创建卫生所
汉阴县位于陕西省南部秦巴山区，汉江上游。北依秦岭，南靠巴山，凤凰山横亘中部，汉江、月河分流其境。全县面积1347平方公里，人口约30万。以农业为主。有阳（平关）安（康）铁路及汉（中）白（河）公路横穿县境。
解放前，汉阴县医药卫生状况十分落后，中医长期处于自生自灭状态，西医也寥寥无几，城乡严重缺医少药。天花、麻疹、伤寒、疟疾等传染病普遍流行。1939年夏秋季霍乱大流行，死者难以计数。1948年全县死于各种疾病1872人，占总人口的16.7‰。地方病主要有甲状腺肿大、克汀病、麻风病等。甲状腺肿病分布最广，群众中流传着一代瓜、二代傻、三代四代连根拔（第一代为瘿瓜、第二代为痴呆、三代四代断子绝孙的说法，成为严重威胁人民身体健康的地方性疾病。
解放后，1950年成立汉阴县人民卫生院。人民政府接收国民党县卫生院2人。1951年上级调来3人，1952年国家分配给县卫生院一批中专毕业生，当年医务人员达到19人。
汉阴县境内山陵起伏，沟壑纵横，人口居住分散，村落数量多而规模小。尤其是南部山区地处巴山之中，面积约204.14平方公里，东南与紫阳县犬牙交错，西南与镇巴县、西乡县边境接连，西与石泉县接壤，海拔314—米。山大人稀，交通不便。如漩涡区有小村落22个，平均10.1平方公里1个。汉阳区8个小村落，平均19.6平方公里1个。有的所谓村落，实际上是东山一家，西山一户。据1964年人口普查的人口密度为：漩涡区平均每平方公里113人，汉阳区平均每平方公里86人。不难看出1952年的人口密度，预计比这更少。
1951年该山区发生麻疹大流行，省卫生厅得知疫后，立即派来传染病防治专家组协助指导，我县抽调中西医务人员分片包干进行防治，最后仍有数十名儿童死亡。以后又有多次散在发生。
有鉴于此，县政府决定派我和一名国民党留用的西医士，到漩涡创建卫生所，负责两区十一个乡的防病治病工作。经过几天的准备，我们两人背着背包，带着行李，另外雇工人挑着一担常用药品便上路了。
天不明我们就起床，要步行一百里山路，必须一天走到，因路途中没有旅店。前面的凤凰山是一狭长山脉，脊岭海拔1500米以上，狭窄的脊岭上多为陡峭的孤峰，起伏跌宕，满山遍布着茂密的原始森林，活跃着各种飞禽走兽，偶尔听到一种吼声，都能使人心惊肉跳。由于这是一段无人区，过去曾有土匪出没。据说有一个罪大恶极的恶霸地主就藏在山上，我们不得不加快步伐，以防不测。经过这段山路，我已成为泡兵了，双脚都起了血泡，一拐一瘸地坚持行走。好不容易走了一整天，总算到达目的地漩涡街，全身的骨头快散架了，草草吃过饭，便休息了。
解放前，群众的医疗主要依靠民间草医和中医。西医传人后，由于人员少，设备太差，医疗质量十分低下。人们相信中医，不相信西医。尤其是边远山区，群众就不知道两医能看病，以说西医在人们的心目中是一张内纸。我们卫生所就面临着这种严峻局面，如何开展工作呢？
我们先从小学生人手，免费给他们治疗小伤小病，以起到立竿见影的作用，小学师生们相信了西医，有利于扩大宣传。每天下午小学课外活动期间，我们两人背着药箱到学校去，主要治疗小创伤，如擦伤、挫伤等，一治就愈，深受小朋友的欢迎，大家主动和我们亲近。用事实说话，老师们中观望到相信，也让我们治一些头痛脑热的疾病。他们第一次用西药感到新奇，加之，西药有用量少，服用方便，疗效显著等优点，不像中药煎药麻烦，一大碗苦药难服。果不其然，群众对西药的看法开始好转。
天花是由天花病毒引起的烈性传染病，传播迅速，病势严重，病死率高达20%—40%。闻家列为甲类传染病，要求21小时内把疫报告中央，并提出限期消灭天花。解放后开展了爱国卫生运动，实行全民种牛痘，很快在全同范闱内消灭了天花。
种痘是预防天花最简便而又最有效的主要措施，必须认真执行，才能控制天花的发生和流行。在旧社会中医沿用古老的预防方法，是把天花病人的结痂取下来，用文火烘干或风干，碾成粉末，再用小竹筒将粉末对着健康儿童的鼻孔吹人，作为预防天花的措施。这既不科学，又不卫生，而且预防效果不确切，还有难以保存等缺点。但是，在接种牛痘未传人中国之前，不失为一种预防天花的方法，也不知道挽救多少人的生命？！
老一辈人都知道天花对人的严重危害，经过我们宣传和示范种痘的反应轻微，也没有造成痛苦，群众还意接受。儿年来我们和培训过的种痘人员，走乡串户为适龄儿童接种，天花在当地再没有发生过，达到了国家要求消灭天花的标准。
1952年秋天，距离卫生所20余里的凤凰乡，有一产妇发生难产，已经有三四天了。经过旧接生婆的处理，产妇况万分危急，我们卫生所没有助产人员，不得不紧急求助县卫生院。3天派来一位有临床接生经验的助产士，及其助手和陪同人员，星夜步行一百里山路，到达卫生所稍事休息，我随行渡过汉江河，又走了20余里山路，来到产妇家。产妇十分疲惫，况不佳。经检查发现胎儿是横位难产，立即输液及相关处理，以利改善产妇的精神状况，同时积极做好处理难产的准备工作。该妇女为经产妇。由于多胎造成腹壁松弛，试用外旋转成功，顺利产下一男婴，母子健康，全家人皆大欢喜。
经过一阵忙碌，这时已经是半夜了。产妇家属举着火把护送我们冋卫生所，正走在山间小道时，听见对面山上有金钱豹的吼声，把儿位女同志吓得不敢往前走了。男同志前后保护着，才敢往前行。不一会儿走到汉江河边，河边有积水，只有涉水才能走到沙滩边.方上船。但因天黑不知水深浅，于是男同志把女同志夹在中间，手挽住手，肩并着肩，涉水横渡，有时女同志陷入深水中，两边的人便提起她，有的个子矮，水深淹到大腿根部，两边的人干脆提着她走，就这样地前进，走上沙滩大家终于松了一口气，蹦着、跳着、笑着。
是闲难又摆在我们面前，这边没有渡船，而渡船停在对岸，于是大家齐声高喊过河了，请把渡船开过来！不停地喊着，对岸的渡船毫无动静。正在这时对岸山上，有一手电简的光在闪亮着，而逐渐向山下移动，手电筒终于上船了，渡船也咯吱咯吱划了过来。等到我们全部上船，手电筒说话了，这时我们才看清楚，他是区武装干部，救了我们的大驾，使我们感激不尽！
星夜救产妇的消息，第二天就传开了，事实胜于雄辩，群众对卫生所有了更好的印象，西医的威信也在不断提高。
解放前妇女分娩全系旧法接生，给产妇和新生儿造成大量的疾病和死亡，使产妇的产褥热及新生儿破伤风的死亡率居高不下，通过这次接生，提示我们必须立即推广无菌新法接生。
新生儿破伤风是由于破伤风杆菌通过胳带断端侵入人体内，其外毒素与神经组织结合，导致牙关紧闭，苦笑面容，全身强直性痉挛的一种严重的感染疾病。常在4—6天发病，当地人称四六风，死亡率极高，解放前全国每年约有100万新生儿死于本病。
其原因是旧法接生根本不重视消毒灭菌，在接生剪断胳带时，有的用旧剪子，有的用生锈的剪子，甚至还有用小刀割断。有的把剪断的脐带留长，不结扎，打个结就行了。有的用布条结扎了事。包裹脐带用破布烂衣，或用油纸遮盖。总之，因为这是脏事，就用脏东西处理，怎能不感染破伤风呢？
针对上述况，必须大力推广无菌新法接生，配备经过高压灭菌的接生包（剪子1把、止血钳子2把、结扎线数条等）剪断的脐带断端要用2.5%碘酒消毒。在接生中注意无菌操作，严防产后出血，做好新生儿抢救工作。
( 反哺：一名乡村医生的自述
http://www.agxs6.com 移动版阅读m.agxs6.com )