17早晨，農古 文 / 野林

    農古鄉是湘南地區最閉塞的地區，向南與陳州接壤，向西與雍州相鄰，向東是江西地界，向北是縣城春山。東西南北任何一條路，都是泥沙路，石板橋，最遠的縣城相隔一百五十多里，而且全是山路。農古鄉是春山縣最後沒通電的鄉，據電力部門測算，單是架設電桿一項，基本就可耗空農古鄉三年的全部收入。

    鄉政府坐落在一條極目遼闊的隴上，由幾棟五十年代的建築組成，紅磚紅瓦，樹影疏離。正對著隴中的一條小溪築起一塊高台，約三五畝地，靠山的一邊建著一棟三層紅磚樓，長約百米，氣勢有著山里很少看到的恢弘，是主樓，鄉政府的行政中心即在此。左邊是禮堂，能坐千人，門頭上和兩邊還刻著偉大導師的訓導。禮堂年久失修，已顯破敗，有雜草在紅瓦的空隙里生長了出來。右邊是鄉政府的食堂，食堂樓上是鄉財政所，食堂後邊有一口約摸三十米的深井，每日都能看到老王提著水桶在井里哼哼呲呲的打水。

    高台上種著樹，都有幾十年的樹齡，樹影婆娑，遮天蔽地。樹下邊種著一些簡單的月季，用紅磚圍起來一個個小小的花壇。

    我的宿舍在主樓的後邊，一棟兩層小樓，樓板是木的，走起來吱吱呀呀作響。

    鄉政府左邊半里地，是鄉中學，右邊半里地，是村小學。

    小溪上一座石橋，橋頭有家供銷社，買些廉價的香煙火柴和肥皂，最大的買賣就是煤油和蠟燭，兼營一些布匹，以白布和紅布兩色為主。供銷社還有一個營生，就是化肥和尿素的經營。賣東西是個五十多歲的老婦人，滿臉的皺褶，卻喜歡穿著大紅大綠，走路喜歡扭著水桶一樣的腰，說話喜歡用一些普通話的尾巴，這些讓鄉民們很不恥。

    有人告訴我說，老婦人的老公原來是供銷社的一個主任，供銷社里原來還有一個面相姣好的女銷貨員，老婦人的老公在某個夜里摸到了女售貨員的床上，老婦人大怒，拿著菜刀追了半條隴，結果把老公和女售貨員追得無影無蹤，從此就失去了消息。

    供銷社旁邊有間小屋，是鄉郵政所，一個老得快走不動路的老郵政員，每三天收發一次縣城發來的報刊雜志和信件。

    諸如此類，這些就是農古鄉的全部，簡單、簡樸，卻有著政府的威嚴。

    我的宿舍下邊有一條小路，蜿蜒著伸向山里。打開窗戶，我就能看到沉寂的大山和小路上蜿蜒的人。

    山里沒電，睡得早。這個習慣讓我習慣了很久。

    睡得早，起得就早。每日天剛泛白，我窗戶下的小路上就開始有著咭咭噥噥的聲音。我的鄉民們或牽著牛，或荷著鋤，輕聲說著天氣，慢條斯理地去做一天的營生。

    也有鄉中學走讀的學生，帶著一罐飯，早起去上學。

    最後來的就是一群嘰嘰喳喳的小學生，他們打鬧著從我的窗戶底下走過，有頑皮的小子還會沖著我的窗戶撒泡尿。

    每當這個時候，我都會依在窗戶邊，微笑著看他們如同鳥兒一樣的歡暢。

    小路上人靜了，我就會洗臉漱口，有時候我會打開煤油爐，煮一碗面條做早餐，更多的時候我是空著肚子去辦公室，等著中午食堂老王開飯的鐘聲。

    日子就這樣安靜地過，我的社教工作幾乎沒有展開。柳漢書記曾經給我說，社教是五十年代的事，現在再搞，好像有回到歷史的感覺。

    早晨，農古！

    關于社教，同我來春山縣的一共有四個人，三個在城關鎮，只有我，來到遙遠的農古鄉。我一來以後，上頭就好像忘記了我，再也沒有一個人來給我工作指示，我也沒接到任何文件。在城關鎮的三個我見過一次，都是意氣風發的年輕人，兩個小伙子一個姑娘，據說他們來自市委機關，身上有著大機關人的優越與自豪。我與他們比起來，從心里就會滋生一種強烈的自卑。

    首先我是小機關出來的，我出來之前連身份都沒改變過。我所謂的身份，是我連個黨員都不是。我只是一個普通的機關人員，唯一的能讓我來農古，就是領導答應只要我來，我的另一個身份就可以解決，即我馬上就成為正式在編的國家工作人員，不再是仰人鼻息的二等公民。

    所以我來了！

    城關鎮的三個社教干部打電話讓我去聚會，我興致勃勃地去了。

    他們在縣委招待所招待我，準備了一桌非常豐盛的酒席。席間他們大談人生理想和抱負，他們都是年輕的黨員，有一個在學校里就成了黨員。他們的資歷都比我好，畢業後就直接進了市委機關，我是畢業後兩年才進的小局，而且還不是干部。盡管按照政策，大學生都有干部身份，可我，從來就沒有享受過干部的待遇。

    我只好微笑，看他們指點江山。

    三個同仁，一個畢業于北京人大，專門培養干部的學校，他叫郭偉。一個畢業于我畢業的那個城市。我們的學校比鄰而居，叫廖文友。只有那個女干部，畢業于我生長城市的師範學院。但是她的背景最雄厚，據說她的父親是我們市組織部的副部長黃奇善，是下一屆部長的熱門人選。她叫黃微微。

    飯後我們都留了電話，他們三個在飯後都要離開，說是工作緊張，現在都是居村的干部，要下到村里農民家里去。對于我的工作，他們都艷慕不得了，說我一張報紙一杯茶，兩腿一翹樂無涯。都說有空一定去拜訪我。其中廖文友好奇地打听我的父親是誰。

    我笑著告訴他，我的父親是個南下的干部，只是很小，小到可以忽略。

    我沒有騙他。我的父親確實是個南下的干部。只是他在後來的歲月里說了一些不該說的話，因此他一生就只能呆在一個小小的企業里，做了一輩子的黨務委員。

    他們一點也不相信我，臨分別的時候拍著我的肩膀囑咐我說，大家都是同一路人，能提攜的一定要互相關照。

    我連笑的意思都沒有了！