第一單元 荒年8 文 / 張海清
兵荒馬亂之年，關東百姓飽受匪患襲擾，像烏白兩家這樣的大糧戶，迫不得已築起了丈五的圍牆，修造了炮台，如果土匪來砸硬窯兒，他們有反抗的能力，而窮人一旦遇到風吹草動，只能拖兒帶女鑽高粱地，或者躲進老林子里，一待就是幾天幾宿。
听到土匪“壓街”的人喊馬嘶，耿阮氏以頭踫壁逼迫著二兒子玉�逃進山里躲避匪患。都說龍生九種，各有不同，可她卻生了仨擰種，都是生死不懼的死硬性子，她真怕二兒子擰勁兒上來去跟胡子拼命……此時，耿阮氏還不知道大兒子耿玉峰已經落入了土匪之手，這會兒就關押在村公所大牆外的破碾坊里。
耿玉峰和季廣源被關在碾坊臨時改做的“秧子房”里，感到很絕望。秧子房守審人質、懲戒破壞綹規胡子的場所，管秧子房的土匪統稱“傻老大”。
季廣源痛苦地緊閉著雙眼，一家老小衣不蔽體尸橫遍地的慘景在他腦海里一刻也沒有停過，那三爺跟蹲倉熊搏斗的景象又在他腦海里翻騰起來——
筋疲力竭的那三爺被蹲倉熊壓在身下，一只手拼命抓住蹲倉熊握匕首的手腕，另一只手在蹲倉熊臉上亂抓，不想兩根手指插進蹲倉熊的嘴里，被蹲倉熊一口咬斷，疼得那三爺亂叫。蹲倉熊把咬斷的手指吐到地上，將鋒利的匕首抵向那三爺的，不顧那三爺哀求，緩緩插進了那三爺的胸膛，直到那三爺停止了掙扎，才拔出匕首，滿臉冷汗兩眼發直地從那三爺的尸首上爬起來……季廣源突然打個冷戰，“啊！”地驚叫一聲睜開了眼楮。
傻老大饑腸轆轆，餓得他恨不得見什麼都想啃上兩口，猛然一聲驚叫，把他嚇一激靈。他像跟誰賭氣似的，一會兒拍拍磨盤一會兒砸砸門框，就在他沒處發泄的時候，記臉子領著蹲倉熊來到了秧子房。
記臉子伏在傻老大耳邊不知道嘀咕些什麼，只見傻老大愈听眉頭皺得愈緊，終于不耐煩了︰“你們可麻溜兒的吧，就這麼倆貨，我還得守著他們，趕上你們有吃有喝的，我這可還他媽的癟著呢。”記臉子又把三瓣嘴兒湊過來，還想說點兒什麼，傻老大不耐煩地揮揮手︰“去去去，你們愛咋整咋整。甭說打瓜皮兒了，你就是一刀把這倆貨插了，老子都沒意見。”記臉子說︰“叫蹲倉熊替你盯著，你快去抓撓點兒吃的吧！”傻老大有些不放心︰“你們可盡點心，別讓他倆跑了。特別是那小子……”記臉子瞟了一眼季廣源︰“你就別瞎心了！快去吧！”
傻老大匆匆忙忙的走了，蹲倉熊倚在門框上，拄著盯著季廣源壞笑著，季廣源瞪著充血的眼楮跟他對視，蹲倉熊被他給看毛了︰“不用你他媽的拿大眼珠子橫愣我，你就等著大當家的拿你祭墳吧！……到時候你要不尿褲子，我年年給你上墳！”見季廣源依舊怒目而視，上去就是一托︰“再跟我對眼兒，我把你眼珠子摳出來當泡兒踩！”這一托結結實實地砸在季廣源的肩頭上，季廣源身子一歪，惡聲道︰“有本事你現在就把我插了！你今天要不整死我……”
蹲倉熊陰陽怪氣地說︰“小樣兒，你還當你是什麼球兒‘懂事’啥三掌櫃呢，你現在是爺的階下囚。你就是條龍，也得給我蟠著……這就叫虎落平陽遭犬欺。你也甭使激將法兒，想死啊，沒那麼便宜！”
記臉子滿臉煩躁︰“別逗哏了！你他媽的是啞巴托生的，還是得了話癆了？”他掂著牛耳尖刀，從季廣源身上跨過去，皮笑肉不笑地對耿玉峰說︰“兄弟，對不住啦！不過，你可別尋思我這是在報復你……”耿玉峰兩眼一閉︰“你用不著跟我廢話，殺剮存留都隨你的便！”
記臉子那藍瓦瓦的丑臉上，忽然浮現出了一絲難為情的神色，伸出大拇指，沖著耿玉峰晃了晃︰“我賓服像你這樣的硬漢——真像樣兒！這才叫沒白托生一回爺們呢！可是沒辦法呀，我這也是受二當家的指派……得罪啦！”手腕一抖，耿玉峰的半邊耳朵便落到了他的手里。記臉子是個玩刀的高手，刀法嫻熟下手干淨利索，隨即從煙荷包里抓出一把煙末 在傷口上，把手上的血往耿玉峰衣服上蹭了蹭，又說了一遍︰“兄弟，對不住啦！”
夜幕之下，除了廢墟里紅紅悼火，四周一片漆黑，東荒地宛如一座死寂的大墳場，只是偶有零星的聲被夜風吹過來，天幕上不時劃過刺眼的彈痕。
耿阮氏等小兒子玉霖睡著了才從菜窖里爬出來。她用秫秸把菜窖掩蔽好，見四周沒什麼動靜，蜷腿坐在門檻上朝四下張望，她最後將目光落在了鄰居“土車子”家。土車子家的房頂、門窗都沒了，燒焦的房梁斜搭在 黑的牆壁上還在冒煙。忽然，遠處又傳來一聲響和狗的哀嚎。
胡子壓街最討厭狗叫，胡子的黑話把狗咬叫“皮子喘”，每次壓街，聲和狗叫都會混成一團。耿阮氏坐在門檻上，惦記著土車子，不知道這個一條腿長一條腿短的鄰居究竟是跑掉了還是沒跑掉。這個時候，她沒有擔心二兒子耿玉�，那聲響和狗的哀嚎也沒打動她。
現在，耿阮氏心里反倒愈發平靜了。她端坐在黑暗之中，焦糊的氣味已經不再感覺刺鼻子，嗅覺和視覺功能減退，听覺似乎就顯得很發達。她敏銳地听到了一些響動，用袖口兒擦擦眼楮，視線依舊模模糊糊，再往前走兩步，才看清一頭跛著前腿的大騾子的背上馱個人。
耿阮氏挺了挺腰身，寬大的藍布衫被吹起來，在夜風中獵獵飄舞，來人以為撞見了活鬼，嚇得差點失聲叫出來，忙勒住韁繩，躊躇片刻認出了耿阮氏，一骨碌跳下大騾子，把橫在地上的門板拾起來倚在門框上，啞著嗓子︰“這老太太，你嚇我一跳。黑燈瞎火的，你在這站著干啥，就不怕冷冷炮的傷著？”
來者姓趙，是駝龍綹子上的“花舌子”，因為小時候患過癲癇病，老是病病懨懨的像被死人的殃氣給打了似的，人們根據他那總是半死不活的樣子，給他起了個外號兒叫趙殃子，自從當上了綹子里的花舌子，糧戶財東們暗地里又都罵他是“喪門星”。耿阮氏也認出了趙殃子，冷笑一聲說︰“窮人命賤，閻王爺不稀罕！”
趙殃子像誤咬了一口黃連，歪了歪嘴硬著頭皮勸說︰“您這不是跟自個兒過不去嗎？听我一句勸，光棍兒不吃眼前，還是躲躲吧！”見耿阮氏依舊無動于衷，急得他直搓腳︰“大嬸呀，干脆我實話對你說了吧，我玉峰大哥叫胡子給綁了……二當家的獅子大開口，張嘴就要五十塊現大洋。說天亮之前要不把錢湊齊送過去，他就要撕票兒。您還是麻溜兒想轍吧！”
耿阮氏听說大兒子被土匪綁了票兒，胸膛像被人撕開一般，身子不由得搖晃了一下，卻依舊冷冷地說︰“想啥轍？家里正愁揭不開鍋呢，別說五十塊大洋，半塊也沒有。回去告訴你們當家的，就說人都死絕啦，找不著帶氣兒的了！”趙殃子鼻子一酸，從羊皮兜子里摸出幾塊銀元，放在窗台上牽著牲口走了……
對于關東的老百姓來說，跑胡子鬧土匪早就司空見慣了。多少年來，在這塊地面上就從來沒太平過，今天老北風砸窯兒，明天草上飛綁票兒。“關東胡子高粱地，神仙也怕數不清”，常听說的山頭報號就不下幾十個，什麼佔山好、仁義君、小傻子、乾坤、大龍，還有黑蝴蝶、竄山紅、田大丫頭、老三省、劉老道……大大小小的綹子像走馬燈似地你來我往，時多時少、時興時衰，把一個好端端的大關東鬧得烏煙瘴氣。不過，歷經磨難的關東百姓也習慣了這種生活，起局、掛注、砸窯、綁票、拷秧子……這些苦難，也教會了他們應對各種突變的本領。他們不僅可以用江湖上的黑話和土匪們對答交流，甚至把綹子里的某些黑話演變成了民間的日常用語。他們也把鴉片叫做“黑土子”，把主事人叫“大當家的”，把打听消息探路的叫“插旗兒”，把干過壞事的叫“底子潮”，把里應外合者叫“上托兒”……他們在不知不覺之中接納著這一畸形的社會現象，也在這些苦難之中練就了能伸能屈的堅韌性格。
村公所的院子里點起了一個大火堆，在烈焰的照耀下，土匪的盛宴已經。
今日酒肉穿腸，說不定明日就有可能子彈穿心。土匪玩命地喝酒吃肉，就連設在外圍 水放風的小嘍�@餐低靛 乩錘 懦院壬狹耍 屏坎患玫暮芸焐嗤肪投塘恕 br />
耿玉峰昏昏沉沉地听見外面有人說話，一個舌頭根子發硬︰“我我，還當是誰呢，是你呀!……你，你個大煙鬼嚇了我一跳。”公鴨嗓子說︰“不好好守著你的秧子房……你瞅瞅你，都快站不住了！”硬舌頭︰“我，沒喝多。蹲……倉熊替我盯著呢！”公鴨嗓子說︰“還說沒喝多呢，腳都沒跟兒了。要讓二當家的看見你這熊樣兒，不給你倆耳雷子才怪呢！”耿玉峰听著公鴨嗓子十分耳熟，正在他狐疑之際，溜進來一個人。
耿玉峰吃力地睜開的兩眼，模模糊糊地看見來人左腮上長著一個指甲大小的黑痣，黑痣上長了一撮兒。耿玉峰認出來人是他從前的好友趙殃子，他以為是幻覺，偏了一下頭了一聲。他清楚地記得，當年趙殃子不听勸說非要去當兵，後來听說被打死在關里了，他還為他燒過紙錢……