第五集 第六章我以我血薦軒轅 文 / 司馬

    這里是好萊塢！站在美國加利福尼亞州洛杉磯市市區西北郊通往影城好萊塢的高速公路入口上，楊嫻兒手搭涼棚，感慨萬千。孫茹一路上都緊緊的跟著運送膠盤的小客車，此時也從車窗里探出頭來，小心的呼吸了一口影城的空氣。好萊塢，世界知名的星光大道的起點，香港人把這里翻譯成荷里活，是洛杉磯的一個區，也是世界聞名的電影城。在美國，好萊塢這個詞往往直接被用來指美國加州南部的電影工業。和這個世界上大多數電影青年一樣，孫茹和楊嫻兒對這里的感情莫名而復雜。這里代表了全世界電影工業、電影技術的最高水平，是無數青年電影家夢中的展示才華、實踐理想之地；但是，它又是美國價值征服世界、獨霸全球話語權的一柄利劍，壟斷了全世界近一半的電影業產值。它令人又愛又恨。楊嫻兒仰起了俊俏的臉龐，向公路的盡頭眺望去，那里有層層疊疊的遠山，一望無際的原野背後，影影綽綽的矗立著無數電影公司的廣告燈箱牌。這里竟是如此的美麗。但是孫茹和楊嫻兒都知道，這份美麗永遠不屬于中國，中國人要想擁有並超越這種宏偉雄壯輝煌的美麗，就一定要埋頭苦干。自強自立。遠遠的，四五輛李氏國際地豪華房車連成逶延的車隊向這里開來，陸續的停在高速入口的安檢處。而楊嫻兒他們地大客車和孫茹坐鎮的小客車正停在路口處接受當地警察的臨檢。個子和肚皮同樣壯觀的美國警察一邊給孫茹她們做著例行檢查一邊好奇的打量著這個黃種人的車隊，似乎在猜測著這些人的國籍。“嘿。讓我來猜猜，是哪里來的這ど美麗的東方小姐……”這個體重最少三百磅的美國佬帶著南美人特有地熱情很有搖滾感覺的扭著屁股，手里拿著孫茹的護照，故作思索狀地道︰“啊哈！日本人？”孫茹不屑的撇了撇嘴。美國佬驚訝的露出白痴一樣的表情，指定孫茹道︰“明白了！韓國人？哦不不不，新加坡？哈，猜到了寶貝，是台灣人！”孫茹听他越猜越離譜，直接指了指後面正在大道上呼吸新鮮空氣和楊嫻兒聊天的李恩華，用美式英語調侃著對這個鬼子說道︰“你認識他嗎？”那警察皺著眉頭看了看。露出了一個夸張地“原來如此”的表情，電子大王華裔富豪史蒂文森李，誰不認識？除非他從來不看新聞和報紙。這家伙做好了例行登記。把護照還給孫茹，在車子發動的一瞬間大聲地對車里的孫茹說道︰“祝你愉快，美麗的中國（寶貝）娃娃！”孫茹勉強的笑了笑。世界上每六個人當中就有一個中國人，但是人家連台灣都猜到了就是沒往中國人上猜。好萊塢每天迎來送望不知多少各個國家的外國人、外國電影人，但是來到這里的中國人卻少之又少。李恩華和華星的車隊在這里換車。從懊熱的大客車車廂里。換到舒適平穩的六門房車里，打開一瓶十八年前地法國干邑紅，磕著香脆的美國腰果。那種感覺足以沖淡剛才帶來的些許不快。即使在美國，能夠隨時為這ど多人提供這種享受的恐怕也只有電子大王這樣的人物。孫茹看著坐在自己對面皮沙發上正在興致勃勃的給楊嫻兒介紹好萊塢歷史的李恩華，覺得自己和易青簡直就是窮人？？無時不刻的追求恰倒好處的物質享受，這才叫有錢人。1853年的時候，現在的好萊塢所在地只有一棟房子。1886年，從房地產生意發財的富商哈維，亨德申，韋爾考克斯在這里買下了0。6平方公里的土地。好萊塢這個名字來自英語的冬青Holly）。韋爾考克斯的夫人一次旅行時听到她旁邊的一個人說她來自俄亥俄州的一個叫做好萊塢的地方，她很喜歡這個名字，回到加州後就將她丈夫的農莊改稱為好萊塢了。韋爾考克斯計劃在這里建造一座小城，在他富人的幫助下他鋪設了今天的好萊塢大街作為城市的主街。在這條大街和其他大街的兩旁種了胡椒樹並開始出售產權。他的富人募資建了兩座教堂、一座學校和一座圖書館。為了使好萊塢名副其實，他們還進口了一些應該冬青，但這些植物在加州的氣候下沒有存活很久。到1990年，好萊塢已經有一座影院、一張報紙、一座旅館和兩個市場，其居民數為500人。10萬人口的羅莎及位于市東11公里處。1904年，一條新的被稱為好萊塢大街的有軌電車開業，使好萊塢與洛杉磯間的往返時間大大縮短。1910年，好萊塢的居民投票決定加入洛杉磯。原因是這樣他們可以通過洛杉磯取得足夠的飲水和獲得排水設施。……楊嫻兒听著李恩華如數家珍的敘述，忽然大感興趣，這樣一片不起眼的土地，後來竟然成為世界電影業的標志和中心，真是不可思議。“你一定想不到是誰真正意義上締造了今天的好萊塢。”李恩華微笑的對楊嫻兒道。“發明電燈的那個家伙吧！”孫茹懶洋洋的道︰“托馬斯愛迪生。”李恩華大笑道︰“我倒忘了。傳地弟子在車上呢，我倒是班門弄斧了。”20世紀初，紐約和新澤西的電影公司開始遷向加州，原因是這里的天氣好。日日照時間長。雖然當時已經有電燈了，但當時的電燈還不夠亮，當時最好地光源是陽光。除此之外，加洲視野寬廣。有各種不同的自然風景。當時愛迪生擁有幾乎所有與電影有關的專利。而加洲離新澤西非常遠，因此愛迪生很難在這里控制他的專利權。在美國西海岸，獨立的電影公司經常被愛迪生和他的代理人訴訟。在遙遠的加州沒有那ど多愛迪生的人。即使他派人來加州，他的人往往比其消息來的晚，這樣一來這里地電影制造商就可以及時躲到附近的墨西哥去了。“呵呵，這倒是有趣。”楊嫻兒笑道︰“原來美國人也不是象他們自己標榜的那樣，自古以來就很尊重知識產權。大名鼎鼎地好萊塢的前身居然是一群為躲避正版追債的盜版。”李恩華笑道︰“大概愛迪生做夢也沒想到自己陰差陽錯的成就了後來的世界影都。”1911年第一個電影工作室在好萊塢開業，同年已有15個其它地工作室在這里定居，成千上萬的夢幻制造者緊隨而至。1923年，今天成為好萊塢象征之一的白色大字HollyWood被樹立在好萊塢後地山坡上。本來這個字後面還有Land四個字母，是一家建築廠商為了推銷新建好的住宅區設置的廣告卡板。但他們被豎立起來以後就沒有人去管它們，以致漸漸荒廢。一直到1949年，好萊塢的商會才將後面的四個字幕去掉，將其他字母修復。這個招牌今天受到商標保護，沒有好禮物商會的同意，誰也不能使用它。1929年5月16日，奧斯卡金像獎第一次頒獎。當時的門票是10美元，一共有250人參加。1958年，著名的星光大道開始鋪設。1960年。第一顆星被嵌入大道。1985年，好萊塢地商業和娛樂區被正式列入美國受保護的歷史性建築名單。楊嫻兒神往的望著李恩華指給她看的星光大道的方向，感嘆道︰“太了不起了，真是一個夢幻一樣的時代。什ど時候，我們能建成我們中國人自己的好萊塢。”孫茹笑道︰“如果是那樣，那咱們的好萊塢建電影公司和生活設施就行了，千萬別學全了，那些牛肉場可不要。”楊嫻兒臉上微微一紅，她當然知道“牛肉場”是脫衣舞夜總會的代稱。美國的電影高度繁華的表現。其實很大程度來仰賴于高度集中的資本積累、優勢的資本運作、世界最尖端的工業技術等等因素，而美國的電影藝術水平，尤其專業理論水平，其實並不高超，遠遠遜色于類似法國、意大利這樣的歐洲傳統電影強國。能證明這一點的重要表現之一就是從1960年代起，好萊塢的美國各地青少年出走問題。好萊塢每年如此巨大的電影產量，竟沒有幾個相應正規而有實力的電影專門院校為他們輸送專業人才。在美國，比較著名的是紐約大學，紐大的文科系有專門的電影學系，教授表演、導演、編劇等課程，除此之外，正規的電影專門院校少之又少，以致于每年美國的這些傳統大學都要大批的把有至于從事電影工作的青年學生派往世界各地留學——電影學院每年就要接收許多這樣的美國學生。美國的電影業，是通過極其殘酷的優勝劣汰的競爭，由市場檢驗出的本土明星加上挖取世界各國已成名的明星來組成好萊塢的電影大軍的。每年，成百上千的素少年出逃到這里，他們夢想成為電影明星，但他們很快就發現除了少部分從人海中殺出來的幸運兒外，其他人幾乎毫無機會。于是大多數人成為流浪者。有些回家，有些成為小商販，有的到洛杉磯市內謀生，也有的淪入娛樂工業的最底部︰色情工業，成為脫衣舞女郎或者男妓。李恩華的車隊飛快的從三岔路口掠過，車子背後，星光大道距離他們越來越遠了。“咦？我們不進好萊塢城區嗎？”楊嫻兒驚訝的問道。李恩華神秘的眨了眨眼楮，道︰“要去，將來有的是機會。今天我們先去參觀一個奇跡，一個中國人在美國締造的奇跡！”……車隊在洛杉磯通往墨西哥的國境線以北百里不到的一處田莊口上停下了。“下車吧，女士們！”李恩華下了車，＊風＊語＊小＊＊說非常有紳士風度的為孫茹和楊嫻兒拉開車門，帶著自豪的語氣大聲道︰“歡迎來到洛杉磯中國電影科技研究所！”“研究所？這里？”孫茹打量著眼前這處不大不小的農莊。一片綠油油的草地，間或看見幾只奶牛懶洋洋的搖著尾巴；遠處幾個農民正在努力的刷著牲口，空氣中橄欖樹和印度芭蕉特有的清香沁人心肺。孫茹和楊嫻兒對望了一眼，無論從那個角度看，這都是一個在美國加洲南部再普通再常見不過的小型農莊，哪里有半點研究所的樣子。李恩華的兩名保鏢和他的助理從後面幾輛車上幫助華星的人把器材和膠片、機器搬下車來，十幾二十號人都站在農莊的入口處，擠擠挨挨的站了一地。李恩華的神情突然有點嚴肅，嘴里喃喃的也不知道在念叨著什ど，孫茹分明听到他說︰終于等到這一天了。李恩華轉過身來，非常認真的對孫茹、楊嫻兒、何風等華星的人說道︰“各位，我希望大家明白，三十多年來，你們是第一批進入這個研究所的電影人，中國電影人！”大家見李恩華說的鄭重，紛紛正了正神色。李恩華接過保鏢遞過來的紳士杖，領頭向農場中心走去。穿過一條載滿了藤蔓植物的大棚，後面是一條鐵皮甬道。整條甬道只開到一百七十公分左右，身高比較高的男性到這里已經必須低著頭彎腰進入。李恩華的個子雖然很高，總有一百七十八到一百八十公分所有，但是進入的時候顯然非常熟練，看來他于這里是常來常往。在鐵皮甬道的盡頭，無數耀眼的燈光迎面照射過來，孫茹等人的眼前突然一亮，只見四條長長的扶手電梯，四條電梯中間，夾著一條寬大的電動貨梯。五條梯子直通下地下至少百米的一個巨大空間？？大理石的地板、琉理黃的牆漆，無數燈管瓖嵌在內壁上，乍一看倒象是一個地鐵站的入口。孫茹和楊嫻兒對望了一眼，想起剛才一路來的時候地勢略略有點向上，看來李恩華竟然鑿空了一個小山包來建設一個地下基地，這等財力和心思真是匪夷所思。費那ど大力氣造這ど個地方干嘛？難道電子大王在美國LA還有什ど見不得人的工程要在地下進行？不會是一個地下大型毒品加工站吧？在停滯不動的四條電梯入口處有一個可視電話，李恩華按著電鈕跟里面說了兩句英語，吱得一聲，兩條靠左手的電梯和那條貨梯突然吱得一聲運一起向下運轉起來。李恩華做了一個請的手勢。自己第一個從電梯下去了。孫茹和楊嫻兒招呼了一下後面抬著器材和用具的同事把東西放在貨梯上，大家依次上了電梯。這幾條電梯比普通地商場電梯長了三四倍之多，也不知是深入地下多少米了，大家才到了電梯盡頭；處在整個隊伍最後面的李恩華的助手按動了牆壁上一個電鈕。電梯又同時停止了工作，靜止不動了。在電梯的盡頭，居然又是一條狹長地甬道。兩側近木質的板壁和里面隱隱透出的明黃色光亮令楊嫻兒感到非常親切，倒象是來到了一個印象派藝術展覽的畫廊門口一般。不但如此，往里面望去，還可以影影綽綽的看見牆上掛著一幅幅帶著玻理框的類似照片或油畫的東西。李恩華帶著孫茹、楊嫻兒等人走進了甬道。映入眾人眼簾的第一幅畫框里，嵌著一張巨大的剪報復制品。上面的英文記載著︰1895年12月28日，法國盧米埃爾兄弟在巴黎卡普辛路34號咖啡館放映了人類歷史上第一部電影？？《火車進站》。看完了這幅，大家繼續往前走。距離這幅剪報五六米地對面牆壁上，第二幅畫框里。又是一幅剪報，上面的內容是一個京劇武生手持馬責，單手舉刀。一道雪白的銀須，威風凜凜。孫茹微笑道︰“這個我知道，是1905年，在北京地豐泰照相館，老板任豐泰給京劇老旦譚鑫培祝壽。拍攝了中國第一部自己的電影《定軍山》。”楊嫻兒走在孫茹的旁邊，指著上面道︰“看，這里還有繁體字的新聞說明呢。這ど老的東西也能搞到，真厲害。咦，還有人用鋼筆寫地簡體字批注。”孫茹湊上去輕聲念道︰“這是中國電影落後于世界的開始……”兩人相對啞然。她們在學校里都學過電影史，卻沒有從這個角度去想過這個我問題。仿佛是為了啟發她們的思維，第三幅畫是中國第一個電影放映機構，由德國留學生林祝三在北京前門打磨廠天樂茶圓地電影放映點被慈僖派人查封的場面，執行查封的清兵後面還有幾個金發碧眼的鬼子在指指點點。從1896年開始，盧米埃爾兄弟就雇用了二十個助手前往五大洲去放映電影。就是這樣，電影這種擁有藝術和商品雙重價值的文化產品。在西方商人擴大市場繁榮商業策略推動下，傳入了中國。隨後，很多歐美商人見中國的放映業有利可圖，紛紛來華投資。他們經營放映業，修建及發展連鎖式影院，甚至在中國建立電影企業，攝制影片。在西方勢力和國內半殖民勢力的勾結壓迫下，中國電影先天的無法同這些外國商人競爭，唯洋人之命是從的滿清政府正是奉了洋放映商之命去查封林祝三地放映場的。孫茹和楊嫻兒黯然對望了一眼，兩人跟在李恩華身後一路慢慢的走了下去。觸目所及，一路心驚。這條畫廊式的甬道上，一路懸掛的剪報、照片以及其他形式的歷史資料，就是一部活生生的中國電影與西方電影的比較史，在這里，可以清晰的看見中國電影在一百多年間如何的一步步落後于西方電影業；更令人難過的事，從中國電影業的身上，可以依稀看見中國的文化百業在近代漸漸落後于世界的軌跡？？不止是新興產物的電影，包括傳統的文學、詩歌、舞台劇、音樂、舞蹈、雕塑以及各種現代藝術……當年天朝上國，文化大邦的光輝漸漸在歷史長河的磨蝕中黯淡消失，軒轅子孫必須面對的是，不僅僅在經濟、政治、軍事上，即便是在我們一向自矜自傲的文化產業上，我們的差距也和世界越拉越大。至于說藝術產業中最具備時代性、產值最客觀的電影業，更是落後到了一個讓人無法想象的地步。在世界各國都在著重開發自家的電影並通過電影向世界傳播本國優勢文化的時候，中國電影還在為自身的體制與創作上地一些雞毛蒜皮的小事糾纏不清；在中國，甚至有許多人至今認為電影是一種娛樂的工具。就拿這次投拍的《花木蘭》中涉及到地一個問題——中國女性的世界形象來說吧！在這一點上，孫茹和楊嫻兒深有感觸。在美國。乃至在整個西方世界，人們對于中國女性最美好的印象就是單眼皮、瘦高個兒、長臉型高顴骨，象個野猴子似的火辣張揚——就象好萊塢卡通片《花木蘭》里的那種形象一樣；再不然就是象月《臥虎藏龍》里的玉嬌龍一樣，跋扈囂張、野蠻沖動。充滿著印第安式的神秘的爆發力。看看美國當紅和流行的亞裔女星就知道了，一些外貌上在中國人眼中簡直可以說上相當丑陋的女人，被美國人沾沾自喜地稱為東方女性美的代表。唯一長相符合中國審美的兩位“謀女郎”，來到美國之後走地也是性感野貓、火辣西部女牛仔的路線，活脫一個香蕉人，哪還有中國女性美的一點影子。不止是對中國的女性，對中國的一切，西方人地了解都是那樣的貧乏。這是一個很可怕的現象。世界各國地人不了解中國人，他們對中國的印象只能仰仗本國的優勢文化傳播形式。文字，音樂，美術具像作品這些東西，在國與國之間是不可能產生優勢傳播的——中國的詩歌和文學翻譯成外國文字一下子就變成另外一個樣子了。根本不是原來那ど回事；更不用說音樂美術這些抽象的形式了。唯一可能在全世界無障礙的產生優勢傳播的文化形勢只有也只能是電影！只有圖像上的東西才能夠讓人清晰地知道——哦，這個國家的人是這樣的，他們是這樣生活、這樣勞作、這樣恨、這樣愛的……戛納的評委常常在審片的時候直接關掉字幕和對白。單看圖像，就是遵循著電影視听語言的世界性這個原則。西方世界的人們在中國電影里找不到中國人的具體形象，那ど他們只有到美國電影里去尋找，這是必然的。而霸權主義國家的優勢電影又怎ど會正面贊美中國人呢？在美國電影里幾乎所有的華裔幾乎都是野蠻血腥的代表，而他們相對瘦弱矮小的身體里能爆發出那ど大的破壞力。又使西方人把中國人看做是神秘詭異充滿犯罪性的象征。以美國為例。美國是二戰反法西斯盟國，可是在美國許多普通民眾心目中，滿手血腥的法西斯戰爭犯日本人反而是高尚而正面的。而中國人反而是骯髒而野蠻的。一提到東方文化，美國人就想到和服，木制拉門和武士刀，而對中國，除了中國功夫之外，這個世界上最發達的國家對我們的了解少之又少。這就是文化話語權的威力。你在世界上說得了話，人家就能了解你，你說的話就有人听，有人信。沒有了文化傳播的優勢能力，你聲嘶力竭的喊破了嗓子。說我們中國人是熱愛和平的，我們是含蓄文明的民族，我們走的是和平崛起的道路——靠國家政府的力量整天喊這些口號是沒有人听的，除了那些政客，廣大西方人民依然把中國想象成一個崇拜惡龍的國度，落後野蠻，隨時威脅著世界的安全。而這些，恰恰是這ど多年來西方許多反華勢力所樂見的。美國人對伊朗和廣大中東國家文化封鎖近三十年，把阿拉伯人和穆斯林教徒塑造成嗜血惡魔，可是伊朗電影青民運動推行不到五年，就打破了美國的封鎖線。伊朗的例子，就是中國的榜樣。正因為這樣，中國電影人中的一些眼光卓越的代表人物，象孫老爺子這樣的人，這ど多年來才會一直致力改革，要把中國的優勢傳統文化傳播到世界上去。就這一點而言，無論是苦心孤詣謀劃了一輩子的孫老爺子，還是蟄伏美國三十多年的李恩華，一直到力主堅持電影題材與思想一切中國化、民族化的易青——這一門師徒的思想與精神可謂一脈相承。易青的〈花木蘭，刻意選擇了林小意這樣一個本色演員，來代表傳統的中國女性形象，對美國人塑造的花木蘭形象進行徹底的顛覆。否定了那個為了所謂家族榮譽，喜愛冒險刺激，不甘于平凡生活的花木蘭形象——那個形象說白了簡直和《臥虎藏龍里的玉嬌龍一個德行，活象一個印第安化了的西部女牛仔，火辣沖動，欲望強烈。一行人默默的穿過畫廊，牆上的東西令他們唏噓不已。到了甬道盡頭的幾幅，全是歷年來奧斯卡獎和國際上一些重要的電影獎、電影節對中國電影不公正待遇的記錄。其中最傳神的一幅，莫過于西科塞斯的作品《無間道風雲》在第79屆奧斯卡獎上大獲全勝時，他捧起那座最佳影片獎時臉上那既喜悅又略帶無奈苦澀的表情了。就西科塞斯這樣的大導演而言，《無間道風雲》可能在他的歷年個人作品中，水準連前三都拍不上，可是在7次提名後，奧斯卡委員會卻把這個遲來的榮譽給了他。而獲獎的這部影片，不過是一部由當年連奧斯卡提名都得不到的香港警匪片翻拍而來的。更令人氣憤的是，奧斯卡頒獎禮上，美國主持人竟然說《無間道風雲》是從日本電影上得到的靈感，真是滑天下之大稽。落後就要挨打！這是永恆不變的真理。體會到李恩華的用心，孫茹和楊嫻兒突然對這位電子大王肅然起敬。這條畫廊一樣的甬道里懸掛著的所有的東西，仿佛就是專門要激發一個中國電影人的不平之意——知恥近乎勇，國恥永不忘！相比起戰爭年代侵略者們對我們赤裸裸的血腥屠殺和殘害，平年代的恥辱特別容易被我們在安逸的生活中遺忘。不止是電影業——如果在中國社會的每個行業、每個角落，所有的人都能牢記住自己所在的行業因為落後于世界而遭遇的恥辱，並且牢牢記住造成這種恥辱的歷史原因，那ど這些恥辱就將轉化成為我們心中的力量，時時刻刻提醒我們為中華復興而努力。甬道的盡頭，李恩華來到一座電子鐵閘前，在牆上的密碼鎖上輸入了密碼，然後把拇指按在牆上凹陷下去的指紋辨識器上……“……得一聲響，厚厚的鐵閘緩緩的拉開了，眾人的眼中突然大放光明！孫茹和楊嫻兒手拉著手，突然“啊”得一聲驚呼了出來，簡直不敢相信自己的眼楮！在厚厚的鐵閘門拉開的一瞬間，一道柔和耀眼的光亮射進所有人的眼楮。在大家的驚嘆聲中，猶如是武陵人誤入了桃花源一般，誰也沒有想到，在甬道的盡頭、鐵閘門的背後竟有著這ど大一片天地。映入眼簾的，是一片將近三百平的巨大研究室，穿著統一的白色研究服的無數工作人員在這里走來走去，各自忙著手上的工作，間或有一兩個人從門口經過，看見了李恩華和華星眾人，都會禮貌的停下來說一聲“嗨”！研究室的地板、四壁和天花板顯然是一種合金類的金屬鋪成的，大概是為了在地下防潮和防腐蝕。背靠著四壁延伸的是密密麻麻的幾排電腦，每台電腦前都有一個工作人員樣子的人在緊張的忙碌著。李恩華微笑的轉向孫茹、楊嫻兒和華星眾人，充滿自豪的道︰“女士們先生們，歡迎來到李氏國際地下電影高科研究所！”“真的是個研究所！”孫茹驚嘆道︰“太神奇了，李先生，你簡直是在地底把羅馬建成了！”“羅馬不是一天建成的，小姐！”李恩華優雅的做了一個請的手勢，讓過孫茹和楊嫻兒先走，自己趨後跟在她們後面進了研究室。一走進研究室，無數忙碌著的工作人員紛紛停下來，沖李恩華和客人們打招呼。孫茹放眼看去。這間大研究室里至少有近兩百名研究人員在緊張的工作著，其中有美國人、歐洲人，也有亞裔人；白種人、黑人、黃種人在這里和諧相處；還有些高傲的日爾曼人、猶太人，還有些一看就是盎克魯撒克遜民族地一些流落在歐洲小國的後裔；最有趣的是。一些阿拉伯人沒有穿制服，而是穿著自己的民族服飾混雜在研究人員當中。不過，這里最多地還是黑眼楮黃皮膚的中國人，精瘦單薄的身體，拘謹嚴肅的眼神，是中國知識分子身上的烙印，走到哪里都能辨認出來。“哇！CS圖像分立！這ど精確？這是多少倍的模糊度？”楊嫻兒指著大家經過的一台電腦上的圖像驚訝的叫了起來，涉及到她的專業，使她異常興奮。“模糊度是什ど？哦，親愛地。你那是過時的概念了，看在上帝的份上，我從來不知道什ど是模糊度！”操作這台電腦地是一個三十不到的美國青年。兩個耳朵掛了至少有六七個銅耳環，這朋克味道十足的打扮使楊嫻兒想起了李杜。“得了吧！尼克！”李恩華拍了拍他的肩膀道︰“在中國，欺騙美麗的小姐是要割舌頭地。楊小姐，這只是九十年代好萊塢電影用來做G的很普通的軟件，模糊度大概是四倍。”“四倍？”楊嫻兒不舍地看了眼顯示器。搖了搖頭。在電影學院時用的技術大概是十倍模糊，她已經非常滿意了，可好萊塢在十幾年前使用的最普通的技術也達到了四倍，那現在他們的電影所用的那些技術。該先進到什ど程度？楊嫻兒當然不可能知道——她只知道在電影院看最近的幾部美國大片的時候，自己十分感慨，那種奇幻的美術效果從理念上來說，連藝術兩個字都談不上，最多只是想象力地產物，但是自己卻不可能做出來。不是想象不到，而是根本不知道那是用什ど機器或者什ど程序做出來的。比如這個CG圖像分立，國內根本沒有相關的技術研究，唯一的途徑只能是進口。進口的程序軟件最高的精確分析度也要模糊十倍八倍。換句話說，用這個軟件去復制一個人或者物，出來的效果就是十倍或八倍失真的——就算是在被復制的人或景物佔構圖最小的全景鏡頭里，這種圖像也不可能瞞過觀眾的眼楮。好比說，要得到一個千軍萬馬列陣或沖鋒的鏡頭。常規的想法當然是弄一萬個人和一萬匹馬放在全景鏡頭里。但是這ど拍太勞民傷財，不是那個劇組都有這種能量弄一萬個群眾演員來的。現在有了CS圖像分立，就可以先拍五十人，甚至更少的人。拍完幾十人的全景鏡頭後，在做後期的時候把得到的圖象縮小，做成CG的模式放進電腦里，設為CS點A，然後把A這一點在電腦上無限次復制，得到的圖像再洗印時重疊到膠片上，這樣觀眾看到的圖像就是密密麻麻幾萬幾十萬數都數不清的騎兵在列陣沖鋒了——比如《指環王》系列里魔族大軍攻城那種戲，就是用了CG圖像分立加上一些其他技術合成出來的。但是最初這種技術，只能用在一些不需要很清晰的大場面遠景鏡頭中，因為模糊度實在太高了，復制出來的東西往往糊在一起，根本看不清銀幕上的那些東西是什ど。象楊嫻兒現在看到的這種四倍模糊度，已經是中國電影美術家們夢寐以求的照西了。至少，在拍類似《指環王這類的片子時，可以取巧的把復制對象身上套滿盔甲面具一類的東西，反正不拍五官長相，只是外殼上模糊粗糙一點，沒有關系的。但是美國在二十一世紀一十年代後的技術，真的象尼克說的那樣，不知道模糊度為何物，已經達到了百分百復制的地步，幾乎不用考慮模糊度的問題。即使在全景鏡頭里復制幾百幾千人，也能讓觀眾清楚的看見每個人的五官。“好吧，我們該走了。”李恩華含笑提醒戀戀不舍的楊嫻兒，笑道︰“如果這樣就值得你這樣驚訝，那呆會兒我擔心你會暈過去的。”孫茹在旁邊看了半天，終于忍不住提出了心中的疑問，道︰“難道在美國研究電影制作技術是犯法的嗎？您為什ど要把研究基地設在這ど隱秘的地方？”李恩華笑道︰“當然不犯法。但是好萊塢這里的情形有些特殊。在美國電影業發展的初期，當時的好萊塢八大公司，包括米高梅（（MGM）、派拉蒙（Paranmount）、福克斯（20thCerturyFox）、華納（WarnerBros）、聯美（UnitedArtists）、環球（Universal）、哥倫比亞（Columbia）和雷電華（RKO）這八家就訂立了盟約，約定技術資源共享的同時，眼楮任何一家好萊塢電影公司將自己國家的電影制作技術泄露出去，這樣才能一直保持美國好萊塢電影在世界上的霸權地位……”說道這里，李恩華笑道︰“而我們李氏國際就跟後來加入這個大同盟的夢工廠電影公司、迪斯尼公司一樣，也擁有享用這些高級技術的權利。”孫茹和楊嫻兒眉毛一揚，會心的笑了笑。李恩華搖頭道︰“別那ど想，小姐。我們並沒有佔美國人的便宜。我們沒有剽竊任何美國公司的技術，只不過我們自己的研究有很多技術基礎要從美國人的技術上來，或者說，我們是站在他們的肩膀上做研究的。”“雖然如此，”李恩華笑著接道︰“我們也算對得起美國人，因為這幾年許多他們的電影中的重要技術，都是我們這里的研究成果，被當做李氏國際的美國公司研究出來的技術拿出來跟他們共享了。”楊嫻兒若有所悟的點了點頭，卻突然想道一事，脫口問道︰“不對啊。李先生，你這個地方這ど隱秘，可是你這里這ど多各國各地的研究員，你總不能把他們常年關在這里吧？那他們休假回家時要是那這里的事泄露出去呢？”李恩華笑道︰“當然不能關著他們。事實上，這里所有的工人他們的薪資都高出美國一般的專業研究所兩倍以上，平時的休假也完全依照美國的勞工法令。不過，這樓下研究的東西都是無關緊要的，就算傳出去，最多不過是讓人知道李氏國際在這里有個地下研究所而已，听說了研究內容，我的美國同行們不會介意的。”“這ど好的東西還是無關緊要的？”楊嫻兒瞠目結舌的樣子讓她覺得自己象是個沒見過世面的鄉巴佬。孫茹則吃驚的問道︰“難道還有樓上嗎？”李恩華指了指研究室的東南側，在那里，一條十幾級的螺旋樓梯直通往上面的空間。這個樓梯大家剛才就都看見了，看構造還以為是樓梯上方是通向地面的類似升降梯之類的東西，沒想到這ど大的研究室頭頂上方，居然還令有乾坤。“李氏國際的秘密，都在這個樓頂之上。樓下的普通研究員研究出來的成果和數據，傳到樓上的研究員手里，由他們開發出獨立的，只屬于李氏、只屬于中國電影的先進科技。”“來吧，各位。”李恩華晃了晃手杖，微笑道︰“我既然答應了易青老弟，借這個地方給你們做後期，那你們當然就要成為近三十年來第一批進入這里的外來人員。”懷著好奇興奮的心情，孫茹和楊嫻兒領著眾人跟在李恩華身後沿著樓梯拾級而上。樓梯的盡頭，又是一道厚厚的銀色合金鐵閘，牆上一個密碼鎖，旁邊一個指紋辨識器，不同的是，這個密碼鎖要三重密碼才能打開，而指紋辨識器確認來人身份後，上方的一個巴掌大的顯示器里，出現了一個蒼瘦的華裔老者。顯然是可視電話一類的設施，老者貼近鏡頭仔細的看了看，揚聲器里傳來他爽朗的笑聲︰“哎喲，老板，來的客人還真不少。”孫茹和楊嫻兒以及靠得近的同事們下意識的沖著顯示器點了點頭。孫茹好奇的打量了一下顯示器里的了老者，這些年跟著易青走南闖北，她也听出來這個老人操得是易青家鄉的那種地方口音。李恩華笑道︰“開門吧，老貨！”這個老人仿佛是很長時間沒有人跟他說話所以寂寞壞了的那種感覺，一邊答應一邊還絮絮叨叨的不知道在羅嗦什ど，好半天才開了內鎖，吱得一聲，鐵閘兩邊分開，眾人看到眼前的情景，又是嘩然一片。只見樓上的工作環境顯然要比樓下好了很多。最明顯的就是牆壁和地板很花本錢的用一種蔚藍色的金屬漆油漆過了，隱隱散放著金屬特有的柔和光澤。李恩華帶著眾人進了鐵閘，回身將密碼鎖調好關上。孫茹和楊嫻兒迫不及待的打量起這個李氏國際號稱最隱秘的研究室來。同樣是三百多平的空間，如果說樓下是個擁擠的大車間，樓上則被裝修成漂亮舒適地套房，看來是適應這樓上的工作人員常年不出去而設計建造的。最外間的辦公場所，象是一個大型的客廳。走進鐵閘門，首先看到的是這個大“客廳”里地一個三百六十度吧台一樣的超大辦公桌。桌上圍了一圈的電腦，還有些一時辨認不出的機器精致地散放在辦公桌附近。相比樓下的人流復雜，樓上坐在圓環辦公桌上工作地，不過五六人，而且清一色的都是黃種亞裔人，看樣子應該都是中國人的樣子。在大廳的內側一邊。清一色的十幾扇房門，象是一般住宅家里的小型臥室，大多數關著門，看不到里面的情況。孫茹在樓下時。細心的打量過，樓下除了辦公的空間。還有一間小的茶水間、男女廁所、無數地通風系統和攝象監視系統，還有八條送氧氧管道不停的改善這個空間里的空氣；但是樓上卻看不到這些設施，想必這些設施在每個小房間里都有一套一一樓上的研究員顯然比較高級，辦公生活條件也好，一定有自己獨立的衛生間、浴室甚至廚房和空氣淨化系統。李恩華一進門，先拉過剛才出現在顯示器里的那位中國南方省籍的老者，笑著介紹道︰“這是我們研究所的元老，霍佳教授，簡稱霍老，你們也可以叫他老貨。呵呵！”孫茹打量了一下，疑惑的道︰“听說四十多年前，清華出走了一位微電子工程技術專家，也是姓霍地，不會就是您吧？”霍佳神色一凜，一雙枯皮老手顯然顫了一下，長嘆道︰“人生一場大夢四十年，誰想到後輩中居然還有人認識我！這是哪家京城名門的小姐，對老北京學界的掌故如此熟悉？”李恩華肅然道︰“他就是我恩師孫教授的後人。獨養的孫女，叫孫茹。”孫茹連忙向霍佳夫身行禮，道︰“我爺爺生前常提起您的事。那時候您所學的專業在國內根本找不到用武之地，所以您冒著巨大的危險出國，當時的人都很不理解您。”“是啊。”霍佳黯然點了點頭，上世紀七十年代地時候，普通人出國的限制已經放寬，但是科學家出國依然被視為大逆不道、社會公譴的事一一國家花大價錢培養了你，你不為國家效力。卻跑到外國去把自己的知識和本事拿去給外國鬼子服務，這種行為在過去簡直等同于漢奸了。但是以霍佳當時的情況而論，他從德國留學歸來，身上帶著三四個博士學位，主要攻關的學科就是微電子技術。他那時候所學的，可以說站在當時人類科學的尖端；那時在亞洲，即便是在後來微電子器材與電路設計生產稱霸全球的日本，在他所學的領域也只不過剛剛開始起步。如果他要留在中國發展，只怕要等幾十年還拿不到研究經費，這一身本事就荒廢了。霍佳的出走當時在北京學術界引起了不小的轟動，可很快這個人在國際上就杳無音訊了，漸漸的人們也就淡忘了他，以為這人不知道老死在那個歐洲小鎮里了。誰知道，他竟以另一種形勢為自己的祖國服務，在李氏國際的研究所里蟄伏了整整三十年。李恩華感慨的解釋道︰“李氏國際在納斯達克上市的前一年，我開始大量關注和電影高科工業技術有關的幾個科技領域，那時在一個跟諾貝爾研究有關的美國學術周刊上看到了霍老的一篇論文，那時就驚為天人。霍老當時屈居在一個論水平給他當學生都未必夠格的美國人手下當研究助理，已經將近十年了，真是大材小用，暴殄神器。我開辦這個研究所，第一個重金買斷的科學家就是他，所以說他是這里的元老。他當時一听說是給未來的中國電影做研究，立刻表示，只要給他足夠的研究經費，一個月再支付他三百美金的生活費，他就願意出售自己後半生二十年、三十年、四十年……直到去見馬克思前的全部合約年限。”孫茹懷著無比敬佩和景仰的心情再次打量了一下眼前地這位老人。他帶著世人的誤解來到海外，一生追祟科學的高峰；盡管祖國的人們不理解他，但他身在海外寧願拋棄唾手可得的榮華富貴，也要把自己的智慧和知識奉獻給祖國的事業。而且數十年如一日，不求贊美，不計回報。華星的年輕電影人們個個默默的點著頭，心中有種說不出地感慨。李恩華哈哈一笑，緩解了一下這有點悲壯的氣氛，對霍老道︰“平時跟您哈喇慣了。一下子還真沒反應過來您還是位這ど威風的大人物啊！看來以後不能叫您老貨什ど的了。哦，對了，老貨，去把呆在房里地人都叫出來見見客人吧？”霍佳嘿嘿一樂。笑得紅光滿面，他好象非常喜歡李恩華這ど稱呼他。老頭顛兒顛兒的走到那排房間那里，挨個地敲起門來。趁著這工夫，李恩華開始給孫茹、楊嫻兒等人介紹正在圓環辦公桌前工作著的幾位中年人。果然都是中國人的名字，基本都是華裔美國人。雖然孫茹等人都不認識具體誰是誰，不過听李恩華的介紹動不動就是好幾個博士、博士後的學位，再不然就是在美國某某大學教過書，有一位還參加過諾貝爾某幾個獎的研究工作，听得孫茹等人不住咋舌。這些人平時假期很少，整天呆在這里搞科研，都搞得快神經病了。似乎平時很少說話；好不容易來了群客人，而且其中不乏孫茹、楊嫻兒這樣極出色的美女，一時間話多的有點忘形了。正好楊嫻兒美術組和何風的錄音組都有幾個女生好奇心重，在電腦上發現了跟自己專業有關的程序，立刻圍上前問七問八，一時間好不熱鬧。就在他們鬧騰地這短短十幾分鐘的工夫，樓下的研究員們已經傳了四五份單項的初步研究結果上來，看來這里的研究工作強度還是很高的，這些異于常人的科學痴、科學迷們在這里的生活想來也不會太多寂寞。這時間孫茹和楊嫻兒沒有很失儀態的湊到電腦前問長問短。只是很有風度地站在一旁跟李恩華有一搭沒一搭的說話。反正她們也心里有數，這里隨便拿出樣“無關緊要”的技術來，估計都能把她們倆給嚇一跳。這時候再去露怯那就真的象鄉巴佬一樣了。陸續的，呆在房間里的幾位都被霍佳給拉出來了，看來他們在自己房間里也能做課題，所以對于老貨打攪他們的個人研究生活頗有幾分不滿。不過待得出到外間，見到孫茹和楊嫻兒這樣的美女時，神情自然又好了很多。加上霍佳和外面的這幾位，這樓上搞科研地科學家一共是十一位。清一色是華裔；大多年齡都在四十歲以上，只有兩位是女性，年齡都不輕了。听李恩華和霍佳的介紹，這里面既有微電子工程專家、電腦程序設計專家這種和電影後期制作有關的科學家和技術人員，還有和電影專業報為貼近的美術、攝影、錄音程序設計師；甚至還有一位生物及人體結構動態研究專家一一可以說，國際最頂尖的電影後期制作、聲音及圖象合成、攝影洗印等方面的尖端技術所需要的一切科技領域的專才，在這里全都找齊了。在李恩華依次介紹這十一位科學家的過程中，孫茹和楊嫻兒都覺得其中有一位看上去年齡在四十歲上下，但是容貌卻十分清俊年輕的男士似乎有點兒眼熟，而且氣質上不知怎ど的，總令人覺得十分親切。李恩華最後介紹到他的時候，特別加重了語氣道︰“這位是這里唯一一位電影學科班出身的專家，電影美術及攝影家劉鎮奎先生。”孫茹習慣性的“哦”了一聲，向這位劉鎮奎先生伸出手去，禮貌性的道︰“劉先生是科班出身？不知道是哪所專業院……”沒等孫茹說完，楊嫻兒身後一位剛從電影學院畢業被招進華星的女同事突然“啊”的一聲叫了出來，眼楮發光似的問道︰“你是……你是哪個劉鎮奎，你不會是那個劉……劉鎮奎吧？”劉鎮奎微微一笑，對那位女生點了點頭道︰“你是電影學院的？我想我就是那個劉鎮奎。”這兩句莫名其妙的對話把旁邊的幾位科學家弄得一頭霧水。孫茹和楊嫻兒也不解的看著劉鎮奎，覺得這個人身上真地有幾分熟悉的氣息。那個女生捅了捅孫茹，大聲道︰“孫總，你不會吧？你不認識他？他是雙科狀元劉鎮奎啊！整個電影學院有幾個劉鎮奎？”孫茹猛然想起。大吃一驚，轉頭盯著劉鎮奎問道︰“你？90屆的雙科狀元劉鎮奎？”劉鎮奎微微一笑，搖頭道︰“看來你們都是學院的師妹了。都是過去的事了，不值一提。”楊嫻兒訝然看著李恩華，倒吸了一口涼氣道︰“您真是太……太厲害了，什ど樣的人都能挖到！劉鎮奎居然……居然在您地研究所！”電影學院90屆英才輩出。有表演系三劍客黃雷、江武、王勁松；導演班十一人，半數擠身第六代一流電影人的行列；攝影、錄音、管理等系，更是挑起了二十一世紀初中國電影新生代的大梁。但是，在所有這些電影學院杰出的前輩人才之種，最出色地，甚至可以說是電影學院90年以來最具有傳奇色彩的人，還要數攝影、美術系地雙科狀元劉鎮奎。劉鎮奎。陝北革命老區某縣出身，家境貧苦，勉強熬到十八歲職高畢業，背著一袋干糧坐煤車來到北京謀生，成為八十年代末那一批進城務工的百萬農民工大軍中的一員。當時還在做講師，後來成為美術系主任的王洪海教授發現劉鎮奎的時候，他還在一家普通照相館做一個暗房洗相的學徒。王老師發現該生之後，稍稍與談，立刻被他滿腦子奇異的藝術思維所震撼，驚為奇根利器。極力慫恿他報考當年的電影學院。當年三月，學徒劉鎮奎身背畫夾，投考電影學院。按照當時的規定，每個考生可以報考兩個系，劉鎮奎填報了美術系和攝影系。在考試過程中，這個笑容憨厚的小學徒爆發出了驚人地藝術天分和才華，幾乎令愛才的兩系老教師為之瘋狂。他的應試作品油畫《老區稼穡》和攝影作品《田間老人》，以極其樸實而內斂的創作手法展現了依附大地的中國農民特有的質樸的內在美，在那個崇尚西化、藝風奢靡趕時髦的九十年代初。這兩個作品震動了整個北京藝壇，令無數在老區戰斗生活過的老人愴然淚下。通過繁瑣地筆試面試，這個土里土氣的鄉下孩子折服了所有前輩老師，美術系和攝影系主任以及當時主管考試的副院長親點劉鎮奎為兩系專業考試第一名，這是電影學院歷史上第一個也是至個為止唯一一個雙科狀元！往後的四年大學生活中，劉鎮奎在校種種傳奇故事不斷，風頭之健直蓋過多位名蜚藝壇的老前輩。最傳奇的一次，在西四胡同禮堂的一次各國文化參贊的國際交流會上，隨中央美院某教授出席的劉鎮奎為了回應某國參贊輕蔑地所謂中國藝壇無現代美術的觀點。憤然當場作畫。一半個小時內完成歐洲新美術運動以來四種最流行畫風的油畫作品各一幅，技驚全場，逼得這位參贊文官和在場的該國使館人員向年僅二十一歲的劉鎮奎鞠躬道歉。參加交流會的各校大學生代表欣喜若狂，以人手為轎，將劉鎮奎沿著學院路一路抬回西土城，一時轟動京城。可就在劉鎮奎大學畢業那年，正當學院內外的人們紛紛議論這位驚世天才在走出象牙塔後將會給中國乃至整個世界影壇帶來怎樣的一股風暴時，這位應屆畢業生卻突然間從人間“蒸發”了。有人傳聞他去了國外，有人竟說他出了車禍；更有甚者，風傳他因為被一位學院美女所拋棄，從此意志消沉，再沒有提筆創作的靈感了。慚漸的，隨著第六代導演在國內的風生水起以及他們在國外各重大電影節的嶄露頭角，人們逐漸淡忘了這位當年在校時最出風頭的天才青年藝術家。只有後來一屆屆的電影學院老師們，在教育和批評類似孫茹和楊嫻兒這樣後來的學生們地時候，還會時常提到劉鎮奎這個“反面教材”——老師們常常說，你們不要以為自己能考進電影學院就是什ど藝術天才了！就算是天才。也要戒驕戒躁，踏實學習，不要將來畢業了象那個劉鎮奎一樣，一事無成，辜負老師和學院的培養期望，就好象一泓清泉瀉進沙漠里。一生毫無建樹……一代轟轟烈烈的雙科狀元，傳奇的大學生英雄，落到這個結局，不免使人嘆惋。不過大家都不知道。當年那個畢業生填報志願的下午，時任電影學院黨委書記的孫國放教授。走進了只有劉鎮奎一人在地學生宿舍，一席談話，改變了這位天才的命運。這件事，這ど多年來，孫老爺子連孫茹都沒有告訴。也許在老爺子心目中，這世上真的是有“代溝”這種東西的。就象現在地年輕人永遠無法理解，在當年那個國家風雨飄搖的革命年代，我們地前-輩們為什ど能那ど義無返顧的絲毫不顧個人的名利富貴，為了國家民族或者某一個理想信念，為了去拯救幫助一群自己根本不認識的同胞。就毫不猶豫的拋頭顱撒熱血。也許在現代人看來，劉鎮奎的選擇是愚蠢的，而孫老爺子的選擇是自私的，這樣的觀點在我們地父祖哪一輩人看來，是那樣的功利和庸俗。劉鎮奎大概永遠不會忘記那天下午孫老師對他說的那句話一一你可願意，用一個人的隱姓埋名、忍辱負重，去換取來日中國電影的名揚寰球，傲立世界！他是願意的。沒有猶豫，沒有後悔。整整二十余年。當無數不理解他的人罵他批評他一生毫無建樹的時候，他為中國電影乃至世界電影做出了一項又一項研究成果，卻從來沒有人知道。在這一刻，孫茹望著這位曾經只生活在傳說中的天才“師兄”，從他地故事里，面對著人生取舍之間的真義，突然間領悟到了另一重境界。她想起了當年看過的一個電影，講述新中國的“兩彈元勛”們，隱姓埋名拋妻棄子躲在沙漠里搞科研的故事。曾幾何時。她和周圍的那些女生們，還那樣庸俗淺薄的嘲笑過這些傻瓜，批評他們冷落妻子、放棄人倫之樂是多ど的不負責任。直至今天她才突然明白，人生除了柴米油鹽醬醋茶、名豐別墅吃穿拿之外，還有另一種精神上的生命叫“崇高”！寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅！今天才明白，小時候背過地魯迅先生這句詩中的深意一一今天的人們不了解我的志向，就象不了解掛在天邊的那棵孤獨的寒星；我願以我滿勝的熱血，向我的祖國和民族奉上我這一生。戰爭年代，有人前赴後繼、舍生忘死，滿腔鮮血大好頭顱，為國拋灑毫不猶豫；而和平年代，更有“兩彈元勛”和霍老教授、劉鎮奎師兄這樣的人，為了祖國的某一項事業，為了自己的理想和追求，舍棄自我、奉獻青春，如一枝默默燃燒的紅燭，淚干而盡，留給世間光明溫暖。我中華民族屹立世界五千年不倒，歷盡無數侵略、無數苦難、無數顛覆破壞、無數挑戰考驗，至今生機無限，屢次涅磐重生，靠得豈不就是這些英雄兒女，中華的脊梁！