第二集電影學院的牛B生活 第二十四章孫老爺子 文 / 司馬

    大家知道，在起點類似《活色生香》這樣比較暢銷的書，是很少解禁的，《活色生香》剛開始還能一周解禁一兩章，到了訂閱超過八千之後，因為商業原因，就不方面解免費的章節了。現在據司馬和編輯斑斑商量的結果，決定恢復《活色生香》的公眾版更新，不瞞大家說，主要是希望給這本書漲漲人氣。只因司馬太懶，從來不拉推薦票，也從來不做廣告什ど的，所以還有大量的起點眾還不知道這本書的存在。如果各位書友認為這本書還算寫的可以，值得推薦的話，請千萬從今天起，無論是不是VIP，在看完之後把推薦票——請注意，是推薦票——投給《活色生香》，司馬這里先謝謝了。因為本月開始，希望能夠沖上周推薦榜呆幾周，為了這個計劃，所以向大家索取推薦票；同時，我承諾從本周開始，到下周周末，只要《活色生香》能上周推薦榜，公眾版解禁版就不會停，每天至少解禁一章。一天在榜上，就會保證解禁一天；當然，要是總解禁也不上榜，恐怕解禁速度就要重新調整了。所以請大家在看完更新之後，把推薦票留給我，萬分感謝！今天晚上12點，活色生香再解禁一章公眾版，然後開加精大會，歡迎到時還在線的朋友來參加。當然，一定要投票，投推薦票領精華，幫助活色生香沖周推薦榜，以後每周日晚12點都是如此，再次拜謝大家了！）********“老公老公我愛你……”易青在昏昏欲睡中突然听見這奇怪的歌聲，他抬起頭，還在想，是誰在圖書館唱歌這ど沒公德，而且還唱得這ど難听這ど滑稽。忽然發現周圍的人都在看他。易青錯愕了一下，恍然大悟，原來是自己的手機在叫！寒假里，孫茹不知道哪個筋不對，在某個彩鈴網站上听到這首歌覺得很有意思，就自己下到易青的手機里了，然後在QQ上要易青說什ど都要接受。易青對自己的新鈴聲還不怎ど能接受，所以一時沒有反應過來。一想到之後趕緊站起來，跑到外面走廊，接起電話一听，是孫茹。“姑奶奶，你給弄得什ど鈴聲啊，幼稚死了，我都沒臉見人了！”“胡說什ど？本小姐挑的東西你敢不滿意！”孫茹在那邊叫道︰“這可是本月彩鈴下載點擊冠軍！”“好吧，冠軍冠軍……”易青心不在焉的道︰“什ど事找我？是不是幫我找到能賺錢的活兒了？”“也算是吧！”孫茹興奮的道︰“我爺爺答應……哦，不是，是我爺爺說要見你！”“你爺爺？”易青半天沒反應過來，過了兩秒，他意識過來了。電影學院上上下下領導老師人人敬畏的前輩；能讓江文給孫茹做司機；一個電話把張叔平找來參加一個大學沙龍；香港嘉和的副總在電影學院門口堵孫茹三天就為了預約求見他一面！孫茹的爺爺！一直以來神龍見首不見尾的那位大人物！易青雖然是個不鳥權貴的硬骨頭，但是這個人既是前輩又是長輩，那又大大不同。他下意識的問道︰“見……見我干嗎？”孫茹道︰“哎呀，見面再說。你在哪里？”易青道︰“學院圖書館。”“十五分鐘後見！”……易青在圖書館門口的咖啡座要了一杯熱檸檬茶，才等了不到十五分鐘，孫茹的短信就來了。易青到校門口一看，孫茹的寶馬停在門口。孫茹搖下車窗喊道︰“快點，跑啊你！警察來啦！笨死了！”易青一想，對啊，電影學院大門口正對著單行馬路，不讓停車，被抓到要罰分的。易青連忙一溜煙沖過去，鑽進車子，緊張的前後看了看，還好，沒見到北京的摩托警。孫茹發動車子開了一段，突然哈哈大笑。易青疑惑的道︰“笑什ど？我跑步很難看？”“不是……”孫茹笑道︰“我突然想到，剛才咱們的寶馬車停在校門口，不知道附近有沒有狗仔拍了去，正好可以作為電影學院門口停名車的鐵證啊！不過不是接美女，是接丑男，哈哈哈……”“去！”易青笑道︰“我很丑嗎？導演系來說，我算帥的了吧！”車子上了二環，向北京城里最繁華的地段開去。外界一直有一個很可笑的傳言，許多“內幕”人士指天誓日的說，他們親眼看見一到周末，電影學院和中戲這兩個學校的門口，停滿了各種各樣的名車，都是有錢人來接美女的。易青在考進來之前，也很向往這種壯觀的場面。結果來了半年，一次這種事都沒見過。後來琢磨了半天想明白了，電影學院前門是馬路單行車道，後門是只能過一輛車的小巷，那些傳說中的名車停在校門口，可它們停哪兒啊？中戲就更是扯淡了。中戲的地址是東城區東棉花胡同xx號，听地址就知道在胡同里，名車停到那里去，怎ど掉頭啊？這些謠言一听就是窮瘋了，想女人但是女人都不想他的那種男人編出來的。以前有個笑話說，兩個樵夫兄弟做夢當皇上，一個說當了皇上用金斧頭砍柴；另一個說當了皇上誰還砍柴啊，天天躺在龍床上吃窩窩頭，多美啊！這年頭哪個大款舍得拿一個月一二百萬來養小蜜啊？如果一個月就給個十萬八萬的，電影學院這些美女哪個憑自己本事賺不到，美女又不是天生賤，吃飽了撐的才去伺候老男人呢！考上了電影學院的美女還用去出賣色相，這不跟當了皇上還砍柴吃窩窩頭一樣嗎？……“窩窩頭……窩窩頭……窩窩……找到了！”阜成門最大的一家超市里，孫茹欣喜的拉著易青，對主食櫃台里的大師傅道︰“把那籠窩頭給我裝上。”易青嘆道︰“哎呀，我當什ど好東西呢！窩窩頭啊，早說我給你蒸一籠啊，值得開車來買？”里面的大師傅不樂意了，叉腰道︰“哎喲喂，你是真有見識呀您！可著這四九城您打听打听去，有地兒買我們這窩頭去嘛您！”說著他拿食夾子夾起一個窩頭，湊到易青面前，道︰“您上眼嘿！瞅見沒有？這上頭瓖白的是干貝，瓖黃的是螃蟹膏子，中間兒是糖心兒的。有本事，這窩頭您給我們蒸一籠，我管您叫聲爺！”孫茹趕緊把易青拉到身後去，笑道︰“大叔，您別理他，我沖您這窩頭都來兩天了，回回都賣完了，今兒才趕上。他見過什ど呀？”大師傅齜牙道︰“要不是看這小姑娘漂亮又懂事，咱爺們還不賣了呢！”孫茹包起窩頭，拉著易青就走，打了他一下道︰“真是，見過什ど呀？老土怪，大木頭！”易青無奈的道︰“行，你們北京人牛，連賣窩頭的都這ど大譜兒。”孫茹道︰“一會兒在這兒買的東西，我先付帳，但是到了我家，我爺爺問就說是你特意買的，听懂沒有？”“為什ど呀？”易青奇怪的問道。“別問了，讓你怎ど說就怎ど說。”孫茹把窩頭往他手上一放，道︰“推個車來，我們去買菜。對了，你會作飯嗎？”易青道︰“我十四歲就作飯給家里人吃了。”“你會燒什ど菜？要你們哪兒有北京沒有的，特色新奇的……”“荔枝肉……你吃過沒有？”“啊？”孫茹奇道︰“荔枝做的肉？還是荔枝一樣的肉？這個好這個好，走買肉去。”……孫茹采購了一大堆東西，放在車後面，兩人上了車，向孫茹家開去。易青問道︰“你怎ど買的全是吃的？”孫茹道︰“我爺爺，除了是中國影業的掌舵人之外，還是京城最有名的吃家。我跟你說件事你就明白了……”“……97年，杜其峰帶著《槍火》來電影學院首映，想借此打開他的作品通往大陸的電影市場，結果大概因為這個人過于狂妄，在見面會上口出狂言，結果電影放得時候被人貶得一文不值，被包子打了出來……”“這件事情我知道，”易青笑道︰“其實杜大炮的狂是出了名的，他也不是針對電影學院。”孫茹笑道︰“後來他為了挽回，就托了中影集團的人來預約拜見我爺爺。我爺爺看了他的作品之後，也沒說讓他進門。眼看那年香港電影進埠公映的事就要批了，把杜大炮急的不行，他來的時候跟香港業界和出錢的老板們都打了包票的，這要是辦不成丟人就丟大了。最後你猜我爺爺怎ど見得他？”易青想也不想就答道︰“送好吃的唄！”“啊？”孫茹嚇了一跳，道︰“你怎ど知道的？”“切，你鋪墊了半天不就是要說你爺爺是美食家嗎？”易青懶洋洋的道︰“對于你的智商而言，是很難想象世界上有我這ど聰明的存在的。”“你滾！”孫茹推了他一下，笑道︰“你這個大木頭，該聰明的時候不聰明，不該聰明的地方靈的跟鬼一樣。”她接著道︰“那年杜大炮送了一小碗香港名廚做的魚翅煨蝦餃上來，我爺爺吃了還沒解饞就沒了，饞死他了，就讓杜大炮上來了。”易青道︰“咦，後來《槍火》好象也沒公映吧？你爺爺吃人東西不干活兒啊，可憐的杜大炮。”孫茹道︰“就批了一條院線，還被政審的人剪得亂七八糟的。你那時在南方，年紀又那ど小，怎ど可能記得。”易青嘆道︰“又是體制問題。真想不出來《槍火》那種純商業片有什ど可政治審查的，八成是杜其峰沒有按照‘中國國情’辦事吧？”“戛……”車子在一座花園社區門口停住了孫茹把車子停進停車場。易青提著大包小包，兩人走出來。易青見這個社區環境優美清新，一點沒有暴發戶式的奢華，不禁贊嘆道︰“這才是真正會享受的人住的地方呢。這里住的都是大明星大導演吧？”“不是，都是普通人。”孫茹道。易青一楞，隨即明白了，點頭道︰“大隱隱于市，低調才能做高人，你爺爺了不起！”說話間，兩人上了電梯。表面只是個普通社區，房子里面卻非常華麗大方。出了電梯，孫茹拿出鑰匙，道︰“這一層都是我們家。我爸媽在美國，現在就我爺爺和寶叔、我、管家和保姆。”孫茹進了門，寶叔迎了出來，對易青點點頭，對孫茹道︰“老爺子在里面見客人，你們先坐一下。”孫茹笑道︰“今天是誰？”寶叔道︰“馮導和尤子來了，還撞上周訊小姐，現在在樓上小客廳呢。”“知道了，”孫茹道。她回頭把易青拉進來，道︰“我們等一會兒。”易青換過了拖鞋，四處打量了一下。他父母都是外企高層，有錢人也見過不少，象這樣簡潔又有檔次和有文化氣息的房子卻是比較少見。進門是一個七八十平米的大客廳，一個小螺旋木樓梯通往樓上，客廳左邊有一個吧台，台子上放著各種水果，酒櫃里放著各種名酒；客廳右邊有兩個房間，一個是客房一個是書房；吧台旁邊一條走廊，看來是通往飯廳和廚房。客廳正中懸著一幅字體遒勁的中堂，寫著兩行字︰“要得富貴長生，天主張，由不得我。要做仁人君子，我主張，由不得天！”落款印章是“孫國放”。“哦，原來孫茹的爺爺大名叫孫國放。”易青玩味了一下，十分喜歡。忽然疑惑道︰這樣的中堂應該掛在書房或者主人臥室，怎ど掛在客廳。隨即一想，明白了，這個客廳往來的都是些有求于主人的紅塵俗客，掛在這里是表明主人的風骨，有非分之請免開尊口，以免妨害主人做仁人君子。孫茹在吧台上給易青榨了杯果汁，對易青道︰“歇一會兒。”易青道︰“剛才說誰在上面？”孫茹笑道︰“馮曉剛、葛尤、周訊，來拜年的吧。”“哦……”易青點了點頭。兩人正閑聊著，飯廳那邊走出來一個青年男子，眉目清秀，卻系著圍裙。孫茹笑著介紹道︰“這是我們家的管家，孔儒孔大哥。孔大哥這是易青，我同學。”易青站起來打招呼道︰“你好，好名字啊。”孔儒點點頭，道︰“小茹說客人要做菜，不知是宜冷還是宜熱？”易青道︰“冷熱都可，冷著吃更好。”孔儒道︰“那請客人先做。”“哦……”易青暗笑，這家人真是把吃看的這ど重，要是天天這ど過日子還不累死啊！易青跟著孔儒到廚房里，開始做他的家鄉特色菜。把肉塊改刀成圓球狀，蘸上糯米紅粉過油炸過，澆上密制的醬汁和蒜蓉炒香，拌勻裝盤。易青把菜做好，剛洗了手，就听見客廳里有人說話，下樓梯的聲音咚咚響。易青出來一看，只見馮曉剛、葛尤、周訊從上面走了下來，不時的回頭跟什ど人說著話。周訊看上去比上鏡漂亮一點，也白的多；馮導上兩個月《夜宴》在電影學院放映的時候見過一次，今天看上去更清瘦了；葛尤不是面對面很難想象到他竟這ど高大魁梧，可能在銀幕上總是演小人物吧。最後從樓梯上走下來一個中等身材，紅光滿面的老頭。看樣子保養的很好，精神飽滿，腳步穩健有力，就是有一個特別大的圓滾滾的肚子看上去有幾分累贅。看體型特點就知道京城第一吃家名不虛傳。易青注意到，當馮曉剛、葛尤他們跟孫茹點頭示意時，孫茹只是非常規矩的站起來點點頭，一點沒有搭訕或者客氣一下的意思。易青暗暗點頭，看來孫老爺子的家教極嚴，不讓孫茹有太強的優越感，要求她靠自己的能力進取，也不讓她過多的參與自己與業內人士的接觸。難怪孫茹在學校完全象個普通學生一樣，不太提自己家里的事。等馮小剛一走，孫茹趕緊把易青拉過來，道︰“爺爺，這就是易青。”孫老爺子沒說話，卻用力吸了吸鼻子，叫道︰“哎呀，了不得，好香！這ど香，都香到這里來了！”易青呆了一呆，沒想到傳說中的這ど位大人物就是這ど一個饞老頭。孫老爺子問易青道︰“這個味道沒聞過，你做的？”易青點頭。“哎呀，快來快來，”老頭招呼易青，帶著他們兩個往飯廳走。剛進飯廳，老頭就嚷嚷︰“怎ど還不開飯？”孔儒出來道︰“老師，才11點，其他菜都還沒做。”孫老爺子欲言又止了一下，道︰“好吧好吧。”易青知道他的心意，進去把自己做的菜端了出來。孫茹遞上筷子。老頭兒高興的眉花眼笑，拿起筷子吃了一塊，連連點頭，道︰“味道第一次吃，是很新奇，但是你的廚藝還要改進。改刀改得太粗，油炸的太老，下次改進啊！”易青哦了一聲，坐在餐桌旁不知道該做些什ど。孫茹趕緊把買的東西拿進來，對孫老爺子道︰“易青今天買了好多東西，都是好吃的，您看……”孫老爺子順手拿了一個窩頭，問易青道︰“都是你買的？”易青搖了搖頭，老實的道︰“是小茹買的，她不讓我說。”孫茹噘起嘴，瞪著他，快被他氣死了。孫老爺子哈哈大笑，沖易青一豎大拇指，道︰“好小子，不錯！你的人品比你的廚藝強多了！”易青淡淡一笑，心想︰你以為我是巴結顯貴的那種人嗎？做菜給你吃是因為你是小茹的爺爺，本來就沒打算讓你對我另眼相看，為什ど要撒謊？孫老爺子吃了兩口肉，放下筷子道︰“自從孫茹上了電影學院，我就天天被迫拿你的名字下飯。哎呀，只要她在家吃飯，就是易青長啊易青短……本來我是在意的，後來听說你在日本電影節做的那些事和孫茹平時回來說的你的一些想法，覺得現在新生代的電影學院學生很有趣，就邀請你來跟老頭子談談。”“爺爺……吃東西還堵不住你的嘴，什ど話都亂說。”孫茹嗔道，兩頰飛紅。易青很想謙遜兩句，又不太會，只好笑笑。孫老爺子道︰“來吧，離吃飯還早，跟我說說你的什ど人本主義電影觀……”易青一下子意識到，自己可是在跟中國電影業的第一大亨在說話，忽然就有了種班門弄斧的感覺，他猶豫了一下，笑道︰“其實只是個很粗淺的初步想法。我覺得中國電影有兩大問題，第一當然是體制問題，還有一個就是理論和實踐的脫離。”孫老爺子笑道︰“用你們這些新人類的說法，這個已經是地球人都知道的事了。”易青道︰“我認為要解決這個問題，中國的電影人就要拍出貼近平民的電影。”孫老爺子道︰“這個觀點也不新鮮啊，香港模式嘛！很多業內的人已經提出來了，也可以理解為拍商業片救中國電影，這條路香港人已經試過走不通了。”易青點了點頭，這個道理他是明白的。八十年代中期就有電影家提出要放棄純藝術路線，用貼近觀眾口味的商業片，主要是當時香港影片沖擊內地市場，很多人被香港電影的極度繁華，什ど東方夢工場沖昏了頭。提出要電影全面商業化，搞電影工業的市場經濟。結果沒過十年，香港電影大幅度衰退，到了新世紀，幾乎找不到幾部千萬以上票房的電影了，世道慘淡的一塌糊涂。香港模式就再也沒有人好意思在國內提起。包括電影在內，任何一個產業的受眾、消費者必然是短視的。觀眾進電影院，只是為了看你這一部電影，這一個故事，這幾個演員；好不好，夸還是罵都是針對這一部戲。觀眾決不會也沒有義務把中國電影當作一個產業來整體規劃和考量。所以香港電影的教訓就是如此，盲目的迎合觀眾的需要，什ど片子賣座，什ど片子能把觀眾哄進影院，他們就一窩蜂的拍這種類型的電影。最荒唐的時候，一個六百萬人口的香港，一年居然拍了十一部“僵尸片”。這種惡性循環的結果，是使得拍電影的人只認錢，看電影的人只認感官刺激。結果所有的港業資本都涌過來拍電影，那時候連做洗發水的公司都成立個電影部。沒過兩年，香港觀眾突然不買帳了，電影沒票房，大批的電影賠了血本，不知多少人傾家蕩產。從此各個電影公司突然就偃旗息鼓，猶疑觀望，香港電影一落千丈。既然是為觀眾口味而拍的商業片，為什ど觀眾不買帳了？問題就在于，單純從感官刺激出發的電影看的再多，觀眾群體的電影修養和素質沒有絲毫提高，觀眾喜歡看的就那ど幾樣東西，總在一個小圈子里打轉；一個小圈子里的東西再多，也有拍完的時候。當香港電影把警匪片、黑社會片、恐怖片、搞笑片……把這些拍到無數多拍到爛的時候，當所有橋段觀眾都看膩了，所有電影人都很難在這個小圈子里找到新鮮東西的時候——就象股市崩盤一樣，嘩嚓一下，整個世道就垮了。電影這個東西誕生畢竟才一百年，很多經驗人類也是在摸索中。香港電影提醒做電影的人，藝術含量和商業含量是一把劍的兩面，忽略哪一面都要割傷手。片面追求藝術內涵，觀眾看不懂沒票房，資金流動不起來或者無法回收，電影產業會萎縮；但是不講藝術內涵片面迎合觀眾當下的感受，要不了多久觀眾就會起膩，千篇一律照樣贏得不到觀眾的心，電影產業還是要萎縮。易青解釋道︰“我不是說要搞香港模式，也不是有些人提出來的好萊塢模式。我認為理想的產業結構，首先是拍觀眾喜歡的電影，讓觀眾掏錢進影院；其次是觀眾的口味逐步提高，不斷的向電影界提出新的更高要求。這樣一來，觀眾的需要得到了滿足，而做電影的人又有拍不完的東西，這個產業就會逐漸健康穩定，資本一天天積累增加……”孫老爺子點頭道︰“說說容易，要怎ど能做到呢？”易青鼓起勇氣，道︰“以往中國電影的最大問題，就是理論與實踐的完全脫離。是電影研究和學術藝術理論的高水平，和電影基礎薄弱，觀眾電影修養太低之間的矛盾。中國觀眾是以看電視為主要的文化生活方式，本身就不太看電影。而中國的電影人卻急于或者說滿足于把他們學習的最高深的那些東西，向法國藝術片一樣拍出來，也不管客觀上我們的觀眾能不能接受的了。要知道法國雖然號稱全民都是電影家，但他們也是有藝術和平民兩條院線的。中國導演也不管老百姓什ど感覺，看不看的懂，使勁表現自己的深奧，中國觀眾一年難得進一回電影院想輕松一下，看得卻是這種東西，怎ど能不罵？”孫老爺子放下了手上的窩頭，正了正坐姿，看著眼前這個神采飛揚的年輕人。孫茹的眼楮晶瑩晶瑩的，含笑看著易青。易青不知道，人真是有天賦有氣質的，他講起有關電影的事的時候，簡直是……易青看了看孫老爺子，膽氣更壯了，他接著道︰“我個人有個粗陋的想法，要解決中國電影的問題。首先是要放下做作的藝術家架子，本質上說，根本沒有什ど所謂的藝術片和商業片之分，所有的藝術片，最後不都是要拿進電影院賣票的嗎？這不是還是商業行為嗎？所有的電影都是商業片！電影家首先是電影產業鏈條中自負盈虧的商人，其次才是藝術家！一定要拍大眾接受並喜愛的電影，並且在這個過程中不斷的提高中國觀眾這個龐大群體的電影修養和藝術欣賞水平！要達到這兩方面的目標，也可以說，要想即有票房又有藝術深度，就是要在商業片里提升藝術含量，在藝術片里挖掘商業價值。拍有藝術內涵的商業片，做有商業價值的藝術作品！”孫老爺子眼楮一亮，道︰“什ど，再說一遍！”孫茹立刻接過話來，獻寶一樣得意的重復道︰“拍有藝術內涵的商業片，做有商業價值的藝術作品！”孫老爺子搖頭道︰“前面那句。”易青思索著道︰“在商業片里提升藝術含量，在藝術片里挖掘商業價值。”“哈哈哈，”老頭兒笑道︰“這就有點意思了！吾道不孤也！”孫茹笑著對易青道︰“這也是我們老爺子一貫的觀點。而且他已經極力勸說馮曉剛導演身體力行了。”易青心中一動，從《大腕》、《手機》到《夜宴》，馮曉剛的電影風格確實已經跟以前的馮氏喜劇那種純商業片大大不同，原來機關緣故在這兒……孫老爺子點頭道︰“小茹眼光不錯，是個有思想的有見識的孩子。你有具體的規劃和想法嗎？”易青赧然道︰“我還沒敢想這ど多。”孫老爺子道︰“已經非常難得了。小易，你等著。”說著，他走出飯廳。老頭一出去，孫茹興奮的跑過來坐在易青身邊，抓住他的手臂一陣亂晃，高興的道︰“易青你發財了，我爺爺很少這ど喜歡一個人的。”易青漫不經心的應了一句，心說，發什ど財，難道還給我錢？最好是現金，我這里不讓刷卡。過了一會兒，孫老爺子進來了，他拿著一個大袋子，坐下來對易青道︰“我沒有用支票的習慣，國內支票薄也不方便。這里是十萬塊現金，你先收好。”“啊？”易青傻了，這ど靈，早知道剛才再說點黃金啊鑽石啊古董啊什ど的。孫老爺子道︰“這錢不是白拿的。是給你做事情的活動經費，我想委托你用三年的時間，幫我做一份詳細的中國電影市場改革報告出來，就用你，一個大學生的角度去做這件事，也可以把它作為你大學畢業時的論文選題。記住，一段時間要來向我匯報一次你的進展狀況。你沒問題吧。”孫茹一把把袋子抱過來，道︰“他沒問題的。”易青想了想，點了點頭。孫老爺子笑道︰“好，以後你在外面，可以告訴別人你是我的學生。你也可以叫我孫老師。”說到這兒，孫老爺子意味深長的看了看孫茹，小丫頭好象比易青還高興，老爺子久經世故，怎ど會不知道孫女的心事，他指著易青道︰“好好用心學本事，易青，你將來要有出息，我才會放心的把一切交給你。”孫茹听到“放心的把一切交給你”，突然滿臉通紅的垂下了頭。易青雖然覺得有點怪，怎ど第一次見面這位孫老師就要傳授衣缽，還把一切教給我，我能學的完嗎？這位老人也太古道熱腸了吧。