作者︰托馬斯•哈里斯
《沉默的羔羊》還不能算是經典，可“名著”的殊榮它還是當之無愧的。一部書，印到四百萬冊以上，無論如何其影響力不能低估。《紐約時報》一九九二年的暢銷書排行榜上，《沉默的羔羊》穩穩地坐著第一把交椅，而根據它改編的同名電影又在本年度一下獲得了五項奧斯卡大獎，這一來更是推波助瀾，使這部以懸念及恐怖著稱的小說在全球範圍內達到了家喻戶曉的地步。
我大約三年前在一個朋友的家中看到了《沉默的羔羊》。那是原版錄像。看之前並不知道它講的是怎樣一個故事，只是從“美國之音”中獲悉這是部奧斯卡獲獎片；既然是獲獎片，似乎總要刮目相看。于是乎看了。想不到竟是這麼一個叫人從頭至尾頭皮發麻手心捏汗的故事！尤其是男主人公那雙怪異的褐紫紅色的眼楮，久久地留在我的腦海中，讓人感覺著異樣的不安與激動，怕想到它，又忍不住要去想，仿佛兒時在黑暗中坐在小凳上听大人講紅眉毛綠眼楮的鬼怪故事。然而，就是這麼一個恐怖的故事，為什麼竟取了《沉默的羔羊》為名呢？影片雖然在男女主人公的對話中幾次提到“羔羊”一詞，可自始至終“羔羊”的影子一次也沒有出現。當初看片子時因為一直處在頭皮發麻手心捏汗的緊張狀態，倒沒有想到這個問題，所以直到今年夏天翻譯此書之前，對此一直不甚了了。
暑假開始前不久拿到小說，花了兩天時間通讀一遍。結果發現，“沉默的羔羊”是譯錯了！從字面看，至少也該譯作“羔羊的沉默”（TheSilenceoftheLambs）。但即使“羔羊的沉默”也不對，不符合全書的主題。女主人公美國聯邦調查局實習特工克拉麗絲•史達琳出身寒微，父親是家鄉小鎮上一名巡警，一次夜間巡邏時踫上兩名竊賊兼癮君子，以身殉職。母親白天在汽車旅館做幫佣，夜晚到咖啡館當廚子，以此艱難地維持著一家的生活。兩年後，史達琳被送往蒙大拿她母親的表姐家中寄養，年幼的弟弟妹妹仍留在母親身邊。當時史達琳只有十歲。母親的表姐及其丈夫是牧場主，牧場上放養的主要是羊和馬，可這些牲口大多有些毛病，不是腿瘸就是眼瞎。它們宰殺後被做成膠或肥料，活著拉走的則將成為狗的食品。史達琳發現這一切後，一顆童心受到強烈的刺激，她想救這些可憐的牲口，可是年僅十歲的一個小女孩兒又能做些什麼？她決意逃離這個牧場，心想至少可以帶走一頭牲口——她到牧場後成了她好伴侶的一匹有眼病的母馬“漢娜”。一天夜里，史達琳從黑暗中驚醒，她听到了淒厲的尖叫聲。是春天的羔羊，它們正在牲口棚里遭宰殺。史達琳終于下定了出逃的決心，否則她的“漢娜”也性命難保了。她就這樣離開了牧場，來到了實際是孤兒院一類的慈善機構，“路德會教友之家”。
這一情節在全書所佔的篇幅不多，但它卻是史達琳的一大心病，在她幼小的心靈上刻下了深深的創痕，直接或間接地影響了她以後的人生路徑和理想抉擇。家貧，父死，孤兒一樣漂泊的童年，唯一的出路是讀書，在讀書中競爭，在競爭中取勝，由此出人頭地，為父母爭光，為史達琳家族爭光。蒙大拿牧場七個月的寄養生活使史達琳明白了什麼叫任人宰割，什麼是弱者的呼號。孤苦無援的史達琳自己就是個弱者，從羔羊遭宰殺時發出的尖叫聲中，她或者依稀聯想到了自己的命運。她不能接受這樣的命運。她跑了。以後她靠著歲月風霜鍛煉出來的堅毅與刻苦，靠著她的“武器”——在競爭中戰勝所有對手，一步步與命運抗爭，逐漸向自己的理想靠近。她讀完了弗吉尼亞大學，獲得了心理學與犯罪學的雙專業證書，然後進了聯邦調查局的行為科學研究部當實習特工。至此，應該說史達琳是成功了，在史達琳家族的歷史上還沒有一名成員曾經走到這一步，只有她的一位叔叔將其大學專科的學位刻到了自己的墓碑上作為榮譽的象征。可是，史達琳似乎並不滿足，雖然她在行為科學研究部的實習成績都很不錯。所以，當研究部的頭兒杰克•克勞福德召見她並指示她去接觸被關在精神病院的“食人魔王”萊克特醫生時，史達琳感到機會來了。所謂“行為科學研究部”只是委婉的說法，實際是指聯邦調查局內專門處理系列凶殺案的部門，面對的都是些地獄一般的罪孽與殘暴，所以不用說是一位年紀輕輕的女實習生，就是久經風雨的老手，對此也不太敢問津。事實上，克勞福德從前的一員虎將威爾就被萊克特用裁油地氈的刀劃破了肚子，臉上則跟“被畢加索畫過似的”。精神病院的一名護士被他撕裂了。以前一名也曾想接觸他的調查人員，最終是連自己的肝也沒有保住，叫萊克特給拌著豆子吃了。然而所有這一切並沒有妨礙史達琳毅然接受克勞福德交給的任務。克勞福德問她是不是“容易受驚嚇”？她巧妙地回答說︰“現在還沒有。”如果她只答一個“不”，顯然就太虛假，太英勇，不能叫人相信；如果給一個肯定的回答，那到手的機會眼睜睜地就要失去。史達琳接著問克勞福德為什麼選中了她去干這份工作，克勞福德回答說︰“主要因為你是手頭可以找得到的人。”很干脆，直截了當。克勞福德開始其實沒抱多大的希望，他找到史達琳只是因為他的手下實在派不出別的人來了，“老一套——人手不夠”。可史達琳一听這話心里就明白了︰這是一次機遇，更是一次挑戰，她要好好把握並利用這機遇，接受這挑戰，出色地完成克勞福德交給的任務。
本來，事情往下發展也就沒有什麼奇特之處了，因為克勞福德派史達琳去接觸萊克特的目的，主要也就是想從這位超凡的精神病專家那里得到一點精神病學方面的幫助，希望他的回答多少能有助于行為科學的研究。史達琳則可以利用她特有的魅力，讓沉默了多年的萊克特開口，然後順利交卷。萊克特確實開口了，可他不願接受調查問卷上的那些心理咨詢，他根本就對那一套不屑一顧。他最感興趣的是津津有味地鑒賞別人的痛苦以及細致入微地攫取他人的隱私。他又好炫耀，炫耀其學問和精明。他認為他有非凡的洞察力，能看透一切。他認為至少在他的領域自己是超一流的。所以當史達琳第一次出現在他的面前時，他一眼就看出了她卑微的出身和爭強好勝的性格。他開始貓玩老鼠似的逗玩這位實習生。他開始吊史達琳的胃口，主動提及行為科學部一直在設法緝拿卻始終沒有成功的殺人凶犯，剝了五張人皮的性變態者“野牛比爾”。他這一提，倒還真把史達琳的胃口給吊了起來，從而也就引出了全書那驚心動魄的主線︰追捕“野牛比爾”。
線索是萊克特首先提供的，然而他又不直接告訴你；更甚于此的是，每到關鍵時刻或每當你差不多摸清了頭腦時，他就不再往下說，他要你把你的隱私告訴他作為繼續往下談的條件，就是要“投桃報李”，史達琳深埋在心底的鄰段童年的故事就是這樣被萊克特一點一點地挖出來的。他知道史達琳在“野牛比爾”的案子上會堅持到底的，因為從她在蒙大拿牧場的那段經歷萊克特已經非常清楚地了解到，史達琳的心中其實一直有一個聲音在尖叫，那便是可憐的任人宰殺的羔羊。在他倆最後一次見面時，萊克特問史達琳，“是不是現在仍然會半夜里醒來，在鐵一般的黑暗中醒來，听到羔羊在尖叫？”史達琳沒有否認。萊克特接著又問，“要是你親自抓住了野牛比爾……你是否認為就可以讓那羔羊不再尖叫？”史達琳說是的。如果說史達琳童年時在牧場听到的羔羊的尖叫聲是真實的話，那麼她長大後心中時不時听到的羔羊的尖叫聲更多的是具有了象征的意義，它代表了弱者、受害者，象征了這些人在孤苦無援中所發出的呼號。在本書中，這些弱者、受害者又全為年輕女性，這就使史達琳似乎更多了幾分切膚之痛。她想象著她們生前的處境，回憶著她們受害後的慘狀，最後一切便凝聚到一個聲音上︰羔羊在尖叫，尖叫，尖叫！那是一種召喚，一種不可抗拒的動力，只要這聲音一天不止，史達琳就不得安寧，她會做噩夢，會半夜里醒來，會不顧一切地闖入一處處令大膽的男人都聞而生畏望而卻步的罪惡的場所。自然，史達琳最終成功了，她逮住並擊斃了“野牛比爾”，所以她終于可以“睡得很沉，很甜，因為羔羊已經安靜”。
這大致就是這個令人發怵的故事與“羔羊”之間的聯系。由此可見，“沉默的羔羊”的譯法是明顯不妥的，不知當初是誰最先賜了它這麼個譯名。我曾想另起譯名，但終于還是打消了這個念頭，原因是“沉默的羔羊”似乎已為我國廣大觀眾或讀者認可，而且，真正研讀過原小說，了解其中這些細節的來龍去脈的人恐怕並不多，大家關注的多半還是這個故事的本身。我也曾征求過出版社的意見，他們也認為改名不妥。這樣便將錯就錯，讀者現在看到的就依然是一部所謂（沉默的羔羊）。
說實在話《沉默的羔羊》算不上一部怎樣出色的文學作品。要說“思想性”呢，也不是沒有，或者就是揭露了美國社會的黑暗現實吧，但這樣的說法實在是一種陳詞濫調，也顯得過于膚淺，因此我更傾向于不來談它的思想性，它不過一部小說，講了一個故事，無所謂思想不思想。“藝術性”呢，也不見得多麼高明，這，大家一讀它的文字就可以大致感受到了。然而，這又終究是一部暢銷小說，讀者踴躍地購買與閱讀總不能是無緣無故的。暢銷的原因何在？到底是什麼緊緊抓住了讀者使他們能手不釋卷地一口氣將書讀完？
書一出來，同樣也引起了評論界的廣泛關注。在眾多的評論中，有一個詞出現得最多，那就是“懸念”。確實，托馬斯•哈里斯是位制造懸念的高手。一如萊克特向史達琳提供有關“野牛比爾”的線索那樣，哈里斯也很“吝嗇”地跟我們講他的故事。他講一點停一停，打一槍換一個地方，將我們的胃口吊起來，然後漫不經心地走開了，重新制造一種緊張、一個興趣點，讓讀者氣喘吁吁地跟著他，去接受一個又一個的意外。制造懸念是偵探小說由來己久的傳統，也是其生命之所在，能否將一個原本平常的故事演繹得曲折多姿，遂成為決定偵探小說成敗的第一因素。哈里斯以前也曾寫過相同或類似題材的小說，如《黑色星期天》、《紅色龍》等，但顯然，懸念的制造都不如在《沉默的羔羊》中這麼成功。
另外一點不少評論家也提到了︰恐怖。偵探小說大多要涉及到凶殺，凶殺本身已夠恐怖的了，一般人眼中，血淋淋的場面總是慘不忍睹的。哈里斯在凶殺性質的選擇上似乎為讀者考慮得很少，他不由商量地給你帶來一個強刺激︰剝人皮！並細致入微地、甚而津津有味地跟你描述剝人皮做衣服的具體構思︰哪兒開衩，哪兒貼邊，哪兒做縫褶……許多看過電影的朋友都說不少場面太恐怖，甚至我的一些美國朋友也說看過片子後常常做噩夢。然而，跟小說比，影片不過小巫見大巫了，許多細節性的描寫在影片中都被略去了。所以，說《沉默的羔羊》是一部“恐怖小說”是並不為過的。在一百多天的翻譯中，我就歷經噩夢的折磨，幾度在夜半醒來而感覺著恐懼的纏繞。人是奇怪的動物，聞所未聞見所未見的事偏要去聞去見，這也就是大家明知其為恐怖小說卻依然要來閱讀的原因吧，其情形大致與我開頭提到的小孩子听鬼怪故事相仿佛，都是感覺著一種異樣的刺激或顫栗。
小說的主要人物並不多，除史達琳外，就是萊克特、克勞福德和“野牛比爾”。我以為塑造得最成功的是萊克特。他幾乎一直被囚在精神病院里，後來雖然挪到了孟菲斯，但依然是被困獸一樣地囚著。他的活動空間不過一間小小的囚室，他也無法接觸看守以外的別的什麼人。描述這麼一個人物是頗有難度的。哈里斯深知這一點，所以只要他一出場，立即就是整段整段的對話，其間很少加入作者的議論和評說。對話中，萊克特的個性特點表現得淋灕盡致。
這是一位造詣很深的精神病專家，然而具有諷刺意味的是，他自己就是一名精神病人，更確切他說是一名心理變態者，“明知自己在犯罪卻毫不在乎的精神變態者，純粹同社會作對”。作為精神病醫生，他接受有心理障礙的人的咨詢，就在與病人的交談中，他了解到人們的各種隱私，而且事情無論巨細，他似乎都極感興趣。當他把一個人的故事挖盡掏空再沒有什麼值得他費心去探詢時，他就把這個人殺了。他一次又一次重復著這種游戲，滿肚子裝的是各式人等的秘密，加上他博及群書，使他對人性有極其深刻的了解，具有非凡的洞察力，無論是誰，一言一行都逃不過他那雙怪異的“褐紫紅色的”眼楮。所以，當史達琳初次出現在他面前時，他一眼就將這個實習生看穿了。
他也好炫耀。發高論時引經據典，回答問題時拐彎抹角。他樂于展示自己的口才與學問，十分在乎他在別人眼中的形象。史達琳承認他是他那個領域里的專家，他因此願意同她說話，同時卻也越要去維護自己那個精明的、超一流的形象。
但萊克特又終究是個邪惡的魔鬼。他更感興趣的還是給別人制造痛苦，當別人在痛苦中呻吟時，他卻很有成就感似地在一旁欣賞。史達琳為了得到偵破“野牛比爾”一案的線索一次次地找他，貴為美國參議員的馬丁在女兒凱瑟琳被“野牛比爾”綁架後也不得不求助于他。身為囚徒，萊克特對此頗感滿意。他清楚，手上有那麼多條人命的他是休想活著出囚室了，所以剩下的唯——條路就是“玩兒”。他于是玩了。他跟史達琳玩兒，不急不慢真真假假地提供他所掌握的線索，還要她“投桃報李”，將自己的隱私告訴他。他跟精神病院院長奇爾頓玩兒；多少年前當他剛進精神病院時，奇爾頓試圖從他這里得到一些心理方面的答案，結果他給的全是錯的答案而奇爾頓渾然不知，萊克特事後在有關刊物上撰文，對奇爾頓大加嘲諷。他還跟馬丁參議員玩兒，在參議員答應了他一系列優惠的交換條件後，他終于說出了“野牛比爾”的真名“比利•魯賓”，而調查人員經過艱苦努力最終證實，“比利•魯賓”只是萊克特玩的一個文字游戲，一個“精神病院里的幽默”連起來它的意思是“膽紅素”，是糞便里的一種主要色素，前膽紅色又恰好是奇爾頓院長頭發的顏色。……萊克特在囚室呆的時間實在太長了，他的心仿佛漆黑的地獄，照不進一絲陽光。他立志以一切可能的手段，調侃捉弄所有既定的秩序與規範。
小說的驚人之處在于；正是這麼一個魔鬼，最後竟逃脫了——他利用一位拜訪他的精神病研究者一時疏忽忘在他囚室的一支圓珠筆的筆管，暗中花幾個月的時間磨出了一把打開手銬的鑰匙！書寫到結尾，“野牛比爾”是叫史達琳給打死了，但萊克特卻重新逍遙法外。他整了容，化了裝，準備前往巴西的里約熱內盧。史達琳最後終于能夠“睡得很沉，很甜”，因為“羔羊已經安靜了”。然而，既然茫茫人海中還潛隱著萊克特這樣的魔鬼，就難保“沉默的羔羊”不會再次叫起來。這，也許就是這部小說有別于一般以圓滿收束的偵探小說而自有其沉甸甸的分量的重要因素吧。
值得注意的是，哈里斯安排了一位美國參議員的女兒作為“野牛比爾”的最後一名受害者，這應該說從某種程度上增強了小說的現實批判力度。正如書中通過史達琳的內心活動間接提到的那樣，要是換了一名普通的女孩兒，還會有噴氣式飛機在空中飛來飛去、發了狂一樣的男人在為她四處奔波嗎？答案不言自喻。
作為小說中的主要凶犯和追捕對象，“野牛比爾”是讀者關注的一個焦點。他遲遲出場，出場後又時現時隱，因而增加了籠罩在他身上的神秘及恐怖色彩。“野牛比爾”是他的綽號，真名為詹姆•伽姆，與那個最先得此綽號的美國陸軍偵察兵科迪無關；科迪善捕野牛，將牛肉供修築太平洋大鐵路的工人食用，詹姆•伽姆則專捕年輕女子並剝取她們的皮以做成他理想中的各式女裝。這是一個徹底沉浸于自己邪惡世界的易性癖者。伽姆有一個不幸的童年。他的母親是個美女（他的父親不知道是誰），但在“薩克拉門托小姐”的選美比賽中未能如願，嗣後酗酒而一發不能自拔。伽姆兩歲即被送到別人家寄養。寄養人家的條件不能令人滿意，所以十歲時伽姆被他的祖父母接了回去，兩年後，他將祖父母殺了。他被送進職業少教所，在那里學習並愛上了縫紉。後來少教所關門，伽姆也就自動浪跡到了社會上，先後在餐館、古玩店、皮裝公司干過，最後到一位名叫李普曼太太的裁縫師手下干活。老太太一死，伽姆便繼承了她的一切——巨大的房產及一大筆錢。他從此不再為別人干活，一心一意四處物色他理想中的女子，弄回家，投入土牢像牲口一樣養著，幾天後宰殺，不理想就拋掉，再捉一個回來。他起先也吃藥打針穿女裝，可除了嗓音變得有幾分怪異外，效果很不理想。他看到自己那對只是稍稍隆起的乳房就喪氣。他申請做變性手術，但因為其少年時的犯罪記錄遭到醫療中心的拒絕。他因此只好自己動手來圓他的夢，用真人真皮做一件“帶奶子的女式背心”。前面的幾個胖女孩兒都或多或少有些問題，凱瑟琳“這件貨”是最理想的材料。他每次都是以異樣的興奮與激動投入到他的“工作”中去的，而拿凱瑟琳開刀之前，他更是有一種不可名狀的難以遏制的創作沖動。讀到這兒，我們的心幾乎被提到了嗓子眼上。當然，伽姆並沒有成功，這個專“靠他人眼淚活著的東西”最終倒在了史達琳的槍下，結束了他罪惡的一生。
小說的語言頗口語化，說不上精彩，但十分生動。由此看來，一部並不以思想性、藝術性見長的文學作品，其可讀性就是其能否流傳的決定因素了，而能否塑造出幾個有獨特個性的豐滿的人物形象，又決定了該作品能否在讀者心中留下深刻而久遠的記憶。在這一點上，（沉默的羔羊）倒是給流行小說的創作家們提供了極好的借鑒。
楊昊成
一九九七年歲末于南京師範大學
行為科學部是聯邦調查局處理系列凶殺案的部門，位于昆迪可學院大樓的底層，有一半埋在地下。克拉麗絲•史達琳從射擊訓練場沿荷根小徑一路快步走來，到這兒時已是滿臉通紅。她的頭發里有草，那件聯邦調查局學員的防風衣上也都沾著草，那是在射擊場一場抓捕訓練中她冒著火力猛撲到地上時沾上的。
外面的辦公室空無一人，所以她就對著玻璃門，就著自己的影子，將頭發簡單地拂弄了一下。她知道自己不用過分打扮看上去也是可以的。她的手上有火藥味，可已經來不及洗了，該部的頭兒克勞福德說，現在就要召見她。
她發現杰克、克勞福德獨自一人在二個雜亂無序的辦公套間里。他正站在別人的桌子邊打電話。一年來，她這倒還是第一次有機會好好地打量他。她所見到的他的樣子，叫她覺得不安。
平日里，克勞福德看上去像一位健康的中年工程師。他讀大學時的費用很可能是靠打棒球支付的——像是個機靈的接手，由他來擋投手板，對方可就頭疼了。而如今，他瘦了，襯衫的領子那麼大，紅腫的雙眼下是黑黑的一圈。每個能看報紙的人都知道，行為科學這個部眼下正大遭罵名。史達琳希望克勞福德不要開足馬力拼老命，可在這兒，那看來是根本不可能的。
克勞福德突然結束了他的電話談話。他從腋下取出她的檔案，打了開來。
“克拉麗絲•M•史達琳，早上好！”他說。
“你好。”她只是禮貌地微微一笑。
“也沒出什麼事，但願叫你來並沒有把你嚇著。”
“沒有。”史達琳想，這麼說並不完全是真的。
“你的老師告訴我你學得不錯，班上排前十五名。”
“希望如此。成績他們還沒有張榜公布呢。”
“我時不時地會問他們。”
這使史達琳有些吃驚；她原以為克勞福德是個招募新手的警察小隊長，兩面派的耍滑頭角色，成不了什麼大器。
克勞福德曾以特工人員的身份應邀在弗吉尼亞大學講過課，史達琳是在那兒遇見他的。他開的犯罪學課程質量高，她之所以來聯邦調查局，其中就有這個因素。她獲得進入學院的資格後曾給他寫過一個條子，可他一直沒有回音；在昆迪可當實習生三個月了，也沒有引起他的注意。
史達琳是那種不求人施恩、不強求他人友誼的人，但克勞福德這種做法還是叫她感到困惑和後悔。可此刻，她很遺憾地注意到，當他的面，自己竟又喜歡上他了。
顯然，他是出什麼事了。克勞福德身上除了他那才智之外，還有一種特別的機敏，史達琳注意到這一點首先是在他的色感及其衣服的質地上，這即使在聯邦調查局工作人員一式統一的標準著裝上也能看得出來。此刻的他整潔卻了無生氣，仿佛人正在蛻皮換骨似的。
“來了件活兒，我就想到了你。”他說，“其實也不是什麼活兒，更確切他說是一份有趣的差使。你把那椅子上貝利的東西推開坐下。這兒你寫著，學院的實習一結束，你就想直接來行為科學部。”
“是的。”
“你的法醫學知識很豐富，但沒有執法方面的經歷、我們需要有六年執法經歷的人，至少六年。”
“我爸曾是個司法官，那生活什麼樣我知道。”
克勞福德微微笑了笑。“你真正具備的是心理學和犯罪學這一雙專業，還有就是在一個心理健康中心干過，幾個夏天？是兩個嗎？”
“兩個。”
“你那心理咨詢員證書現在還能用嗎？”
“還可以管兩年，我是在你到弗吉尼亞大學開講習班之前得到這證書的，那時我還沒有決定要干這個。”
“雇用單位凍結不招人，你就被困住了。
史達琳點了點頭。“不過我還算運氣——及時發現結果是獲得了法醫會會員的資格。接下來我可以到實驗室干干，直到學院有空缺的職位。”
“你曾寫信給我說要上這兒來是吧？我想我沒有回信——我知道我沒有回。應該回的。”
“你有許多別的事要忙。”
“你知不知道有關VI-CAP的情況？”
“我知道部是指‘暴力犯罪分手拘捕計劃’。《執法公報》上說你們正在處理數據、尚未進入實施階段。”
克勞福德點點頭。“我們設計了一份問卷，它適用于當今所有已知的系列凶犯。”他將裝在薄封皮里的厚厚一疊文件遞給了她。“其中有一部分是為調查人員準備的，還有一部分是為幸存的受害者準備的，如果有幸存者的話。那藍色部分是要凶手回答的，假如他肯回答的話。粉紅色那部分是提問者要問凶手的一組問題，他以此獲得凶手的反應及回答。案頭活兒不少呢！”
案頭活兒。克拉麗絲•史達琳出于自身利益，像一頭嗅覺靈敏的小獵犬一樣往前聞著什麼。她聞到有一份工作正向她降臨——那工作很可能單調乏味，只是往一個什麼新的電腦系統中輸入原始數據。竭盡全力進行為科學部對她說來是誘人的，可她知道，女人一旦被拴住做秘書，結果會是什麼樣一——輩子就在這位置上呆著吧。選擇的機會來了，她要好好地選擇。
克勞福德在等著什麼——他剛才肯定問過她一個什麼問題。史達琳不得不匆匆搜索自己的記憶。
“你做過哪些測試。明尼甦達多相人格類型測驗，做過嗎？還是羅夏測驗？”
“做過，是明尼甦達多相人格類型測驗，羅夏測驗從未做過。”她說，“還做過主題理解測驗民給兒童做過本德一格式塔測驗民”
“你容易受驚嚇嗎，史達琳？”
“現在還沒有。”
“你瞧是這樣的，我們對在押的三十二名已知系列凶犯都試著進行了詢問和調查，目的是為一些懸而未決的案子建立一個心理總結的數據庫。其中大部分人都能配合——我想他們的動機是想露露臉吧，不少人是這樣的。二十六人願意合作，四名死囚的上訴尚未裁決，故而死不開口，也可以理解就是。但是我們最想要的一個人的合作還沒能獲得，我要你明天就去精神病院找他。”
克拉麗絲，史達琳胸中咯瞪一下感到一陣喜悅，同時又有幾分害怕。
“那人是誰？”
“精神病專家，漢尼巴爾•萊克特醫生。”克勞福德說。
在任何文明場所，一提起這名字，總是緊跟著上陣短暫的沉默。
史達琳定定地看著克勞福德，可是她非常平靜。“漢尼巴爾，食人魔王。”她說。
“是的。”
“好的，呃——行，可以。我很高興有這個機會，不過你得知道，我在想——為什麼選我去呢？”
“主要因為你是現成的人選，”克勞福德說，“我不指望他會合作。他已經拒絕過了，但以前是通過精神病院院長這個中間人來談的。我得能對人說，我們已有合格的調查人員前去找過他並親自提問過他。有些原因與你無關。我這個部里再派不出別的人去干這事了。”
“你們被野牛比爾困死了，還有內華達那些事兒。”史達琳說。
“你說對了。還是剛才說的——大活人沒幾個了。”
“你剛才說明天去——這麼急！手頭的案子有收獲的沒有？”
“沒有。有倒好了。”
“要是他不肯和我合作，你是否還要我對他作心理評估？”
“不要了。萊克特醫生是個難以接近的病人，有關他的評估我這兒多得都齊腰深了，全都不一樣。”
克勞福德搖出兩片維生素C倒入手心，在涼水器那兒調了一杯沃爾卡賽爾脫茲飲料，將藥片沖服了下去。“你知道，這事很荒唐；萊克特是位精神病專家，自己還為有關精神病的一些刊物撰稿——東西寫得很不一般呢——可他從不提及自己那點點異常。有一次在幾個測試中，他假裝配合精神病院的院長奇爾頓——坐著無聊將血壓計的袖帶套到了自己的陰睫上，再有就是看一些破爛照片——接著他就將了解到的關于奇爾頓的情況首先發表了出來，把人家愚弄了一番。研究精神病的學生，雖然研究領域和他這
案子沒有關系，他們的信件，他倒都認真答復，他干的全是這麼一套。如果他不願和你談，我只要你直截了當地報來，他樣子如何，他的囚室什麼樣，他在做些什麼。自然色吧，不妨這樣說。注意那些進進出出的記者。也不是什麼真正的記者，是辦餃頭小報的新聞人。他們喜愛萊克特甚至勝過安德魯王于。”
“是不是有家色情雜志曾經出五萬美金要來買他的幾張處方？我好像有那印象。”史達琳說。
克勞福德點了點頭。“我敢肯定，《國民秘聞》已經買通了醫院里什麼人，我—安排你去，他們可能就知道了。”
克勞福德將身子往前傾、直到與她面對面相距只有兩英尺。她盯著他的半片狀閱讀用眼鏡看，那雙眼下的眼袋變得模糊不清起來。他最近都在用利斯特靈漱口水漱口。
“現在我要你全神貫注听我說，史達琳。你在听嗎？”
“是，長官。”
“對漢尼巴爾•萊克特要十分留心。你用來和他打交道的實際手續，精神病院的院長奇爾頓醫生會過一遍目的。不要偏離這手續。無論如何，一絲一毫也不要偏離這手續。就算萊克特和你談，他也只不過想了解你這個人。那是一種好奇心，就像蛇出于好奇要往鳥窩里探頭探腦一樣。你我都明白，談話中你得來來回回有幾個回合，但你不要告訴他有關你自己的任何細節。你個人的情況一絲一毫也不要進入他的腦子。你知道他對威爾•格雷厄姆是怎麼做的。”
“出事後我看到了報道。”
“威爾逮他時，他用一把裁油地氈的刀將威爾的內髒切斷了。威爾沒死也真是奇跡！還記得《紅色龍》嗎？菜克特讓弗朗西斯•多勒賴德對威爾及其家人下了毒手。威爾的臉看上去***像被畢加索畫過似的，這都是萊克特的功勞。在精神病院他還將一名護士撕成了碎片。干你的工作，只是千萬別忘了他是個什麼人。”
“什麼人？你知道嗎？”
“我知道他是個惡魔。除此之外，誰也說不準。也許你最終能找到答案；我也不是隨隨便便就挑你來的，史達琳。我在弗吉尼亞大學時你就問過我幾個挺有意思的問題。局長要看的是底下有你簽名的自己的報告——要是報告寫得清楚、簡潔、有條理的話。那由我定了。星期天九點我一定要拿到報告。好了，史達琳，按指定的方案行動吧。”
克勞福德朝她微微笑了笑，可他的眼楮卻了無生氣。
弗雷德里克•奇爾頓大夫，五十八歲，州立巴爾的摩精神病犯罪醫院院長。他有一張又長又寬的桌子，上面沒有放任何硬或尖的東西，一些工作人員管這桌子叫“護城河”，而別的一些人卻不明白“護城河”一詞是什麼意思。克拉麗絲•史達琳來到奇爾頓大夫的辦公室時，他依舊在他那桌子後面坐著。
“有不少偵探來過我們這里，可我記不得有誰這麼迷人。”奇爾頓說這話時依然沒有站起來。
他伸過來的手亮亮的，史達琳不用思索就知道他用羊毛脂抹過頭發。她在他前先松了手。
“是史特琳小姐，是嗎？”
“是史達琳，大夫，中間是個α。謝謝你抽時間見我。”
“這麼說聯邦調查局也拼命動起女孩子的念頭來了，哈，哈。”他笑笑抽了口煙；說話的中間他常這麼做。
“局里有長進，奇爾頓大夫。確實是的。”
“你在巴爾的摩要呆幾天嗎？你知道，要是你了解這個城，你在這兒是可以過得很快活的，就像在華盛頓或紐約一樣。”
她別過臉不去看他的微笑。她立刻意識到，對方已看出了她的反感。“我確信這個城市很棒，可是我奉命來見菜克特醫生，下午就要回去匯報的。”
“以後要聯系，你在華盛頓有沒有什麼地方我可以打電話找到你？”
“當然有。你這麼想真使我感激。特工杰克•克勞福德負責這項計劃，通過他你總能找到我。”
“明白了。”奇爾頓說。他的臉頰斑斑駁駁的呈粉紅色，頭發卻是怪異的赤褐色，彼此很不協調。“請把你的身份證給我。”他一邊讓她就在那里，一邊不急不忙地檢查她的身份證。隨後他將身份證交還她，站了起來。“要不了多少時間的，跟我來吧。”
“我原發炎你會把情況給我簡要介紹一下的，奇爾頓大夫，”史達琳說。
“我們可以邊走邊談。”他從桌後繞了過來，看了看表。“半小時後我有個飯局。”
該死！她剛剛應該很快地好好觀察他一下的。他也許不是個完全無足輕重的人，可能了解一些很有用的情況。雖然她不擅假笑，假笑這麼一次也傷不了她什麼。
“奇爾頓大夫，我和你的約會是在此刻。原本就安排在你方便的時候，可以抽點時間給我。和他的談話中可能會有什麼事冒出來，他會有什麼樣的反應，我可能還得先和你過一下。”
“這，我倒實實在在表示懷疑。哦，走前我還得打個電話。你到外面辦公室去，我馬上就趕來。”
“我想把我的外套和雨傘留這兒。”
“放那邊外面。”奇爾頓說，“交給外面辦公室的艾倫，他會收起來的。”
艾倫穿著發給收容人員穿的睡衣一樣的一身衣服。他正在用襯衣的下擺擦拭著煙灰缸。
接過史達琳外套的時候，他將舌頭在嘴里臉頰後面繞了一圈。
“謝謝。”她說。
“謝什麼。你多長時間拉一次屎？”艾倫問。
“你說什麼？”
“屎出來要好長——時間嗎？”
“東西我還是自己找地方掛吧。”
“你又沒什麼東西擋著——彎下身就可以看到了，看它一接觸空氣是否變顏色。你這麼做嗎？看上去是否像是自己長了根褐色的大尾巴？”他抓著外套不肯放手。
“奇爾頓大夫叫你去他的辦公室，現在就去。”史達琳說。
“不，我沒叫他。”奇爾頓大夫說，“把外套放進衣櫥去，艾倫，我們走了別又拿出來。放進去。我原本有個專職的勤雜女工，裁減人員後就沒了。剛才放你進來的那女孩兒只是每天打三個鐘頭的字，然後就是艾倫了。所有打雜的女孩兒都上哪兒去了，史達琳小姐？”他朝她看了看，眼鏡片泛著光。“你帶武器了嗎？”
“沒有，沒帶武器。”
“我可以看一下你的背包和公文包嗎？”
“我的證件你已經看過了。”
“那上面說你是個學生。請讓我看一下你的東西。”
克拉麗絲•史達琳听到身後第一道重重的鋼門 啦一聲關上，門閂閂上時，身子緊縮了一下。奇爾頓在她前面一點點，沿單調一式的綠色走廊走著。空氣中彌散著來甦兒皂液的味道，遠遠地還可以听到 的關門聲。史達琳恨自己，竟讓奇爾頓伸手去摸她的背包和公文包。她重重地邁著步，壓一壓怒氣，也好讓注意力集中起來。好了沒事了。她控制住了自己，感到心底踏實，就像急流中的砂礫底層，沉穩地在那里躺著。
“菜克特是個讓人極其傷腦筋的家伙。”奇爾飯轉過頭來說。“一個勤雜工每天至少得花十分鐘下他收到的那些出版物上的釘書針。我們曾設法不讓他訂書或減少訂書的量，可他一紙辯護狀法院就否決了我們的做法。他私人郵件的數量也曾經非常之多。謝天謝地，自從新聞報道中出現了別的人物，他就相形見細了，郵件也少了。有一段時間，每一個做心理學碩士論文的可惡的學生似乎都要想從萊克特這里撈點什麼寫進論文中去。醫學雜志還在發他的文章，可那只是為了他的署名，有點希奇古怪的價值。”
“他給《臨床精神病學》雜志寫過一篇關于手術成癮的很好的文章，我曾是這樣想的。”
“你這樣怎的？是嗎？我們曾試圖研究萊克特，原以為‘來了一個做劃時氏研究的機會’——弄到這麼一個活人，太難得了！”
“一個什麼？”
“純粹一個自知犯罪卻毫不在乎的變態者，和社會作對，顯然他就是這號人。但他冥頑不化，難以攻破，極其世故，標準化測試對他無能為力。還有，唉，他極其仇恨我們。他認為我是帶給他報應的人。克勞福德倒是很聰明——不是嗎、——用你來對付萊克特。”
“你這話什麼意思，奇爾頓大夫？”
“我猜想你們管這叫用年輕女子來‘激起他的情欲’吧。我相信萊克特已多少年沒見到過女人了——也許曾瞥見一眼打掃衛生的一個什麼人。我們一般不讓女人在這兒，留著她們就是麻煩。”
滾你的蛋，奇爾頓！“我是以優異成績畢業于弗吉尼亞大學的，大夫。那不是一所出產迷人女子的學校。”
“那麼你應該能夠記住這些規矩︰不要將手伸過柵欄去，不要踫柵欄。除柔軟的紙，什麼也不要遞給他。鋼筆、鉛筆都不行。有時他可以用他自己那氈制的粗頭筆，你遞給他的紙，上面不能有釘書針、回形針或大頭針。物品只能通過裝食物的滑送器傳給他，回出來時也一樣，不得例外。他要是通過柵欄遞什麼東西給你，你一件也不能接。我的話你听明白了嗎？”
“明白了。”
他們又穿過了兩道門，自然光已被拋在了身後，照不到這兒了。此時他們已走過了收容人員可以互相串聯的監護室，一直到了既不能有窗戶，犯人也不許互串的病區。走廊的燈都罩著厚厚的鐵格柵，就像輪機房里的燈一樣。奇爾頓大夫在其中的一盞燈下面停了下來。他們的腳步一停，史達琳就听到牆後面某處一個聲音，已經叫喊得聲嘶力竭。
“萊克特只要出牢房，一定得手銬腳鐐全身枷鎖，嘴巴也得罩住。”奇爾頓說，“我告訴你為什麼。逮進來之後的頭一年，他倒還是個合作的模範，周圍的安全措施也就稍稍放松了——你知道那是在前任負責管理的時候。一九七六年七月八日下午，他主訴胸痛，被帶到了診所。為了給他做心電圖時方便一些，就解除了他身上的枷鎖。當護士向他彎下身去時，他對她干了這個。”奇爾頓遞給克拉麗絲•史達琳一張翻得卷了角的照片。“醫生們設法保住了她的一只眼，整個時間內萊克特都通著監控器受著監視。他打斷了她的下巴，要去夠她的舌頭。就是在他將舌頭吞下去的時候，他的脈搏也都一直沒有超過八十五下。”
史達琳不知道哪個更糟些，是這照片呢，還是奇爾頓專注地在她臉上搜尋時那淫邪貪婪的目光。她想到的是一只口渴的雞，在啄她臉上的淚水。
“我把他關在這兒。”奇爾頓說著按了按厚厚的雙重安全玻璃門旁的一個按鈕。一名大個子勤務員讓他們進了里邊的房間。
史達琳下了一個很艱難的決心，剛一進門就停住了腳。“奇爾頓大夫，我們確實需要這些測試的結果。要是萊克特醫生覺得你是他的敵人——要是他非這麼看你的話，正如你說的那樣——那麼我自己單獨去找他，可能運氣會更好些。你看呢？”
奇爾頓的半個臉抽搐了一下。“這對于我來說一點問題也沒有，在我辦公室時你就可以這麼建議的，我可以派一名勤務員陪你，也省了時間。”
“如果你在那兒就把情況介紹給我，我原本是可以這麼做的。”
“我想我不會再見你了，史達琳小姐。巴尼，她和萊克特一談完，你就打電話叫人把她帶出去。”
奇爾頓再也沒看她一眼就走了。
現在只剩下一個臉上漠無表情的大個子勤務兵了。他身後是一只悄無聲響的鐘以及一只有鐵絲網護著的櫥，里面放著梅斯催淚毒氣，監禁工具，口罩以及麻醉槍。牆架上系著根一端呈U形的長管裝置，那是為將暴徒扣綁在牆上用的。
勤務兵看著她說︰“別踫柵欄，奇爾頓大夫跟你說了嗎？”他的聲音高而且沙啞，讓她想起演藝人奧爾多•雷的嗓音。
“是的，他說了。”
“好。走過別的囚室，右邊最後一間。過去的時候走在走廊的中間，什麼事也不要去注意。可以把他的郵件帶給他，到了右邊頂頭就丟下。”勤務兵私下里似乎覺得很好玩。“郵件你就放在盤子里讓它滑進去。如果盤子在里邊，你可以用繩索把它拉出來，或者他也可以送出來。盤子留在外頭他是夠不著你的。”勤務兵交給她兩本雜志；中頁都散落了，另有三份報紙和幾封拆過的信。
走廊長約三十碼，兩邊都是囚室。有的囚室牆上墊著襯墊以免犯人自傷；囚窒開有觀察窗，長而窄，猶如上個射擊口，開在門的中央。其余的則是標準的牢房，柵欄組成的牆向著過道。克拉麗絲•史達琳知道牢房里有人，可她努力不去看他們。她已經走過去了一大半路，忽然一個嘶嘶的聲音傳進耳朵︰“我能聞得到你的體味！”她不露聲色，假裝沒听到，繼續往前走。
最後一間囚室的燈亮著。她走過去，側到走廊的左邊朝里看。她知道，自己腳跟的聲音已向對方表明，她到了。
萊克特醫生的囚室遠離別的牢房，對面只是隔著過道的一間小屋。其他方面也與眾不同。正面是一面柵欄牆，但牆內還有一道屏障，兩牆相距是人所夠不到的。第二道屏障是一張牢固結實的尼龍網，從地面一直伸到天花板，由一面牆拉到另一面牆。網後面，史達琳看到有一張桌子釘牢在地板上，桌上堆著高高的書籍和文件。還有一把直靠背椅，也釘死在地板上。
漢尼巴爾•萊克特醫生自個兒斜躺在鋪位上翻閱著意大利版的《時尚》雜志。他右手拿著拆散的紙張，再用左手一張張放到身邊。萊克特醫生左手上有六根手指。
克拉麗絲•史達琳在離柵欄不遠處的地方停了下來，距離大約是一個小小門廳的長度。
“萊克特大夫。”她的聲音在她听來還算正常。
他停止閱漆，抬起了頭。
就在這一剎那，她陡然覺得他那凝視她的眼神好像都能發出低低的聲音似的，然而她听到的只是自己的血液在流動。
“我叫克拉麗絲•史達琳。能和您談談嗎？”她說話的腔調冷冷的，禮貌而含蓄。
萊克特醫生將一個手指放在噘起的嘴唇上，想了想，然後悠悠地立起身，平靜地走到關著他那籠子的前面，在不到尼龍網的地方停了下來，看都沒看那網一眼，仿佛早已選好了那個距離。
她看到他個頭不高，毛發皮膚油光光的，手上臂上看得出金屬絲一般的力量，就像她自己的一樣。
“早上好。”他說，仿佛為她開門似的。有教養的聲音里稍有幾分嘶啞，像金屬的擦刮聲，可能是好久不用的緣故。”
萊克特醫生的眼楮呈褐紫紅色，反射出紅色的光點。有時那光點看上去像火花，正閃爍在他眼楮的中心。他兩眼緊盯著史達琳全身上下。
她又稍稍向柵欄走近了一些，前臂上汗毛直豎，頂住了衣袖。
“大夫，我們在心理剖析方面踫到了一個難題，我想請您幫忙。”
“‘我們’是指昆迪可的行為科學部吧。我想你是杰克•克勞福德手下的一員。”
“是的，沒錯。”
“可以看看你的證件嗎？”
這她倒沒有料到。“在……辦公室時我已經出示過了。”
“你是說你給弗雷德里克•奇爾頓，那個博士，看過了？”“是的。”
“他的證件你看了嗎？”
“沒有。”
“我可以告訴你，學術界的人讀書太少。你踫見艾倫了嗎？他
是不是很討人喜歡？他們倆你更願意和哪個交談？”
“總的來講，我要說還是艾倫。”
“你可能是個記者，奇爾頓讓你進來是得了錢。我想我有資格
看一下你的證件。”
“好吧。”她將壓膜的身份證舉了起來。
“這麼遠我看不見，請送進來。”
“我不能。”
“因為是硬的？”
“是。”
“問問巴尼。”
這位勤務兵走了過來，他考慮了一下。“萊克特大夫，我把這身份證送進去，可是我要時你要是不還——勞駕所有的人來將你捆住才奏效——那我可就不高興啦。你讓我不高興，你就得一直那麼捆著，等到我對你的態度好轉為止。通過管道送吃的，為了體面褲子一天換兩次——這一切你都甭想了。你的郵件我也將扣著一星期不給。听懂了嗎？”
“當然，巴尼。”
身份證放在盤子里滾了進去，萊克特醫生拿起來對著光看了看。
“實習生？上面說是‘實習生’杰克•克勞福德把個實習生派來和我談？”他把身份證在他白白的小牙齒上拍了拍，又嗅嗅上面的味道。
“萊克特大夫。”巴尼說。
“當然。”他把證件放回盤子，巴尼將盤子拉了出來。
“我還在院里接受訓練，是這樣的。”史達琳說，“不過我們要談的不是聯邦調查局，我們是要談心理學，對我們要談的內容我有沒有資格，您自己可以決定嗎？，，
“呀——”萊克特醫生說，“事實上……你還真滑頭。巴尼，你是不是覺得該給史達琳警官弄把椅子來？”
“奇爾頓大夫沒跟我提到什麼椅子的事。”
“你的禮貌哪兒去了，巴尼？”“你要椅子嗎？”巴尼問她，“本來我們也可以準備一把的，可他從來就沒有——噯，一般也沒人要留那麼久。
“要一把，謝謝。”史達琳說。
巴尼從過道對面鎖著的小屋里拿來一把折疊椅，打開放好，然後離去。
“好了，”萊克特斜靠著他的桌子坐著，面對著她說，“密格斯對你說什麼啦？”
“誰？”
“茅提波爾•密格斯，那邊囚室里那個。他對你嘶叫了一聲，說什麼來著？”
他說︰“我能聞得出你身體的味道。”
“明白了。我倒聞不出。你用伊芙艷潤膚露，有時抹拉艾爾•杜•泰姆普牌香水，可今天沒有。今天你肯定沒用香水。對密格斯的話你怎麼想？”
“他對人有敵意，原因我無法知道。這很糟糕。他恨人，人家也恨他，成了惡性循環。”
“你恨他嗎？”
“我很遺憾他神經錯亂，此外還吵吵鬧鬧。香水的事您是怎麼知道的？”
“你剛才取身份證時有一股氣味從你包里跑了出來。你的包很漂亮。”
“你帶來的是你最好的包吧？”
“是的。”這倒是真的。她攢錢買了這只一流的日用手提包，也是她擁有的最好的一件東西。
“比你的鞋可是好多啦。”
“說不定鞋也快會有好的了。”
“我相信。”
“大夫，牆上那些畫是您畫的嗎？”
“你難道覺得是我叫了個搞裝潢的人進來弄的？”
“水槽上方那幅是不是畫的一座歐洲城市？”
“那是佛羅倫薩。這是從貝爾維迪宮看去的維喬宮和大教堂。”
“是憑記憶畫出來的嗎？所有的細節？”
“史達琳警官，我看不到外面的景，只有靠記憶。”
“另一幅是那穌受難圖？中間的十字架上是空的。”
“那是各各他，耶穌被釘死的地方，他的遺體已經從十字架上被移了下來。用彩色蠟筆和魔筆涂在小販賣的報紙上的東西。小偷的情形就是這樣，答應他升天堂的，逾越節宰殺的羊羔一拿走，他真正得到的就是那下場。”
“什麼下場呢？”
“腿當然是給打斷了，就像他那個嘲弄基督的同道一樣。你對福音書中的《約翰福音》全然不知嗎？那麼就看看杜喬的畫吧——他畫的那穌被釘上十字架的畫非常精確。威爾•格雷厄姆好嗎？他現在看上去怎麼樣了？”
“我不認識威爾•格雷厄姆。”
“你知道他是誰。杰克•克勞福德的門客，你的前任。他的臉現在看上去什麼樣子？”
“我從來沒見過他。”
“這叫做‘老一套的胡亂涂那麼幾筆’，史達琳警官。這麼說你不介意吧？”
一陣沉默之後她直奔主題。
“我這個比您說得還要好些︰這兒有幾個老一套的問題我們可以來踫它一踫。我帶來了——”
“不，不，這樣不對，很蠢。別人在連續不停說話的時候，千萬別來什麼警句妙語。听著，听懂一句妙語就作答，會使同你說話的人急急匆匆往下趕，前後都脫節，對談話氣氛沒好處。我們能往下談，靠的就是氣氛。你剛才表現得蠻好，謙恭禮貌，也肯受規矩，密格斯雖然叫你難堪，你倒還是說了真話，這就建立起了我對你的信任。可是接著你就馬不停蹄地連續來了，搞這麼一個拙劣的什麼問卷。這可不行。”
“萊克特大夫，您是位經驗豐富的臨床精神病專家，難道覺得我會這麼笨，想要在氣氛上設個什麼圈套讓您來鑽？相信我吧。我是來請您回答這份問卷的，願不願由您。看看總無妨吧？”
“史達琳警官，你最近讀過什麼行為科學部出的文件嗎？”
“讀過。”
“我也讀過。聯邦調查局很蠢，竟拒絕給我送《執法公報》，可我還是從二手商販那兒弄了來，我還從約翰•杰伊和有關精神病學的刊物上得到了新聞。他們將系列凶殺犯劃分為兩組——有組織的，和沒有組織的。你怎麼看？”“這是基本的劃法，他們顯然——”
“過于簡單化，你想說的上這個詞。實際上多數心理學都很幼稚、史達琳警官，行為科學部用的那種還外在顱相學的水平上。心理學起步時弄不到什麼很好的人材。你上任何大學的心理系去看看那兒的師生，都是些蹩腳的業余愛好者，還有就是些缺乏個性的人，也是玩業余的貨，難得是校內的精英。什麼有組織，無組織——、那種想法真是從屁眼里喂食。”
“您怎麼來改一改這劃分的方法呢？”
“我不改。”
“說到出版物，我讀過您寫的關于手術成癮以及左邊臉部顯示、右邊臉部顯示的文章。”
“是的，文章是一流的。”萊克特醫生說。
“我當時就是這麼想的，杰克•克勞福德也這樣認為。是他給我指出來的，他急著要找您，原因之一也就是這——”
“清心寡欲的克勞福德也會著急？他都在找學員幫忙了，肯定是忙得很。”
“他是忙，他想——”
“忙野牛比爾的案子。”
“我想是吧。”
“不，不是，我想是吧。史達琳警官，你完全清楚就是為野牛比爾的案子。我原就在想，杰克•克勞福德派你來，可能就是為了問這事兒。”
“不。”
“那麼你也不是在跟我兜圈子慢慢再說到這事上去？”是的。我來是因為我們需要您的——”
“野牛比爾的事兒你了解多少？”
“誰也知道得不多。”
“報上都報道了嗎？”
“我想是的，萊克特大夫，關于那件案子我還沒有看到任何機密材料，我的工作是——”
“野牛比爾弄了幾個女人？”
“警方找到了五個。”
“全被剝了皮？”
“局部被剝了，是的。”
“報上從來都沒對他的名字作出過解釋。你知道他為什麼叫野牛比爾嗎？”
“知道。”
“告訴我。”
“您要肯看看這份問卷我就告訴您。”
“我看不就完了嗎，說吧，為什麼？”
“起初只是作為堪薩斯城殺人案中的一個惡毒的玩笑。”
“哦？說下去。”、
“他們叫他野牛比爾是因為他剝被害人身上的皮。”
史達琳發現，自己已由感覺恐懼轉而變為感覺低賤。兩相比較，她寧可還是感覺恐懼。
“把問卷送進來吧。”
史達琳將問卷中藍色的那部分放在盤子里滾了進去。她一動不動地坐著。萊克特很快地翻閱了一遍。
他將問卷丟回傳送器里。“ ，史達琳警官，用這麼個差勁兒的小玩意兒就想能剖析我？”
“不是的。我是想您可以提供一點高見，促進我們的這項研究。”
“可我又有什麼可以接受的理由要那樣做呢？”
“好奇。”
“好奇什麼？”
“好奇您為什麼會在這兒，好奇發生在您身上的事兒。”
“沒什麼事兒發生在我身上，史達琳警官。我是踫巧了。你們不要小看我，弄套權勢來就想把我框住。為了行為主義心理學派，善惡也不要了，史達琳警官。給每個人都套上條道德尊嚴的褲子——從來就沒有任何事可以說是誰的過錯。看著我，史達琳警官，你能忍心說我是邪惡的嗎？我邪惡嗎，史達琳警官？”
“我認為您一直在傷害人。在我看兩者是一回事兒。”
“邪惡僅僅是傷害人？要這麼簡單，那風暴也是邪惡的了。我們還有火災，還有冰雹。保險商們籠而統之都管它們叫做‘天災’。”
“故意——”
“我關注教堂倒塌事件，好玩兒。西西里島上最近倒了一座，你見著了嗎？神奇極了！在一次特殊的彌撒上，教堂的正牆倒在了六十五位老太太身上。那是邪惡嗎？如果是，又是誰干的？假如主高高地在那兒，那他就愛這結果，史達琳警官。傷寒和天鵝——全都來自同一個地方。”
“我說不清楚您這個人，大夫，可我知道誰能說得清。”
他舉起手打斷了她的話。她注意到，這手很有樣子，中指有兩個，完全重疊，是最罕見的一種多指畸形。
當他再度開口時，聲調溫柔商悅耳。“你想用些數字來測量我，史達琳警官。野心真不小，嗯？背著個漂亮的包，穿著雙便宜的鞋，你知道你在我眼里是個什麼樣子嗎？你看上去像個土包子。拾掇得有模有樣，硬擠亂忙的一個土包子；有一點點品位而已。你的眼楮像低廉的誕生石——偷偷摸摸捕捉點什麼答案時，整個表面都放光。暗地里倒又很聰明，是不是？拼命也要設法不像你的母親。營養好讓你長了點個頭，可擺脫礦工的生活到現在還沒超過一代，史達琳警官。你是西弗吉尼亞史達琳家族的，還是俄克拉何馬史達琳家族的，警官？是上大學還是參加婦女陸戰隊，當初是機會均等難以定奪，是不是？還是讓我來告訴你自己的一些具體情況吧，史達琳同學。在你房間里有一串鍍金的珠子項鏈，如今看看蹩腳不堪，你心頭就感到可怕的小小的一震，不是這樣嗎？那些人都只要說一聲單調乏味的‘謝謝你’，你就讓大家真的去摩挲一陣，每顆珠子摸一下就全變得黏黏糊糊。沒意思。沒意思。無——聊。趕時髦會壞了不少事是吧？而講品位就不能客氣。想想這段談話，你就會想起你一腳蹬掉他時他臉上那啞巴牲口受傷害時的表情。“如果鍍金的珠子項鏈已變得很俗艷，那接下來還會不會有別的什麼同樣也變得俗艷呢？你夜里會這麼問自己吧？”萊克特醫生以極其溫和的口氣問道。
史達琳抬起頭來面對著他。“您觀察得真不少，萊克特大夫。您說的事我一件也不否認。但不論您是有意不是無意，您剛才正好回答了我這兒的這個問題︰您夠不夠堅強，用那高強的洞察力來觀照您自己？面對自己很難，這一點我是幾分鐘前才發現的。怎麼樣？觀照一下您自己，再把實際情況寫下來。您還能找到比您更合適更復雜的對象嗎？要不您可能就是怕自己。”
“吏達琳警官，你是纏人，是不是？”
“是的。這麼做也可以理解吧。”
“你也不願認為︰自己是平庸之輩。那多痛苦！我的天！嗯，你可絕非平庸之輩，史達琳警官，你只是害怕做一個平常的人。你的項鏈珠子什麼樣？是七毫米嗎？”
“七毫米。”
“我給你提個建議。搞幾個零散的、中間鑽了孔的虎眼寶石來、和鍍金的珠子交替著串在一起。可以兩個三個間隔著串，也可以一個兩個間隔著串，看上去什麼效果最佳就怎麼來。虎眼寶石的顏色將和你自己眼楮的顏色以及產生強光效果的那部分頭發的顏色相同。有人給你送過情人節禮物嗎？”
“有”
“我們已進入大齋節了，一個禮拜之後就是情人節。呀——，你預計會收到什麼禮物嗎？”
“永遠也說不準。”
“不，你從來也沒預計過。……我一直在想情人節的事，它讓我想起某件滑稽的事來。既然想起了這事兒，我可以讓你在情人節過得非常快活，克拉麗絲•史達琳。”
“怎麼講，萊克特大夫？”
“送你一件神奇的情人節禮物。這事兒我還得想一想。現在卻要請你原諒了。再見，史達琳警官。”
“那這份調查問卷呢？”
“曾經有個搞調查的要來測量我，結果我把他的肝拌著蠶豆和一大塊阿姆龍甜餅給吃了。回學校去吧，小史達琳。”
漢尼巴爾•萊克特直到最後都還是彬彬有禮的，沒有轉過身去將背向著她。他從柵欄處一步步地往後退，接著就走向他的小床，躺了上去，離她遠遠的，仿佛一個石雕的十字軍戰士，在墳墓上躺著。
史達琳忽然感到很空虛，好像失了血一樣。她花了好一會兒工夫才將文件放回公文包；本來也用不了那麼長時間，可她對自己的雙腿沒有信心，無法馬上就站立起來，史達琳浸泡在失敗里。她恨失敗。她折好椅子，將它靠放在工具間的門上。她還得再一次從密格斯那兒走過。巴尼在遠處，看去像是在讀書；她可以叫他來接她。該死的密格斯！也不會比每天在城里從那伙建築工人或粗魯的送貨人身邊走過時更糟糕吧。她開始順著過道往回走。
緊挨著她身邊，響起了密格斯的嘶叫聲︰“我咬破手腕，這樣我就可以死——啦！見它在淌血了嗎？”
她應該喊巴尼的，可是一驚嚇，倒往囚室里看去。但見密格斯一彈手指，自己還沒來得及轉過臉去，就覺得一股溫溫的東西飛濺到了臉上和肩上。
她從他那兒跑開，才發覺原來那是精液，不是血，而萊克特這時正在喊她，她听得到他的聲音。萊克特醫生的喊聲就在她身後，尖利刺耳，比剛才更明顯了。”
“史達琳警官！”
他從床上爬了起來。她一邊走著，他還在後面喊。她在包里四處翻找手紙。
身後在叫︰“史達琳警官！”
這時她已恢復了正常，冷靜地控制住了自己。她向著門口穩穩地走去。
“史達琳警官！”萊克特的嗓音換了一個調子。
她停了下來。天哪！我干嗎要這麼急？密格斯又嘶叫了一句什麼，她沒有去听。
她重新站到了萊克特囚室的前面。她看到了這位醫生那少見的狂躁不安的情景。她知道他聞得出她身上那東西的味兒。什麼東西的味兒他都能嗅得出來。
“我可不會對你干那事兒。無禮在我看來是無法形容的可惡。”
“他殺過人之後對那些不甚嚴重的無禮之舉倒似乎洗手不干了似的。要不就是︰史達琳想，她身上這麼特殊地留下那麼個印記，他見了可能十分刺激。她說不清。他眼中的火花閃著閃著就飛進了黑暗，仿佛螢火蟲飛進了洞穴。”
上帝！無論是什麼把戲，就利用這機會了！她舉起了公文包。“請為我做這份問卷。”
也許她已經太遲了，他重又恢復了平靜。
“不。可是既然你來了，我會讓你高興的。我給你點別的，給你最喜愛的東西，克拉麗絲•史達琳。”
“是什麼，萊克特大夫？”
“當然是進展。事情非常成功一我真高興！是情人節讓我想起這事的。”他微微一笑，露出白白的小牙齒；之所以笑，什麼理由都可能。他說話的聲音輕得她幾乎都听不到。“上拉斯培爾的車里去找你情人節的禮物。听到我的話了嗎？上拉斯培爾的車里去找你情人節的禮物。最好現在就去；我想密格斯不會這麼快就又行的，就算他真的發狂也不會，你說呢？”
克拉麗絲•史達琳很激動，她精疲力竭，只是憑著意志力在奔跑著。萊克特說她的話有的是對的，有的只是听起來接近真實。一瞬之間她覺得有一種陌生感在腦海中散開去，好似一頭熊闖進了野營車，將架子上的東西嘩啦一下全都拉了下來。
他說她母親的那番話令她憤怒，而她又必須驅除這憤怒。這可是在干工作。
她坐在精神病院對面街上自己那輛舊平托車里喘著粗氣。車窗被霧糊住了，人行道上的人看不進來，她獲得了一絲幽靜。
拉斯培爾。她記住了這個名字。他是萊克特的一個病人，也是其受害者之一。萊克特的背景材料她只有一個晚上的時間來看了。檔案材料數量巨大，拉斯培爾只是眾多被害人中的一個，她需要閱讀其中的細節。
史達琳想趕緊了了這事兒，可她知道，這麼趕也是她自找的。拉斯培爾一案多年前就結案了，沒人再會有危險，她有的是時間。最好是多掌握點情況多听點建議，然後再走下一步。
克勞福德可能會不讓她干，將事情交別的人去做。她得抓住這個機會。
她在一間電話亭里試著給他打電話，但發現對方正在眾議院撥款小組委員會上為司法部討專款呢。
本來她可以從巴爾的摩警察局的凶殺組獲取該案的詳細情況的，可是謀殺罪不歸聯邦調查局管，她知道他們會即刻將這事兒從她這兒搶走的，毫無疑問。
她駕車回到昆迪可，回到行為科學部。部內掛著那親切的印有格子圖案的褐色窗簾，還有就是那滿裝著邪惡與罪孽的灰色的卷宗。她在那兒一直坐到晚上，最後一位秘書走了，她還坐在那兒，搖著那架舊觀片機的曲柄把手，一張張地過有關萊克特的縮微膠卷。那不听使喚的機器閃著光，仿佛暗房間里的一盞鬼火。照片上的文字與底片影像，密密層層地從她神情專注的臉上移過。
本杰明•雷內•拉斯培爾，白種男人，四十六歲，巴爾的摩愛樂樂團第一長笛手。他是漢尼巴爾•萊克特醫生看精神病時的一個病人。
一九七五年三月二十二日，在巴爾的摩的一次演出他沒有到場、三月二十五日、他的尸體被發現，是坐在一座鄉村小教堂的一張長椅上；那地方離弗吉尼亞的福爾斯教堂不遠。他身上只系著根白領帶穿著件燕尾眼。尸體解剖發現，拉斯培爾的心髒已被刺穿，同時胸腺和胰髒也不見了。
克拉麗絲•史達琳從小就對肉類加工方面的事了解得很多——雖然她不希望了解得這麼多，所以她辨認出那失蹤的器官就是胸腺和胰髒。
巴爾的摩凶殺組認為，這兩件東西曾出現在拉斯培爾失蹤的第二天晚上萊克特為巴爾的摩愛樂樂團團長和指揮所設的晚宴的菜單上。
漢尼巴爾•萊克特醫生聲稱對這些事一無所知。愛樂樂團的團長和指揮則表示，他們已想不起來萊克特醫生的晚宴上有些什麼菜，可是萊克特餐桌上菜肴的精美是出了名的，他也曾給美食家雜志撰寫過大量文章。
後來，愛樂樂團的團長因為厭食以及與酒精依賴有關的一些問題，到巴塞爾的一家整體神經療養院去接受治療了。
據巴爾的摩警方說，拉斯培爾是萊克特已知被害人中的第九個。
拉斯培爾死時沒有留下遺囑、在遺產問題上；他的親屬互相訴訟打官司，報紙對此都關注了幾個月、後來是公眾漸漸失去了興趣。
拉斯培爾的親屬還和萊克特行醫中的其他受害者的家屬聯手打贏了一場官司，即銷毀這個上了邪路的精神病專家的案卷及錄音帶。他們的理由是，說不準他會吐露出什麼令人尷尬的秘密來，而案卷卻是提供證據的文件。
法庭指定拉斯培爾的律師弗雷特•尤為其遺產處置的執行人。
史達琳要想去接近那輛車，必須向這位律師提出申請。律師可能會保護拉斯培爾的名聲，所以，事先通知他給他足夠的時間，他也許就會銷毀證據以遮護其已故的委托人。
史達琳喜歡想到一個點子就立即抓住不放並且利用。她需要听听別人的意見，也需要得到上面的批準。她獨自一人在行為科學部，可以隨便使用這個地方。在通訊簿里，她找到了克勞福德家的電話號碼。
她根本就沒听到電話響，而他的聲音突然就出現了，很低，很平靜。
“杰克•克勞福德。”
“我是克拉麗絲•史達琳。但願你不在用餐。……”對方沒有聲音，她只得繼續往下說，“萊克特今天跟我說了拉斯培爾案子的一些事兒，我正在辦公室對此進行追查呢。他告訴我拉斯培爾的車里有什麼東西，要查看那車我得通過他的律師。明天是星期六，沒有課，我就想問問你是否——”
“史達琳，怎麼處理萊克特的消息我是怎麼跟你說的還記得嗎？”克勞福德的聲音低得要命。
“星期天九點給你個報告。”
“執行，史達琳。就那麼辦，別的不要管。”
“是”長官。”
撥號音刺痛著她的耳朵。這痛又傳到了她臉上，使她的雙眼噴出怒火
“***臭狗屎！”她說，“你這個老東西！狗娘養的討厭家伙！讓密格斯來對著你噴，看看你喜不喜歡！”
史達琳梳洗得鮮鮮亮亮，身著聯邦調查局的學員睡衣，正在寫著她那份報告的第二稿。這時，她的室友阿黛莉姬•馬普從圖書館回來了。馬普的臉呈褐色，粗線條，看上去明顯很健康，她這模樣在她這個年代更招人喜歡。
阿黛莉姬•馬普看出了她臉上的疲憊。
“你今天干什麼啦，姑娘？”馬普總是問一些有沒有答案都好像無關緊要的問題。
“用甜言蜜語哄了一個瘋子，搞了我一身的精液。”
“我倒希望我也有時間去參加社交生活——不知你怎麼安排得過來的，又要讀書。”
史達琳發覺自己在笑。阿黛莉姬•馬普因為這小小的玩笑也跟著笑了起來。史達琳沒有停止笑，她听到自己在很遠的地方笑著，笑著。透過眼淚，史達琳看到馬普顯得奇怪地老，笑容里還帶著悲傷。
杰克•克勞福德，五十三歲，正坐在家中臥室里一張靠背扶手椅里，就著一盞低低的台燈在那兒看書。他的面前是兩張雙人床，都用木塊墊高到醫院病床的高度。一張是他自己的；另一張上躺著他的妻子貝拉。克勞福德听得出她是在用嘴巴呼吸。兩天過去了，她還沒能動彈一下身子來同他說句話。
她的呼吸停了一下。克勞福德從書本上抬起目光，從眼鏡的上方看過去。他將書放了下來。貝拉恢復了呼吸，先是一個震顫，接著是完整的呼吸。他起身用手摸了摸她，量了她的血壓和脈搏。幾個月下來，他已成了量血壓的專家。
他在她旁邊給自己安了一張床，因為他不願在夜里丟下她一個人。又因為他在黑暗中伸手就能摸到她，他的床也和她的一樣局。
除了床的高度以及為了貝拉舒適的需要而準備的一些起碼的衛生用品外，克勞福德設法使這兒看上去不像一個病房。有花兒，可是不太多。看不到藥片——克勞福德將廳里的一個放日用織品的壁櫥空了出來，在里邊放滿她的藥物和器具，然後才把她從醫院接回了家。（他已經是第二次背著她跨過家門檻了，一想到這個，他幾乎都沒了勇氣。）
一股暖風從南方吹了過來。窗戶開著，弗吉尼亞的空氣溫和而清新，黑暗里，小青蛙們你瞧瞧我，我看看你。
房間里一塵不染，可地毯卻已開始起絨了——克勞福德不願在房里使用那有噪音的真空吸塵器，他用的是手工操作的地毯清掃器，效果就沒有那麼好。他輕輕地走到壁櫥那里，打開燈。門背後掛著兩塊寫字夾板。其中的一塊上，他記錄著貝拉的脈搏和血壓。他記的數字和白班護士記的數字交替成一列，許多個日周夜夜下來，在那黃色的紙張上已經延伸過去好多頁。在另一塊寫字板上，白班護士已在貝拉的用藥上簽好了名。
克勞福德已經能夠在夜間給她做任何一種所需的治療。在把她帶回家之前，他根據護士的指導；先在檸檬上後在自己的大腿上練習打針。
克勞福德站在她身邊可能有三分鐘，他朝下注視著她的臉。一條帶雲紋的漂亮絲圍巾遮蓋著她的頭發，好似穆斯林婦女用的包頭巾。她一直堅持要用這圍巾，直到堅持不動為止。而今是他堅決要妻子蓋上。他用甘油為她潤了潤嘴唇，又用他那粗粗的大拇指將一小粒髒物從她的眼角抹去。她一動也沒動，還沒到給她翻身的時候。
克勞福德照照鏡子，確信自己身強體健沒有病，尚不必和她共赴黃泉。他發覺自己在這麼做時，又感到十分羞愧。
他回到椅子上坐下，已經記不起剛才在讀些什麼。他摸摸身邊的書，將其中一本尚溫熱的找了出來。
星期一早上，史達琳在她的信箱里發現了克勞福德留給她的這張條子︰
克•史︰
動手查拉斯培爾的車。用你自己的空余時間。我辦公室會給你一個信用卡號，以作打長途之需。踫那遺產或上哪兒去，事先與我取得聯系。星期三下午四點給我報告。
局長已拿到你簽名的關于萊克特的報告。干得不錯。
杰•克
8部
史達琳感到很開心。她知道克勞福德只是弄一只精疲力竭的老鼠給她追打著鍛煉鍛煉。但他是想要教她，想要她干好，對于史達琳，這倒是比每一次都對她彬彬有禮要好。
拉斯培爾死了已有八年了，有什麼證據能在車里留那麼久呢？
根據家里的經驗她知道，汽車貶值極快，所以有權受理上訴的法院會在遺囑驗證之前同意存者將車出售，售車所得交第三者暫為保管。看來，即便像拉斯培爾這樣糾纏不清多有爭執的遺產權，持權人也不可能將一輛汽車留存這麼久。
還有就是個時間的問題。連午餐休息的時間在內，史達琳每天有一小時十五分鐘的時間可以在辦公期間打電話。星期三下午她就得身向克勞福德匯報，這樣，三天中她一共只有三小時四十五分鐘的時間去追蹤那輛車，這還得佔用她學習的時間，功課就只有到夜里去補了。她在上調查程序的課時做了很好的筆記，一般性的問題她還有機會請教老師。
星期一吃午飯期間，巴爾的摩縣法院大樓的工作人盡讓史達琳等著不要掛斷電話；結果連續三次都把她給忘了。後來在她學習的時候，接通了法院大樓里一位很和善的職員，為她拆開了拉斯培爾遺產的驗證記錄。
那位職員證實，有一輛汽車曾被批準出售。他將這車的型號。編號以及轉讓後車主的名字都給了史達琳。
星期二，午餐的時間有一半耗在查找那名字上，剩下的一半用來查找馬里蘭機動車輛處，結果發現，該處無法通過序號來查找車輛，而只能通過登記號或現牌照號來查找。
星期二下午，一場傾盆大雨將訓練學員從射擊場全都趕進了室內。在一間會議室里，海軍陸戰隊前槍擊指導約翰•布萊姆身上又是水又是汗，衣服冒著熱氣。他把史達琳挑出來，要在全班人面前測試一下她的手勁，看看她一分鐘內用史密斯威生19型手槍能
扣動多少下扳機。
她用左手扣到七十四下。她將擋住視線的一縷頭發吹開，又用右手從頭開始；另一名學員給她數數。她穩穩地站著韋弗步姿，前瞄準器十分清晰，後瞄準器和臨時代用的靶子則適當地有些模糊。打到一半的時候，她讓自己走了一會兒神以解除疼痛。牆上的靶子變得清晰起來，那是州商務執行部頒給她的指導約翰•布萊姆的一張榮譽證書。
在另一名學員數著左輪手槍扳機扣動的次數的同時，她側過嘴去向布萊姆詢問︰
“如果只有車子的編號……”
“六五、六六、六七、六八、六……”
“和型號，沒有現牌照號……”
“七八、七九、八十、八一……”
“你怎麼找它現在的登記號？”
“……八九、九十。時間到。”
“好，各位，”指導說，“我要你們注意剛才的事。戰斗中連續射擊時，手的力量是個主要的因素。諸君中有幾位擔心，下面我要叫到他們了。你們的擔心是可以理解的上——吏達琳兩只手的力量遠在一般平均之上，那是因為她用功了。那小小的手捏把子你們都有踫的機會，她用功練了，你們中大多數人卻還沒有習慣去練，所捏的東西最硬的也不過你們的”——他一直警惕著不要用他原來海軍陸戰隊時的習語，所以搜索一陣後禮貌地笑笑——“小膿疤。”他最後說，“嚴肅點，史達琳，你也還是不夠好。我想看到你畢業前那左手能打到九十發以上。兩人一組，互相計時——快！快！
“不是你，史達琳。過來。那車你手頭還有些什麼東西？”
“就是序號和型號，沒了。還有個五年前的車主。”
“行，听著。大多數人搞…搞錯是因為試圖在登記號中從一個車主到另一個車主跳著這麼找。這到了州與州之間就亂套了，我的意思是，即使當警察的有時也會那麼做。電腦所存的只有登記號和車牌號，我們也都習慣于用這兩種號碼，而不用按順序編排的車輛號。”
訓練用的藍把子左輪手槍的扳機聲響徹整個房間，他只得沖著她的耳朵大聲叫喊。
“有一個辦法很簡單。印制城市工商行名錄的R•L•波爾克公司，他們也出按型號及系列序號編排的現汽車牌照目錄。只此一家。汽車商要找他們做廣告。你怎麼知道要來問我？”
“你曾在州際商務執行部干過，我估計你查過不少車輛。多謝了。”
“你得經我回報——把左把左手的功夫練起來，到夠要求為止，丟丟這幫手上沒勁的人的臉。”
她又在學習的時間到了電話亭；手抖得厲害，幾乎看不清記錄下的東西。拉斯培爾的車是福特牌的，弗吉尼亞大學附近有一位福特汽車商，多年來他盡其所能，一直很有耐心地為她修理她那輛平托牌車。如今，這位汽車商還是一樣地為她在波爾克公司的目錄中查找。他回到電話機旁，將最近一次弄到本杰明•拉斯培爾汽車的那人的姓名及地址告訴了她。
克拉麗絲連交好運，克拉麗絲能克制自己。別這麼高興得忘乎所以；打電話到那人家里去，我瞧瞧，阿肯色州，第九號溝。杰克•克勞福德決不會讓我上那兒去的，可至少我可以證實一下是誰在開那輛車。
沒人接，再打，還是沒人接。電話鈴聲听上去滑稽而遙遠，叮鈴叮鈴兩下一次，像是用的同線話機。到了晚上她又試了試，依然沒有人接。
到了星期三午飯的時候，一個男人接了史達琳的電話︰
“MPOO電台現在播放老歌。”
“你好，我想找——”
“我不愛什麼鋁制牆板，也不想住到佛羅里達的拖車式活動房屋停車場去，你還有什麼？”
史達琳從這男人的聲音中听到一大堆阿肯色山區的口音。只要她想說，用這口音她和隨便哪個都能說得起來，可她這時沒有時間了。
“是的先生，如果能勞您駕幫我一下忙，我將不勝感激。我想和洛麥克斯•巴德威爾先生聯系一下，我是克拉麗絲•史達琳。”
“叫史達琳什麼的。”那人對屋里的別的人吼道，“找巴德威爾什麼事？”
“我這兒是福特公司不合格產品回收部中南分部。他有權享用公司對他的LTD型車免費保修啊。”
“我是巴德威爾。原以為你們不費勁打個長途來是想兜售什麼給我。什麼調修都太遲了，我要的是弄輛整車。我和老婆那時在小石城，正從那兒的南國商業區把車開出來，——在听嗎？”
“是的先生。”
“媽的連桿從油盤里捅了出來，弄得四處是油。你知道那頂上帶個大蟲的奧金卡車？它踫上了油滑到邊上去了。”
“上帝保佑！”
“沖倒了弗特麥特貨棚，貨棚從墊在底下的木塊上斜坍了下來，玻璃也掉落了。弗特麥特貨棚里那小子出來都懵了，四面亂走，只好不讓他上路。”
“唉，要是我也會的。那後來怎麼樣呢？”
“什麼後來怎麼樣？”
“汽車”
“我跟廢舊汽車拆卸場的錫伯老兄說，他要來拿，我五十元錢賣了。我估計車他已經拆得七零八落了。”
“您能告訴我他的電話號碼嗎，巴德威爾先生？”
“你找錫伯干什麼？如果有人想從中撈點什麼，也該是我啊！”
“我明白，先生。我只是他們叫我做什麼就做什麼，五點鐘為止，他們說把那車找到。請問您有那號碼嗎？”
“我的電話號碼本找不著了，丟了有好久。你知道有這些小孫兒孫女後是什麼樣子。總機應該會把號碼給你的，那地方叫錫伯廢料回收場。”
“多謝了，巴德威爾先生。”
廢料回收場證實，汽車已經被拆，被壓成了方塊以便回收利用。場長將記錄下來的車輛編號報給了史達琳。
狗屎老鼠！史達琳想道。她還沒有完全擺脫她那土音。死胡同了。還什麼情人節禮物！
史達琳將頭靠在電話亭中那冰冷的投市箱上。阿黛莉姬•馬普髖上放著書，一連幾下敲著電話亭的門，隨後遞進去一瓶橙汁。
“多謝，阿黛莉姬。我還得打個電話，假如事情能及時辦好，我上食堂找你，好嗎？”
“我多麼希望你能改改那可怕的方言，”馬普說，“可以找些書來幫幫你呀，千萬別再用我所在的居民區那些花色繁多的方言土語了！你來這兒說起話來那麼不清不楚，人家說你是迷上那些糟糕貨色了，姑娘。”馬普關上了電話亭的門。
史達琳覺得有必要設法再從萊克特身上搞點信息來。如果她先約好，克勞福德或者還會讓她再回一趟精神病院。她撥通了奇爾頓醫生的號碼，可一直被擋在了他的秘書那兒。
奇爾頓大夫正和驗尸官及地方檢察官助理在一起。那女人說，“他已經同你的上司談過了，和你沒有什麼要說的。再見。”
“你的朋友密格斯死了。”克勞福德說，“史達琳，你是否把每一件事情都跟我說了？”克勞福德一臉倦容，可對什麼信號還是非常敏感，正如貓頭鷹那盤子狀的翎頜對信號十分敏感一樣，而且是和平常一樣的缺乏仁慈。
“怎麼死的？”她感覺都懵了，不知如何是好。
“天亮前什麼時候把自己的舌頭給吞食了。奇爾頓認為是萊克特建議他這麼干的。前一天晚上，勤務兵听到萊克特在輕聲地和密格斯說話。萊克特對密格斯的情況了解得很多。他和密格斯說了一會兒，可勤務兵听不到萊克特說些什麼。密格斯叫了一陣子，後來就停了。史達琳，你是否把每一件事情都跟我說了？”“是的，長官。我備忘錄里的一切都寫進了報告，幾乎一字不漏。”
“奇爾頓打電話來數落了你一番。……”克勞福德等了等，見她不問為什麼，倒顯得蠻高興。“我跟他說我覺得你的行為舉止還是叫人滿意的。奇爾頓正在設法阻止人家來搞民權調查。”
“會來調查嗎？”
“當然啦，只要密格斯的家人想這麼做。民權處今年很可能要調查八千例，他們會樂意再加個密格斯進去的。”克勞福德仔細盯著她，說，“你沒事吧？”
“這事兒我不知道怎麼看。”
“你不用對此有什麼特別的想法。萊克特這麼做只是以此自娛，他知道他們不會當真拿他怎麼樣，所以為什麼不鬧著玩玩呢？奇爾頓把他的書和馬桶上的座圈拿走了一段時間，就這點︰再有就是他沒有果子凍吃了。”克勞福德將手指交叉著放在肚子上，比了比他的兩個大拇指。“萊克特向你問起我的事了吧？”
“他問到你是不是很忙，我說是的。”
“就這些？有沒有因為我不想看到，你就把涉及到個人的一些事給省掉了？”
“沒有。他說你是個清心寡欲的人，可這一點我寫進去了。”
“是的，你寫了。沒別的了？”
“沒了。我什麼也沒有省略。你不要以為我以什麼閑言碎語作交易他才開口跟我談的。”
“我沒有。”
“我並不知道你的任何私事，就是知道也不會談的。如果你不相信，我們現在就來說說清楚。”
“我相信。下一個題目。”
“你是在想有什麼事，還是——”
“史達琳，接著談下一個題目。”
“萊克特關于拉斯培爾的汽車的線索是死胡同一條了。四個月前在阿肯色州第九號溝，車就被壓成了方塊，賣出去回收利用了。也許我可以再回去和他談談，他會再告訴我點什麼。”
“那線索你已經研究透了？”
“是的。”
“你為什麼認為拉斯培爾開的車就是他唯一的一輛呢？”
“因為登記的就那一輛，他又是單身，所以我猜想——”
“啊哈，你等等。”克勞福德用食指指著他倆之間空中的一條什麼看不見的原則說，“你猜想。你猜想，史達琳。注意看這兒。”克勞福德在一本標準拍紙簿上寫下“猜想”一詞。史達琳的幾個老師也從克勞福德這里學會了這種做法並且曾對她使用過；可史達琳並沒有表露出她以前已見過這做法的樣子。
克勞福德開始強調他的觀點了。“史達琳，我派你去干一項工作，你要是猜想的話，就會把你和我都弄成一頭蠢驢。”他向背後靠去，很滿意的樣子。“拉斯培爾收集汽車，這你知道嗎？”
“不知道。遺產里還有這些車嗎？”
“我不知道。你想你能不能設法去查出來？”
“我能。”
“哪里下手呢？”
“處置他遺產的執行人。”
“巴爾的摩的一名律師，中國人，我好像想起來了。”勞福德說。
“埃弗雷特•尤。”史達琳說，“巴爾的摩電話號碼本上可以找到他。”
“搜查拉斯培爾的車要有搜查證，這個問題你有沒有考慮過？”
有時候，克勞福德說話的腔調讓史達琳想起路易斯•卡羅爾作品中那條自以為無所不知的毛毛蟲。
史達琳不敢怎麼太退縮。“既然拉斯培爾已經死亡，對他不用有任何懷疑，那麼，我們只要獲得處置遺產的執行人的準許搜查其車，這搜查就是合法的，而搜查結果根據法律，在別的事情上也可用作可以接受的證據。”她背了起來。
“完全正確。”克勞福德說，“告訴你吧︰我來通知巴爾的摩分局你將去那兒。星期六，史達琳，利用你自己的時間。要是有什麼果子的話，就去摘摘看。”
她離開的時候，克勞福德盡力不去從背後看她，倒克制位了。他用手指從廢簍里夾起厚厚一團紫色的便條紙，在桌上展開。紙條是有關他妻子的，一筆漂亮的字這樣寫道︰
噢，不同學派在爭吵，找尋什麼火，可把這世界燒？如何沒有一點腦，不知這樣去尋找。
她這熱病一發，可不就完了？
杰克，貝拉的事叫我非常難過。
漢尼巴爾•萊克特
埃弗雷特•尤駕駛的是一輛黑色的別克車，後面的窗子上貼著一張保羅大學的標簽。他的身體很重，進這別克時，車身都略為向左人側了一下。克拉麗絲•史達琳隨著他朝巴爾的摩城外開去。正下著雨，天快黑了。史達琳作為探警，她這一天差不多就要過完了，卻再沒有第二大可以替代。她焦躁不安，只得合著擋風玻璃上刮水器的節奏一下一下輕叩著方向盤，以此排遺。車輛沿著301公路緩慢地往前爬。
尤很機警，體胖，呼吸起來很吃力。史達琳猜他的年紀有六十歲。到現在為止他還很幫忙。耗掉的這一天不是他的錯；這位巴爾的摩律師出差去了芝加哥一個星期，下午很晚了才回來，一出機場就直接來到他的辦公室和史達琳見面。
尤解釋說，拉斯培爾那輛一流的派卡德車早在他死之前就一直存放著。車沒有執照，從來都沒有開過。尤見過它一次，被東西蓋著存放在庫里，那還是在他的委托人被殺後不久，他列遺產清單時為了確證這車存在見過一見的。他說，如果史達琳探警肯答應，一發現任何可能有損于他的已故委托人的利益的享，就“立即坦率地予以公開”，那他就讓她見這輛車。搜查證及其相應的麻煩倒沒有必要。
聯邦調查局調一輛配有蜂窩移動電話的普利茅斯轎車供史達琳享用一天，克勞福德則又給她提供了一張新的身份證，上面直白地寫著“聯邦探警”——她注意到，這身份證還有一周就到期了。
他們的目的地是斯普利特城迷你倉庫，大約在城區外四英里的地方。史達琳一邊隨著車輛慢慢地往前爬，一邊用電話盡其所能了解有關這個倉庫場地的情況。當她一眼看到高高的橘黃色標牌“斯普利特城迷你倉庫——鑰匙由你保管”時，她已經掌握了一些事實。
斯普利特有州際商務委員會頒發的一張運費由提貨人照付的執照，開的是伯納德•加里的名。加里三年前在州際間搞盜竊物品的運輸，大陪審團差一點讓他跑了；他的執照如今正交由法庭復審。
尤從標牌底下開進折人。他把鑰匙給門口一個穿制眼的、臉上長滿粉刺的年輕人看了看。門衛記下他們的執照號碼，打開門，不耐煩地揮揮手示意了一下，好像他還有更重要的事情要做似的。
斯普利特這地方無遮無擋，風從其中直灌而入。我們人口中的一些人沒有腦子，永遠在無休止元規則地瞎鬧，仿佛在作布朗運動；這倒又像從拉瓜迪亞飛往華雷斯的離婚者，什麼時候飛說不準；斯普利特城就給這樣一些沒腦子的人提供服務性項目，而它的生意主要也就是貯存離婚者分道揚鑣後的有形動產。單位里堆放的全是些起居室的家具、早餐時的全套用具、沾滿污漬的床墊、玩具，以及沒有沖洗好的一些東西的照片。巴爾的摩縣治安官員普遍認為，斯普利特城還藏有破產法庭裁決的相當可觀的值錢的賠償物品。
它的樣子像一個軍事設施︰三十英畝長長的建築物，由防火牆隔成一個個單元，大小如一個寬敞的車庫，每個單元都安有上升卷門，收費合理，有些財產放那兒已經有多年了。安全措施很好。地區四周圍著兩排防強風暴的護欄，護欄與護欄之間二十四小時有警犬巡邏。
拉斯培爾那間單元倉庫是三十一號，門的底部已堆積了六英寸厚的濕漉漉的樹葉，其間還雜有一些紙杯及細小的髒物。門的兩邊各緊鎖著一把大大的掛鎖。左邊的搭扣上還有一顆印。埃弗雷特•尤彎著僵硬的身子去看這印。史達琳舉著傘拿著手電。這時天已薄暮。
“這地方自從我五年前來過後好像還沒有被打開過。”他說，“你瞧這兒塑料上我這公證人章的印子還在。當初我不知道那些親屬會這樣爭吵不休，為遺囑驗證的事拖拖沓沓，一鬧就是這麼多年。”
尤拿著手電和傘，史達琳拍下了那鎖和印的照片。
“拉斯培爾先生在城里有一間辦公室兼音樂室，被我關閉了，這樣可以免付地產房租。”他說，“我找人將里面的陳設搬到這兒，和先已在這兒的拉斯培爾的汽車和別的東西存放在一起。我想我們搬來的有一架立式鋼琴、書、樂譜，和一張床。”
尤試著用一把鑰匙開門。“鎖可能凍住了，至少這一把死死的。”彎下腰去同時又要呼吸對他來說很是不易。他試圖蹲下來，膝蓋卻好像嘎吱嘎吱地響。
看到這兩把大掛鎖是鉻鋼制的“美國標準”牌，史達琳很是高興。它們樣子看起來可怕，但她知道，只要有一顆金屬薄板做的螺絲以及一把羊角鉚頭，她就可以輕而易舉地讓那黃銅鎖柱啪的一聲彈出來——她小的時候父親曾給她演示過夜盜是如何干這活兒的。問題是要找到這樣的榔頭和螺絲；她的平托車里連一點可以派派用場的常備廢舊雜物也沒有。
她在包里四處翻找，找出了她用來噴她那平托車門鎖的去冰噴劑。
想不想進您的車去歇口氣，尤先生？您稍微去暖暖身子吧，我來試試看。傘拿走，現在只是毛毛雨了。”
史達琳將聯邦調查局的；；輛普利茅斯車開過來緊挨著門，這樣可以利用它的前燈。她從車里取出量油尺，往掛鎖的鎖孔里滴了點油，再噴人去冰劑將油稀釋。尤先生在車里微笑著點點頭。他很能理解人，史達琳為此感到高興；她可以做她的事，同時又不至于讓他覺得被撂在了一邊。
這時天已經黑了，在普利茅斯車前燈的強光照下，她感到自己的身體一無遮攔。車子的發動機在空轉著，耳朵里只听得風扇皮帶嘎吱嘎吱的響聲。她鎖上車，卻沒有讓它熄火。尤先生看上去是不像會害人，但她覺得沒有理由冒險，萬一被他開車壓碎在門上呢！
掛鎖在她手里像青蛙似的跳了一下，打開了在那兒，沉甸甸油膩膩。另一把鎖油已經浸過，開起來就更容易了。
門推不上去。史達琳握著把手往上抬，直抬得眼前直冒金星。尤過來幫忙，可是門把小，他一伸手，之間就沒有多少空隙摳樣也
就幾乎沒增加什麼力。
“我們不妨下星期再來，叫上我兒子或別的什麼工人。”尤先生建議說，“我很想一會兒就回家去了。”
史達琳一點也沒有把握是否還會再回這地方來；就克勞福德而言，他只需抓起電話讓已爾的摩分局來處理就行了，還更省事兒。“尤先生，我趕一趕。您這車里有大的千斤頂沒有？”
史達琳將千斤頂放到門把手的下面，用她身體的重量壓在六角扳手上權作千斤頂的柄，門嘎啦嘎啦響得可怕，往上升了半英寸，看上去像是中間部分往上彎。又上去了一英寸，再上去了一英寸︰她把一只備用輪胎推到門底下抵著，再把尤先生和她自己的千斤頂分別移到門的兩側，放在門的底邊下面，緊挨著門升降時走的那兩道軌轍。
她在兩邊輪流起動著千斤頂，一寸一寸把門往上抬到了一英尺半，這時門牢牢地卡死了，她把全身的重量往千斤頂柄上壓，門也不往上動。
尤先生過來和她一起從門底下仔細地朝里看。他一次彎腰都只能彎幾秒鐘。
“那里邊好像有老鼠的味道。”他說，“我讓他們在這兒一定要用獐鼠藥，相信契約中是明確指定了的。他們說獐鼠之類的嚙齒目動物幾乎都沒听說過。我可是听說過的，你呢？”
“我听說過。”史達琳說。借著手電的光，她辨認出許多紙板箱和一只大輪胎，輪胎的內壁呈一圈寬寬的白色；露在一塊布罩子的底邊下面。輪胎是扁的、沒有氣。
她將普利茅斯車倒開去一點，直到前燈的光能照到門底下。她取出一塊小橡膠地板墊。
“你要到那里面去，史達琳警官？”
“我得去看一下，尤先生。”
他掏出手帕。“建議你還是在褲腳翻邊的地方把踝關節緊緊地包扎好，以免老鼠侵襲。”
“謝謝，先生，這主意很好。尤先生，萬一這門滑下來，嘿嘿，或者出點別的事，能否勞您駕打這個號碼？這是我們巴爾的摩分局。他們知道我這時正和您一起在這里，一會兒得不到我的消息會引起他們警黨的，您明白我的意思嗎？”
“當然可以。我完全明白你的意思。”他將派卡德車的鑰匙交給了她，
史達琳將橡膠墊放在門前的濕地上，在上面躺了下去，手里拿一包放物證用的塑料口袋窩好套在照相機的鏡頭上；褲腳的翻邊處用尤先生和她自己的手帕緊緊地扎住。一陣毛毛雨落到她臉上。她聞到強烈的霉味和老鼠味。說來也荒唐，史達琳這時想到的竟是拉丁語！
在她上法醫學的第一天，老師寫在黑板上的是那位羅馬醫生的名言︰Primumnonnocere——勿傷證據為首要。
他倒不上***滿是老鼠的車庫里說這樣的話。
她忽然又好像听到了父親的聲音；父親一手按著她兄弟的肩，對她說，“克拉麗絲，要是玩起來就要吵鬧抱怨，你還是進屋里去。”
史達琳將罩衫的領扣扣上，雙肩縮在脖子里，從門底下躺了進去。
她人到了派卡德車後部車身的底下。車緊挨著倉庫間的左邊停放著，幾乎都踫到了牆。房間的右邊堆著高高的紙板箱，把車子邊的空間全佔滿了。史達琳背部著地這麼扭動著身體，一直到可以將頭從車子與箱子問那狹窄的空隙處露出來，她用手電照著樣子堆得像懸崖峭壁似的箱子。窄小的空間拉滿了許多蜘蛛網。多數是球形狀蜘蛛，蛛網上處處綴滿了蜘蛛小小的皺縮了的尸體，牢牢地纏結在那兒。
嗨，唯一要擔心的是一種褐色的隱身蛛，它不在露天築巢搭窩，史達琳自言自語他說，別的無關痛癢。
後擋泥板邊上有空地可以立足。她的臉緊靠著那只寬寬的白胎壁輪胎；她來回扭動著身子，最後從車底下鑽了出來。輪胎已經干腐了。她看到上面有“古德伊爾雙鷹”的字樣。她一邊從那塊窄小的空地站立起來，一邊當心著自己的頭別被踫了，又用手去拽面前的蛛網。戴面紗的感覺是否就是這樣？
外面傳來尤先生的聲音︰“行嗎，史達琳小姐？”
“行！”她說。緊接著她的話音，是幾下小小的慌亂聲，鋼琴里面有什麼東西從幾個高音鍵上爬過。外面車的車燈照進來，燈光一直照到她的腿肚子。
“這麼說你已經找到鋼琴啦，史達琳警官？”尤先生喊道。
“剛才不是我！”
“喔。”
汽車大而高，還很長。根據尤列的清單，這是輛一九三八年生產的派卡德牌轎車。車由一塊地毯蓋著，長毛絨的一面朝下。她晃動手電在上面四下里照。
“是你用這塊地毯蓋在車上的嗎，尤先生？”
“我見到車時就那樣，從來也沒掀開過。”尤從門底下喊道，“沾滿灰塵的地毯我是弄不來，拉斯培爾會那麼干的，我只是證實一下車在那里。幫我搬家具的人將鋼琴靠牆放好，用東西蓋上，車邊上再堆放些箱子後就走了。我是論鐘頭給他們付報酬。箱子里大部分是些活頁樂譜和書。”
地毯又厚又重，她一拉，只見手電射出的光束里飛舞著無數的塵埃。她打了兩個噴嚏。她踮起腳，將地毯翻卷到這輛高高的；日車的中線。後窗上的簾子緊拉著。門把上蓋滿了灰塵。她必須越過箱子身子往前傾才能夠到門把。她只摸到了把手的末端，試著朝下扳。鎖住了。後邊的車門沒有鎖孔。她得搬開許多箱子才能到前車門，該死的是幾乎沒有地方可以放這些箱子。在後窗的窗簾與窗柱之間，她看到有一個小小的空隙。
史達琳俯身在這些箱子上，將一只眼湊近玻璃，再通過那隙縫用手電往里照。她只看到了玻璃中反射著自己的影子。最後她窩起一只手遮在手電的上方。布滿灰塵的玻璃將一小束光擴散開去，從座位上移過。座位上，一本相冊打開著放在那兒。由于光線不好，相片的顏色看上去很差，可她還是能看得到粘貼在頁碼上的情人節禮物，那帶花邊的老式的情人節禮物，松松軟軟地貼在上面。
“多謝了，萊克特大夫。”說這話時，她的呼吸揚起了窗沿上那些毛拉拉的灰塵，把玻璃給糊住了。她不願去擦這玻璃，所以只好等它慢慢再清晰起來。手電光繼續移動著，照到了一塊蓋腿膝用的毛毯；毛毯掉在了汽車的地板上。接著又照到了一雙男人晚上穿的漆皮皮鞋，亮亮的，卻也染著灰塵。鞋子往上，是黑色的短筒襪；襪子再往上，是全套禮服，褲筒里伸著兩條腿。
五年中沒人進過這門——慢點，慢點，寶貝別著急！
“噢，尤先生！喂，尤先生！”
“什麼事，史達琳警官？”
“尤先生，像是有人在這車里坐著！”
“噢，我的天！或者你最好還是出來吧，史達琳小姐！”“還沒怎麼完呢，尤先生。要是您願意、還請就在那兒等著。”現在該動動腦子了。下半輩子你可以躺在床上對著枕頭扯扯廢話，現在可還不是扯廢話的時候。抓住時機把事做好。我不想毀了證據。我確實需要幫忙，可最要緊的是我不想喊“狼來了”！搞得人虛驚一場。要是我急急匆匆通知巴爾的摩方面，結果卻是警宮到這兒空跑一趟，那可夠我受的。我看到的只是像腿一樣的東西。尤先生假如知道這車里有件好東西也不會帶我上這兒來。她自個兒勉強地笑了笑。“說有一件好東西”是虛張聲勢。自從尤上次來看過後，沒人到過這兒，好，這就是說，不論車里的東西是什麼，這些箱子是後來搬到這兒的，也就是說，我可以搬動這些箱子而無損于任何重要的線索。
“行了，尤先生。”
“好。史達琳警官，我們要不要喊警官？你一個人行嗎？”
“我得查個明白。請您就在那兒等著。”
箱子的問題就和魔方一樣叫人頭疼。她試圖一邊用胳肢窩夾著手電，一邊動箱子，可手電掉了兩次，最後只好放到車頂上。她得把箱子挪到身後去，矮一點的可以推到車底下。碎片之類的什麼東西擦了她，叫她的拇指球癢癢的。
現在她可以透過前座邊窗灰蒙蒙的玻璃看到駕駛室的情形了。一只蜘蛛在大大的方向盤與變速桿之間織起了一張網。前後室被隔了起來，彼此不通。
她想，從門底下鑽進來之前給這把派卡德車鑰匙上點油就好了，可是，鑰匙往鎖里一插，鎖竟然開了。
窄窄的過道里幾乎沒有什麼空間，車門開不到三分之一。車門打開撞到箱子上，一震，驚動老鼠一陣抓撓，鋼琴琴鍵又發出了幾聲。一股腐爛及化學品的臭味從車內散發出來，使她想起某個她說不上名字的地方。
她彎身鑽進車去，打開駕駛座後面的隔板，用手電去照車子後面的隔間。首先照到的是一件光亮的東西，一件在正式場合穿的、帶飾鈕的襯衣。很快往上照襯衣的硬前胸，再照臉。不見臉。重又往下照。襯衣的飾鈕閃閃發光，翻領是緞子做的。照到腰膝部，拉鏈開著。回上去，照到打得很勻整的蝴蝶領結和衣領，一個人體模型的白白的脖子根，就從這地方伸了出來。但是脖子上方還另有樣東西在泛著微光。是布，一塊黑色的罩布，本該在頭的位置，大大的，像是罩著一只鸚鵡籠子。是絲絨吧，史達琳想。人體模型的背後是行李架，由那里再從模型脖子的上方，伸出一個由膠合板做的架子來，那東西就擱在這膠合板架子的上面。
她打著手電調焦距，從前排座位的位置上照了幾張照，閃光燈一閃眼楮就一閉。接著她從車里鑽出來，直了直身子。她站在黑暗里，身上濕漉漉，纏著蜘蛛網；她在考慮，該怎麼辦？
她不打算做的是，把負責巴爾的摩分局的特工請來，結果就是讓人看一個褲子拉鏈開著的人體模型和一本情人節紀念冊。
既然已決定進入後座去將罩布從那東西上拿下來，她就不想再多加考慮。她將手伸過駕駛室的隔板，打開後門的鎖，重新挪了挪幾只箱子的位置好讓門開開來，這一切好像都花了不少工夫。門打開後，後座間里出來的味道比剛才要強烈得多。她進到里面，捏著情人節紀念冊的角將它小心翼翼地拿起，移到車頂上一只放物證的袋上，又將另一只物證袋鋪到座位上。
她進車時，車的彈簧吱嘎作響。她在人體模型旁坐下來，模型微微動了一下，戴著白手套的右手從大腿那里滑落，掉到了座位上。她用一根手指踫了踫手套，里面的手硬邦邦的。小心翼翼地，她將手套從手腕處褪了下來。手腕是用某種白色的人工材料制造的。褲子里鼓著一個東西，使她一瞬間想起上中學時幾件好笑的事情來。座位下傳來一陣小小的抓爬聲。
輕如撫摸，的手觸到了那罩巾。布從什麼硬東西上面輕松滑過，滑落了下去。當她摸到上部那圓頂時，她明白了，她明白那是一只實驗室用的大標本瓶，也明白了那里面裝的是什麼。帶著恐懼；然而又幾乎是毫不遲疑地，她揭開了蓋子。
瓶子里是個人頭，從下巴底下整整齊齊切割了下來。人頭的臉向著她，防腐用的酒精早已將兩只眼楮的成乳白色。嘴巴張著，舌頭稍稍伸出，灰得很。年代久了，酒精已有揮發，這頭已經沉落到瓶底，露在液體表面之上的冠狀部分已有一層腐爛。頭與下面的身子成一角度，像只貓頭鷹似的呆呆地凝視著史達琳。即使用手電搖來晃去地照面部，它依舊默然一副死樣。
這時的史達琳審度著自己。她高興。她極度興奮。剎那間她又問自己，這樣的感覺是不是很有價值。現在，此時此刻，和一個人頭與幾只老鼠坐在這輛舊車里，自己的腦子居然還很清楚，為此她感到自豪。
“好啦，孩子，”她說，“我們再不是堪薩斯那時啦！”她一直想以堅強的口吻說這句話，可現在這麼說了，倒又讓她覺得虛假空洞，所幸沒有人听到。有活兒等著干呢。
她小心翼翼地往後靠著坐好並四下里瞧著。
這是什麼人選擇和制造的一個環境。從沿著301公路慢慢爬行的車輛到這兒，她的腦子里經歷了一千光年。
汽車風窗的幾根玻璃立柱上放著兒只經過雕刻的水晶小花瓶，插在里面的花已經干枯了，低垂著。車的工作台翻折朝下，上
面蓋著塊亞麻布。台上一只細頸瓶，透過灰塵隱隱閃光。在細頸瓶與它近旁的一個矮蠟燭架之間，蜘蛛織起了一張網。
她試圖想象萊克特或別的什麼人同她眼下的伙伴一起坐在這兒喝著什麼，還試著給他看這情人節禮物。別的還有點什麼呢？她輕手輕腳，盡可能不亂動，搜尋著可以證明這人身份的東西。什麼也沒有，在一只上衣口袋里，她發現了一卷料子，那是調整褲子長度時做剩下的——他們給他穿這身餐服時，衣服很可能是新做的。
史達琳去撥弄褲子里那個鼓起的東西。太硬了，就是對上中學時那個年齡來說也太硬了，她想。她用手指拉開拉鏈，將手電往里照，照到一根磨得發亮的、嵌飾有花紋的木制陰睫。粗大得很呢！她不知道自己這是不。是品德敗壞。
她小心謹慎地轉動著標本瓶，仔細檢查人頭的兩側及後部，看看是否有損傷處。一處也沒見到。一家實驗室用品公司的名字澆鑄在玻璃中。
她再次凝視這張臉、她相信她的收獲夠她以後用的了。有意識地瞧著這張臉，看舌頭與玻璃接觸處的顏色在變化，還不及夢里做到密格斯吞吃自己的舌頭那麼糟糕。她感到，如果有點什麼實實在在的事情可讓她做，她是無論什麼東西都敢看了。史達琳還是年輕啊。
WOIK電視新聞轉播流動車一滑停，十秒鐘內喬妮塔•約翰遜就戴好了耳環，那張漂亮的褐色的臉上也搽好了粉。兒估摸了一下情形。她和她的新聞小組一直在密切注意著收听巴爾的摩縣警方的廣播，所以趕在巡警車之前先到達了斯普利特城。
新聞小組成員在他們車子的前燈照耀下︰所看到的一切，只是克拉麗絲，史達琳在車庫門前站著；手里拿著電簡和她那張小小的壓膜身份證，頭發已被細雨淋濕，貼在了頭皮上。
喬妮塔•約翰遜每次都能發現個什麼新人。她從轉播車里爬出來，攝像人員緊隨其後，來到史達琳跟前。強烈的燈光打開了。
尤先生深深地陷坐在他的別克車里，窗沿以上只見到他的帽子。
“我是WPIK新聞的喬妮塔•約翰遜，你說發現了一宗凶殺案？”
史達琳看上去不太象搞法律這一行的，她也知道。“我是聯邦調查局的警員，這兒是犯罪現場，我必須保護現場等巴爾的摩當局——”
那個助理攝像師抓住車庫門的底部正設法往上抬呢。
“住手！”史達琳說，“說你呢，先生。住手！請往後退。我不是和你開玩笑。幫幫忙，別在這兒。”她多麼希望有塊警徽，有件制服，什麼都行啊！
“行了，哈利。”那女記者說，“呃，警官，我們願意盡量合作。坦率地說，這幫人在這兒是要花錢的，我甚至都在想要不要留他們在這里等別的有關當局的人到來。能否告訴我那里面是不是有具尸體？攝像機關了，就你我之間說說。告訴我，我們等。我們會好好的，我保證。怎麼樣？”
“我要是你就等著。”史達琳說。
“多謝。你不會遺憾的，”喬妮塔•約翰遜說，“瞧，我這里有些關于斯普利特城迷你倉庫的情報，你也許可以用用。用手電照照寫字板好嗎？我看看這兒是否能找著。”
“喬妮，WEYE的流動轉播車剛剛從門口拐進來了。”那個叫哈利的男人說。
“我看看這兒是否能找著。警官，喏，找著了。大約兩年前有樁丑聞，說他們試圖證實這地方在私下里做交易收藏什麼——是煙花嗎？”喬妮塔，約翰遜時不時地朝史達琳的肩後面看。
史達琳轉身看到攝像師已仰著躺到了地上，頭和肩已進了車庫；那位助手在他身邊蹲著，準備將小型攝像機從門底下遞進去。
“嗨！”史達琳說。她在他旁邊的濕地上跪下，去拽他的襯衣。“你不能到里面去。嗨！我跟你說了不能那麼干！”
兩個男人自始至終不停地同她說話，文雅客氣地說著，“我們什麼也不會去踫的，我們是內行了，你用不著擔心。無論如何警察也都會讓我們進去的，沒問題，寶貝。”
他們這種連哄帶騙瞎管閑事的樣子叫她一下子改變了做法。
她跑到門的一頭那個作緩沖用的千斤頂那里，操起手柄就開始上下撳動。門下來兩英寸，發出吱吱嘎嘎刺耳的尖叫聲。她再撳。門這時已踫到了那人的胸。他還不出來時，她從插孔里拔出手柄拎著就回到平躺在地上的那個攝像師跟前。別的電視台的燈光這時都已亮了起來，在強光的照射下，她用千斤頂的手柄在他身體上面的門上膨膨地敲擊，落得他滿身的灰和銹。
“你給我注意著！”她說，“不听是不是？出來！好，再過一秒鐘你就將以妨礙執法罪被逮捕！”
“別急嘛！”那助手說。他把手放到她身上。她轉而又沖著他來。耀眼的強光後面傳來喊叫聲。她听到警笛在叫了。
“手拿開往後退，小子！”她腳踩著攝像師的腳踝，臉正對著助手，千斤頂的手柄拎著垂在一邊。她沒有將這手柄舉起來，沒舉效果也已一樣了。事實上，她在電視上看起來已經夠糟糕。
暴力凶犯區在半明半暗中發出的氣味似乎更加強烈了。走廊里有一台電視機在播放著節目，聲音卻沒有；電視的光將史達琳的身影投射到萊克特醫生囚室的柵欄上。
柵欄後面黑黑的，她看不見，可她沒有叫勤務兵從他的操縱台那兒將燈打開。只要一叫他開，整個囚室立即就亮，而她知道，巴爾的摩縣警方連續幾小時一直讓所有的燈都開著，其間對著萊克特又喊又叫地問了不少問題。他拒絕開口，只用紙疊了一只小雞作為對警方的反應；捏住小雞的尾部上下撥弄，小雞即作啄食狀。那位高級官員暴怒，在休息室的煙灰缸里將這小雞一下子壓扁，同時做手勢讓史達琳進去。
“萊克特大夫？”她都能听得到自己的呼吸聲。呼吸聲在廳內響著，可是密格斯那空空的囚室里已沒有了呼吸。密格斯的囚室里是廣漠的空虛，她感覺其沉寂如溪谷。
史達琳知道萊克特在黑暗中正盯著她。兩分鐘過去了。因為折騰那車庫的門，她的腿和背都覺得疼，衣服也是濕的。她將外套壓在身下坐在地上，離柵欄遠遠的，兩腳蜷縮盤腿而坐，又將散披在衣領上的濕漉漉的頭發撩起，使之不粘在脖子上。
她身後的電視屏幕上，一位福音傳道者揮動了一下雙臂。
“萊克特大夫，你我都明白我來是怎麼回事。他們認為你會跟我談的。”
“沉默。廳內遠處有人在吹口哨“越過大海上斯凱島”。
五分鐘過去了，她說︰“到那里面去怪怪的，什麼時候我想同你說說那情形。”
裝食物的傳送器忽然從萊克特的囚室里滑滾了出來，把史達琳嚇了一跳。盤子里是一條疊好的干淨毛巾。她並沒有听到他移動的聲音。
她看了看毛巾，帶著一種斗輸了的感覺，拿起來擦頭發。“謝謝。”她說。
“你為什麼不問我野牛比爾的事呢？”他的聲音很近，同她的在一個水平線上。他一定也是在地上坐著。
“你了解他的情況嗎？”
“看到他的案子後我會的。”
“那個案子我沒有辦。”史達琳說；
“他們利用完你之後，這個案子也不會讓你辦的。”
“我知道。”
“你能夠弄到野牛比爾的案卷，那些報告和照片。我想看看。”
我敢打賭你是想看。“萊克特大夫，這事因你而起，現在就請跟我說說派卡德車里那人的情況。”
“你見到了一個完整的人？怪了！我只看到了一個頭。你覺得其余部分是從哪里來的？”
“好吧，那頭是誰的？”
“你的判斷呢？”
“他們只搞了點初步的情況。白種男人，大約二十六歲，牙科判斷屬歐美血統。是誰啊？”
“拉斯培爾的情人。拉斯培爾，那個感傷纏綿的長笛手。”
“詳情呢——他是怎麼死的？”
“拐彎抹角地問，史達琳警官？”
“不，我以後再問吧。”
“讓我給你省點時間吧。我沒干，是拉斯培爾干的。拉斯培爾喜歡水手。這是個斯堪的納維亞人，叫克勞斯什麼的，拉斯培爾從來沒告訴我他姓什麼。”
萊克特醫生的聲音又往下移了一點。史達琳想，他也許躺到地上去了。
“克勞斯在聖迭戈下了一艘瑞典船。拉斯培爾當時也在那兒L的一所音樂學院暑期班教課。他瘋狂地愛上了這個年輕人。那瑞典人倒也干，偷偷地離開了那條船。他們買了一種極其難看的露營車，赤條條像氣精似的在樹林中穿來穿去。拉斯培爾說這年輕人對他不忠，就把他勒死了。”
“這是拉斯培爾跟你說的？”
“噢，是的，條件是我給他治療期間保證嚴守秘密。我現在想他那是個謊言。拉斯培爾總是給實際情形添枝加葉，他想讓人覺得他既危險又浪漫。那瑞典人很可能在性行為過程中死于某種千篇一律的性窒息。拉斯培爾肌肉松散軟弱無力不可能將他勒死的。你注意到克勞斯下巴底下是不是修得整整齊齊？那可能是為了去掉位置很高的一道絞索印子。”
“我明白。”
“拉斯培爾的幸福夢破滅了。他把克勞斯的頭裝進一只保齡球口袋，回到了東部。”
“其余部分他怎麼處理的呢？”
“埋山里了。”
“汽車里那人頭他給你看過？”
“噢，是的。在治療過程中，他逐漸感覺到可以將什麼事都告訴我。他和克勞斯常一道到外面坐坐，給他看看情人節禮物。”
“那麼後來拉斯培爾自己……也死了。為什麼呢？”
“坦白地說，他嘀嘀咕咕已經把我搞煩搞膩了。對他也是最好的結果吧，真的。治療已不再管用。我估計大多數精神病專家都會有那麼一兩個病人要來向我咨詢。這件事我以前從未和人談論過，現在是厭倦了。”
“還有你為樂團官員所設的晚宴。”
“你難道沒踫到過這樣的事︰人家上你這兒來，你卻沒有時間去買東西？只好冰箱里有什麼就將就著吃吧，克拉麗絲。我可以叫你克拉麗絲嗎？”
“可以。我想我就叫你
“萊克特大夫——就你的年齡和地位來看，這稱呼看來最合適。”他說。
“是”
“進車庫時你是什麼感覺？”
“害怕。”
“為什麼？”
“有老鼠和蟲子。”
“是否有什麼可以用來壯壯膽的東西？”萊克特醫生問。
“我所知道的一樣也不頂用，我只想得到我所追尋的。”
“那麼是否有什麼記憶或者場景出現在你的腦子里，不管你是否去搜尋了那些記憶或場景？”
“可能有吧，我沒想過這事兒。”
“你早年生活中的一些事情。”
“我還得留心想想。”
“當你听到我已故的鄰居密格斯的消息時是什麼感覺？你還沒問我呢。”
“我正要問。”
“听到後是不是很開心？”
“不”
“很傷心？”
“不。是你勸他那麼干的？”
萊克特醫生輕輕地笑了笑。“史達琳警官，你是在問我，是不是我教唆密格斯先生犯下這嚴重的自殺罪？別傻了！不過他吞下那很招惹他人的舌頭，倒也是某種叫人快慰的平衡，難道你不同意嗎？”
“不同意。”
史達琳、這可不是真話，你第一次對我撒謊。用杜魯門的話說，是一個令人悲哀的事件。”
“杜魯門總統？”
不去管他了。你認為我為什麼幫你的忙？”
“知道”
“杰克•克勞福德喜歡你，是不是？”
“不知道。”
“這可能不是真的。你希望不希望他喜歡你？告訴我，你是不是覺得有一種強烈的沖動要去討好他？這沖動是不是攪得你心神不寧？對你這要討好他的沖動你是不是有所提防？”
“人人都希望被別人喜歡，萊克特大夫。”
“不是人人都這樣。你認為杰克•克勞福德是否對你有性方面的要求？我肯定他眼下心里十分煩亂。你認為他心目中會不會在想象……同你胡搞亂來的……場景、情形？”
“萊克特大夫，我對這事兒沒有什麼好奇，這種事只有密格斯會問。”
“他再也問不了了。”
“是不是你建議他把自己的舌頭吞下去的？”
“你們提審的案子本來就常帶有那種假設的成分，用你的腔調一問，更散發出知識的臭味。克勞福德顯然是喜歡你，也認為你稱職。想必古里古怪的這些事湊到一起都沒能逃得過你的眼楮，克拉麗絲——克勞福德幫了你我也幫了你。你說你不知道克勞福德為什麼幫你的忙——你知道我為什麼要幫你嗎？”
“不知道。告訴我。”
“你是否覺得是因為我喜歡看著你想著要把你吃掉——想著你吃起來會是什麼味道？”
“是這個原因嗎？”
“不。我要的東西只有克勞福德能給我，想同他做個交易。可是他不會來見我的。野牛比爾的案子他不會來求我幫忙，雖然他清楚這意味著還有年輕的女人要送命。”
“我簡直無法相信，萊克特大夫。”
“我只要點很簡單的東西，而他可以搞到。”萊克特調節囚室內的變阻器將燈慢慢調亮。他的書和畫不見了。他馬桶上的座圈不見了。奇爾頓為密格斯的事懲罰他，將他牢內的東西搬得精空。
“我在這房間里已經八年了，克拉麗絲。我知道他們絕對絕對不會讓我活著出去。我想要的是一片風景。我想要一扇窗戶，可以看到一棵樹，甚至水。”
“你的律師有沒有請求——”
“奇爾頓在廳里安的那台電視，定死一個宗教頻道，你一走，勤務兵立即就會把聲音調出來，我的律師也沒法阻止，法庭現在對我的態度也就是這樣了。我想到一個聯邦的機構里去，想要回我的書，想要一片風景。我會珍惜這風景的。克勞福德可以辦得到。去問問他。”
“我可以把你的話告訴他。”
“他不會理睬的。野牛比爾會一直干下去，干下去。等他剝了人的頭皮再看看你是什麼感覺吧。……關于野牛比爾我可以告訴你一點。我完全不用看他的案子，從今往後多少年等他們抓住他的時候——如果抓得住他的話，你會明白我當初是對的，本可以幫幫忙的，可以救下幾條人命。克拉麗絲？”
“什麼？”
“野牛比爾有一棟兩層樓的房子。”萊克特醫生說完就把燈熄了。
他不肯再開口。
克拉麗絲•史達琳靠在聯邦調查局的卡西諾賭場的一張骰子桌旁︰試圖專心去听關于賭博中洗錢是怎麼回事的一個講座。二十六小時之前，巴爾的摩縣警方錄下了她的證詞（是由一名打字員記錄的，那人兩指夾著香煙一根接一根不停地抽，還說︰“如果這煙讓你覺得討厭，看看你能不能把那扇窗戶打開。”），然後就叫她走了不讓插手管這事兒；他們提醒她，謀殺罪不屬聯邦調查局管轄。
星期天晚上的新聞聯播播放了史達琳與電視台攝像師沖突的鏡頭，她感到自己肯定是被牢牢地粘住了。在這整個過程中，克勞福德和巴爾的摩分局是一句話也沒有，好像她的報告是被扔進了一個洞里。
此刻她站在這卡西諾賭場里；賭場不大，本來是在一輛流動的鉸接式卡車里營運的，後來被聯邦調查局抓獲，設到學校里來做了輔助教學的工具。窄小的房間里擠滿了來自許多管區的警察；史達琳謝絕了兩名得克薩斯巡警和一名甦格蘭場偵探讓給她的椅子。
班上其他人在學院大樓遠處的廳內，正在那兒從“性犯罪臥室”里一塊真的汽車旅館的地毯上尋找毛發，在撢“任意一家城市銀行”里的灰塵以提取指紋。史達琳在做法醫學會會員期間曾花大量時間研究過查尋和指紋這樣的事，所以就改讓她來听這個講座，這是為來訪的執法人員開設的系列講座之一。
她在想，把她同班上的其他人分開來是否還另有原因？他們要攆你走，可能先是將你孤立起來。
史達琳雙肘擱在骰子桌的補牌線上，努力集中心思听老師講賭博中怎麼洗錢。可她想的卻是，聯邦調查局看到它的工作人員在官方舉行的記者招待會以外的電視上露面，該是多麼惱火。
漢尼巴爾•萊克特醫生對于新聞媒介猶如樟腦草對于貓一樣地具有吸引力，而巴爾的摩警方又很樂意地將史達琳的名字提供給了記者。她在星期天的晚間新聞網里一遍又一遍地看到自己的形象。一會兒是“聯邦調查局的史達琳”在巴爾的摩，攝像師試圖從車庫的門底下溜進去，她用千斤頂的手柄在門上膨膨地敲。一會兒又是“聯邦特工史達琳”手拿千斤頂手柄沖著攝像助理動怒。
在另一家競爭對手WPIK電視台，由于沒有拍到自己的片子，新聞網里就對“聯邦調查局的史達琳、”以及聯邦調查局本身正式•提出個人受到傷害的一則訴訟，理由是，史達琳 敲門將灰塵和銹斑敲到了攝像師的眼楮里。
WPIK的喬妮塔•約翰遜向全國披露，史達琳是通過和“當局標名為……惡魔的一個男人的神秘的關系”，才找到車庫中的尸體殘骸的！顯然，WPIK在醫院有人給它提供線索。
《作法自斃者的新娘！》醒目地刊登在超市貨架上放著的《國民秘聞》上。
聯邦調查局沒發表公開評論，可史達琳清楚，局內部議論不少。
早餐時，她的一位同班同學——一個刮過胡子後搽了大量柯努牌潤膚香水的小伙子——稱史達琳是“梅爾文•佩爾維斯”，這是在胡佛的頭號警探梅爾文•潘爾維斯的名字上玩了個懸蠢的文字游戲。阿黛莉姬•馬普對這年輕人說了點什麼，他的臉即刻變白，丟下早餐，沒吃就離開了桌子。
現在，史達琳發現自己正處于一種奇特的狀態，什麼也不能讓她感到吃驚。一天一夜來，她覺得心掛掛的焦躁不安，猶如跳水運動員，耳朵在嗡嗡叫什麼也听不見。她打算只要有機會就將為自已辯護——
講課人一邊講一邊轉動著賭台上的輪盤，卻一直不把那球丟下來。史達琳看著他，相信那人一輩子中就沒有將球丟下去過。他這時正說著什麼呢︰“克拉麗絲•史達琳。”他怎麼會在說︰“克拉麗絲•史達琳？”那是我啊！
“在。”她說。
講課老師朝她身後的門那邊努了努下巴。來了。她轉過身去看時，心底只覺得命運在嘲諷她。可她看到的卻是布萊姆，那位槍擊教練，他將身子探進房間，隔著人群用手指指她。她看到他後，布萊姆示意她過去。
剎那間她在想，他們這是在叫她滾蛋了，可那不會是布萊姆分內的事兒。
到了走廊他說︰“備鞍，史達琳。你的野外用具在哪兒？”
“在我房間——C屋。”
接著她得快快地走才跟得上他。
他提著道具室里那只大指紋箱——可是件好家伙，不是幼兒園里玩的那箱子——還有一只帆布小包。
“你今天和杰克•克勞福德一起去。帶上過夜的東西。也許可以回來，可還是帶著吧。”
“上哪兒？”
“西弗吉尼亞幾個打鴨子的人天亮前後在艾爾克河里發現了一具尸體，看樣子是野牛比爾型的，副手們還在進一步查實。那是真正的窮鄉僻壤，杰克不想等那幫小子出詳情報告。”布萊姆在C屋的門口停了下來。“除了別的，他還需要個人能幫他提取浮尸的指紋。你在實驗室時曾經學得很刻苦——那活兒你能干，是嗎？”
“是。讓我檢查一下東西是否齊備。”
布萊姆打開指紋箱托著，史達琳將盛物盤一個個取出來。有精密的皮下注射器材和裝藥水的小瓶子，可是不見相機。
“布萊姆先生，我需要架一比一的寶麗來一次成像相機，CU-5型的，還要軟片暗包和電池。”
“道具室里的嗎？給你了。”
他將帆布小包交給她，當她感覺到包的重量時，就明白了為什麼是布萊姆來叫她。
“你還沒有把執行任務的家伙吧？”
“沒有。”
“得把箱子裝滿了。這器具是你在射擊場一直用的。手槍是我自己的，和你們訓練用的一樣，是標準的K型史密斯，可活動部件蓋帽了！有機會今晚上在你房間空彈射幾下。十分鐘後我準時帶相機在C屋後的車里等你。听著，‘藍色獨木舟’內可沒有廁所，我勸你有機會先上個洗手間。快，快，史達琳！”
她想要問他一個問題，可他已走開了。
如果是克勞福德親自去的話，一定是野牛比爾干的了。“藍色獨木舟”見***鬼是什麼東西？但整行李時就得想整行李的事兒。史達琳行裝打點得又快又好。
“這是不是——”
“這樣可以。”她進車時布萊姆打斷了她的話，“要是有人用目光搜尋的話，這槍托是有點頂著你的上衣，但現在這樣可以。”她穿著一件顏色鮮艷的上裝，里面就是那把短管左輪槍，插在煎餅似的薄皮槍套里，緊挨著她的肋骨；身子的另一側是快速裝彈器，斜掛在皮帶上。
布萊姆駕著車，精確無誤地守著基地的速度極限，向昆迪可的小型機場駛去。
他清了清嗓子。“射擊場有一件事值得慶幸，史達琳，那兒沒有政治。”
“沒有？”
“你在巴爾的摩那兒保護車庫現場的做法是對的。你為電視的事擔心？”
“我該不該擔心呢？”
“我們只在說我們自己，對吧？”
“對。”
一名海軍陸戰隊士兵在指揮交通，向布萊姆打招呼，布萊姆回了他一個。
“今天把你帶上，杰克是在表示對你的信任，這誰都看得出來。”他說，“以防，比如說吧，行業責任辦公室的什麼人把關于你的文件弄到眼前接著大發其火，明白我跟你說的話嗎？”
“嗯嗯嗯。”
“克勞福德這家伙敢于站出來說話。他在關鍵的時候表明，你保護那現場是不得已。他不讓你帶任何東西到那里面去——就是說，不帶任何可以看得出你是代表官方的東西，這也是他說的。巴爾的摩警察又沒有迅速作出反應，另外，克勞福德今天也需要人幫忙，等吉米•普萊斯從實驗室找個人上這兒他還得等上一個小時，這樣就派你來了，史達琳。再說，浮尸也不能在河灘上放個一天。這不是在懲罰你，可外人一定要那麼看的話，也可以，你注意，克勞福德這家伙心非常之細，不過他不願意什麼事情都解釋，我告訴你……也就是由于這個原因。如果你跟克勞福德合作，你應該知道他目前是什麼處境——你知道嗎？”
“我還真不知道。”
“除了野牛比爾，他腦子里還想著許多別的事。他妻子貝拉病得很重，都到……晚期了。他把她放在家里照料。要不是為了野牛比爾，他都請私假了。”
“這事兒我原不知道。”
“不要去談這事兒。別跟他說你很難過或別的什麼，對他沒用……他們曾經在一起過得很幸福。”
“很高興你能告訴我。”
他們到機場時，布萊姆的臉上開始露出喜色。“史達琳，火器射擊課程結束的時候，我有幾個重要的講座要講，爭取別錯過了。”他在幾個機庫之間抄了條近路。
“我會爭取去听的。”
“听著，我教的東西你可能永遠也用不著，我希望你用不著。但你是有幾分天分的，史達琳。如果你萬不得已要開槍，你就能開槍了。練練。”
“行”
“不要老把它放在包里。”
“行”
“晚上在屋里拔出來打幾下。堅持這麼練直到能把感覺找到。”
“我會的。”
一架古董似的雙引擎飛機停在昆迪可小型機場的滑行道上，燈標在轉動，門開著。一個螺旋槳在旋轉，猛烈吹動著停機坪邊上的野草。
“這不會是‘藍色獨木舟’吧。”史達琳說。
“是的。”
“它又小又老。”
“是老。”布萊姆樂滋滋他說，“是老早以前毒品強制執行所在佛羅里達截獲的，當時重重地落在了格萊茲的沼澤地里。不過它的機部件現在都完好無損。但願格蘭姆和拉德曼不要察覺我們在用這飛機——要求我們是坐汽車的。”他將車停到了飛機邊上，從後車座拿出史達琳的行李。在一陣手踫著手的混亂中，他設法將東西交給了史達琳並同她握了下手。
接著，布萊姆說︰“上帝保佑你，史達琳！”原本也沒想要說，所以這話從他那當過海軍陸戰隊士兵的嘴里說出來，感覺怪怪的。他搞不清楚這話是從哪里來的。他感到自己的臉在發燙。
“多謝……謝謝你，布萊姆先生。”
克勞福德坐在副駕駛員的座位上，穿著襯衫，戴著墨鏡。听到駕駛員砰地關上門之後，他轉過身來看史達琳。
她看不到黑黑的眼鏡後面他那雙眼，覺得都不認識他了。克勞福德看上去蒼白而冷峻，仿拂推土機推出的一段樹根。
“坐下來看看。”他的話一共就這點。
一本厚厚的案卷在他後面的座位上放著，封面上寫著“野牛比爾”。史達琳緊緊地抱著它。“藍色獨木舟”啪啦啪啦一陣響，忽然一震，開始向前滑動。
跑道的兩側模糊起來，漸漸地往後退去。東邊，從切薩皮克灣閃出一道清晨的陽光。小小的飛機飛離車輛行人，不見了。
克拉麗絲•史達琳看到下面那邊的學校以及昆迪可周圍海軍陸戰隊的基地。士兵們在上強擊課，只見小小的人影在那兒又是爬又是跑。
從上面往下看就是這種情形。
一次，夜間射擊訓練完之後，她正沿著黑暗中闃無一人的荷根小徑走著——她想走走路思考思考，忽然，她听到頭頂有飛機在轟鳴，接著又沒了聲，而只听得黑黑的天空中有人聲在上頭喊叫——那是空降部隊在進行夜間跳傘，士兵們穿過黑暗往下跳時在互相叫喊著。她就在想，在飛機門口等那跳傘的指示燈亮是何感覺，縱身一躍，呼嘯著往黑暗中投去又是何感覺。
也許感覺就是這個樣子吧。
她打開了案卷。
就他們所知，他已經干了五次了，就是這個比爾。至少五次，很可能還不止。十個月來，他將女人先是綁架，然後弄死，剝皮。（史達琳飛快地往下看過驗尸報告，再看那些單體組胺試驗，以證實他是先將她們殺死，然後再干別的的。）
每干完一次，他就將尸體拋人流水之中。每具尸體都是在不同的河里發現的，都是從州際公路的交叉口那兒拋人水中，順流而下，而每次又都不在同一個州。誰都知道野牛比爾是個四處游走的人；關于他，警方除了知道他至少有一支手槍之外，也就掌握這麼點了，絕對就這麼點。那槍有有6陽膛線6槽，纏度左向——可能是把科爾特左輪槍或者科爾特仿制品。從找回的子彈上的擦痕來看，表明他比較喜歡打0．38的特種子彈，彈膛則為較長的0•357型。
河里都沒留下指紋，一點毛發或肌肉縴維的證據也沒有。
幾乎可以肯定他是個白種男性︰說他白種是因為系列凶犯通常在其本種族內部殺人，而且所有的被害者也都是白人；說他是男性因為我們這個年代女性系列凶殺犯幾乎還聞所未聞。
兩位大城市的專欄作家在卡明斯那招天罰的小詩《野牛比爾》中，發現了一個標題︰……你喜歡你的這個藍眼楮的男孩嗎死亡先生？
是什麼人，可能是克勞福德吧，將這句引文貼到了案卷封皮的背面。
比爾綁架年輕女人的地點與他拋撒她們的地點之間沒有明顯的聯系。
有的案子中，尸體被及時發現，警方得以準確地確定死亡的時間，這時警方又了解到了凶手干的另一件事︰比爾要讓她們活著留一段時間。這些受害人要在她們被綁架一周到十天後才死，這就意味著他得有個留她們的地方，有個地方可以秘密地干活兒。這也意味著他不是個游民，而更像是一只活板門蛛——築巢于土，居于洞中，洞口有可開閉之蓋。他有自己的窩。在某個什麼地方。
這比任何別的事都使公眾感到恐怖——明知要殺她們，卻還要先將她們扣留一周或一周以上。
有兩名是被吊死的，三名遭槍殺。沒有證據表明她們死前遭到強奸或肉體傷害，驗尸報告也沒有任何“具體的生殖器官”受破傷的證據記錄，不過病理學家又強調，如果尸體腐爛得比較厲害，這樣的事幾乎是不可能確定的。
所有的被害者發現時都是裸體。在其中兩起案子中，在受害人家附近的道路邊發現了她們穿在外邊的幾件衣服，都是在背部由下而上撕開一道口子，仿佛喪服一般。
史達琳還真的把照片全都翻看了一遍。從肉體上看，浮尸是死人中最不好處理的一種。這些死者也確確實實值得憐憫，在戶外遭凶殺的人常常就是這樣叫人可憐。受害人蒙受侮辱，經風受雨，還要遭世人漠然的眼光，要是你的工作允許你生氣，你還真是要動怒。
發生在室內的凶殺案往往有這樣的情形︰有人見過被害者個人的一些討厭行為，有的被害者自己就傷害過別人——打配偶啦，虐待孩子啦——這些人會聚到一起，私下里說，下場是死鬼自己找的。許多時候還真是自我的。
可這兒卻誰都沒去自找。她們躺在垃圾滿地的河岸，身上連皮都沒了，四周是尾掛發動機機油的油瓶以及包三明治的袋子這些我們常見的污穢物。天氣冷的時候，尸體大多還能保全其臉。史達琳提醒自己，她們的牙並非痛苦地裸露在外，出現那樣的表情讓她聯想到鱉和魚吃食時的樣子。比爾只是剝軀干的皮，四肢大多丟棄不管。
史達琳想，看這些東西本來也不是那麼麻煩的，可這機艙內這麼熱，而兩個螺旋槳在空中轉起來暈一個好一個差︰該死的飛機因而出現偏航，叫人毛骨驚然！窗子上涂滿了字畫，被***太陽一照，斑斑點點，刺得人像得了頭痛病似的。
逮住他是有可能的。史達琳緊緊抱住這念頭不放，為的是讓自己膝上雖滿放著可怕的情報，卻還能在這似乎愈來愈小的機艙內坐下去。她能夠助一臂之力將他擊斃，然後他們就可以將這略有點粘糊的、封面光滑的案卷放回抽屜，鑰匙一轉，鎖將起來。
她盯著克勞福德的後腦勺看。如果她想去制服野牛比爾，她可是找對了合伙人了。克勞福德曾成功地組織了追捕三名系列凶犯的行動。但也不是沒有傷亡。威爾•格雷厄姆曾是克勞福德那幫人中行動最敏捷的一條獵犬，是學院里的傳奇人物；可人家說，現如今他也是佛羅里達的一名酒鬼了，一張臉都不忍心去看。
克勞福德可能感覺到了她在凝視他的後腦勺。他從副駕駛的座位上爬了出來。駕駛員按住平衡盤好讓克勞福德到後面來，在她邊上系好扣帶坐下。當他收起墨鏡戴上雙光眼鏡後，她覺得又認識他了。
他看了看她的臉，再看看那份報告，又回頭看臉；什麼東西從他腦子里過了一下，卻很快就消失了。克勞福德的臉木然無生氣，否則，會顯出後悔的神情來的。
“我熱，你熱嗎？”他說，“博比，這兒媽的太熱了！”他對駕駛員喊道。博比調了一下什麼東西，冷空氣就進來了。座艙內潮濕的空氣中還凝了幾片雪片，落到了史達琳的頭發上。
接著是杰克•克勞福德來搜尋了，他的眼楮仿佛一個晴朗冬天的日子。
他打開案卷，翻到一張美國中東部地區的地圖。發現尸體的地點地圖上都已做了標記——幾個點默然地散落在上面，形狀彎曲仿佛一個獵戶星座。
克勞福德從口袋里摸出一支鋼筆，在最新的一個地點上做了個記號。這就是他們的目標。
艾爾克河，美國79號公路下面大約六英里處。他說，“這一個我們還算運氣，尸體被一根曳釣繩絆住了——河里放了一根釣魚線。他們認為她在水里沒有那麼長時間，正在把她弄到波特縣城去呢。我想趕緊知道她是誰，這樣我們就可以迅速去尋找綁架的見證人。一取到指紋我們將即刻通過陸上線路發回去。”克勞福德歪過頭來從眼鏡的下部看看史達琳。“吉米。普萊斯說你能取浮尸的指紋。”
“實際上，我從來都沒有弄過一具完整的浮尸。”史達琳說，“普萊斯先生每天都收到內有人手的郵件，我只是取這些手的指紋。不過其中有大量的都是浮尸身上的手。”
那些從未在吉米•普萊斯指導下干過的人認為他是個討人喜愛的吝嗇鬼。和大多數吝嗇鬼一樣，他其實是個卑劣的老頭。吉米•普萊斯在華盛頓實驗室的潛指印科當指導，史達琳讀法醫學研究生期間曾服刑似的跟他學過。
“那個吉米！”克勞福德帶著愛意說，“他們管那工作叫……什麼來著？”
“干那工作人稱‘實驗室的倒霉鬼’，有人則更愛稱作‘伊戈爾’——那是印在他們發給你的橡皮圍裙上的字。”
“對了。”
“他們告訴你就假裝是在解剖一只青蛙。”
“我明白了——”
“接著他們就從美國郵包服務社給你弄來一包東西。大家都在注視著——有幾個去倒杯咖啡後就急急趕回來，指望你會惡心嘔吐。提取浮尸指紋的活兒我可以干得很好。事實上——”
“好。現在看這個。就我們所知，他的第一個受害者是去年六月在洛恩杰克鎮以外的密甦里的黑水河里發現的。這位白梅爾姑娘據報道是兩個月前的四月十五日在俄亥俄的貝爾維迪失蹤的。關于此案我們提供不了很多情況——光是查明她的身份就又花了我們三個月。他劫取的第二個是在四月份的第三周，在芝加哥，遭綁後僅十天，就在印第安納拉斐德商業區的沃巴什河中被發現了，因此我們可以知道她身上發生的事兒。我們的下一個是位白種女性，二十出頭，被拋在1一65號公路附近的滾叉河，在肯塔基路易斯維爾南部約三十八英里的地方。她的身份一直都沒有查明。還有這個瓦納爾婦女，在印第安納的伊文思維爾遭劫持，尸體就扔在東伊利諾斯70號州際公路下面的伊姆巴拉斯河。”
“接著他移往南方，在佐治亞大馬上革下面的柯納紹格河拋下了一具，75號州際公路在它的上游。就是這位匹茲堡的基特里奇女孩兒——這是她的畢業照。他的運氣好得叫人惱火——他劫持從來都沒有人看見過！除了拋撒的尸體都靠近州際公路這一點之外，我們沒有發現任何一致的手段。”
“假如你們沿著交通最擁擠的路線從拋尸點倒著往回搜尋，這些路線最後究竟是不是匯聚到一處？”
“不。”
“要是你……假定……他在同一次行程中既拋尸又綁架，那會是什麼情況呢？”史達琳問道，小心翼翼避開那個被禁用的詞“猜想”。“他會把尸體先扔掉，以免綁下一個時太麻煩，對嗎？然後，要是他在綁架時被逮住，可能就會說他是在侵犯人身而逃脫嚴厲的懲罰；如果他車里沒有尸體，他還可以為自己辯護，一直辯到他什麼事兒也沒有。所以你看，從前一個拋尸點拉網似的向下一個拋尸點倒著來搜索怎麼樣？這方法你們試過。”
“想法是好，可他點子也不壞。如果他在一次行程中確在同時干著兩件事兒，那他走的路線一定是拐七拐八的。我們曾做過電腦模擬試驗，先是假設他沿州際公路往西，然後往東，接著又假設各種各樣可能的組合，把我們所能想到的他拋尸和綁架的最佳日期放上去。輸入電腦後出來的東西亂七八糟！說他住在東部，說
他不像月亮一月一個周期，城里開會的日期彼此沒有任何聯系。
什麼有用的、實質性的東西也沒有。不，他已經看到我們來了，史達琳。”
“你覺得他太精了不會自殺。”
克勞福德點點頭。“絕對是太精了！他現在已經找到了方法，怎樣把事情故意做得看上去彼此有聯系，而且他想大干一通。我不指望他會自殺。”
克勞福德從水瓶里倒了杯水遞給駕駛員，給史達琳倒了一杯，自己則調了杯沃爾卡賽爾脫茲飲料。
飛機往下降的時候，她感到胃在往上提。
“幾件事要提一提，史達琳。我指望你一流的法醫學知識，可我需要的不止這一點。你話不多，這沒什麼；我話也不多。但絕對不要還沒發現什麼就覺得有個新的事實必須要向我匯報。不要提任何傻問題。有些事兒你看到我看不到，我想知道這是些什麼事兒。也許你有一份干這個的天賦，我們忽然間得到了這個機會，就可以看看你有沒有這樣的天賦。”
她听他講著，覺得胃在往上提，表情上則是全神貫注。史達琳在想，克勞福德知道要用她來辦這個案子已經有多久了，在想他是如何渴望有個機會來給她的。他是領導，說起來就是領導這一套坦率直白的大話，沒錯兒。
“你考慮他已經考慮得夠多了，你也知道他到過哪些地方，對他你已得到了一種感覺。”克勞福德接著往下說，“你甚至並不是始終都討厭他們，雖然這令人難以置信。那麼，如果你運氣好，在你所了解的東西當中，有一部分會來扯你一下，試圖要來引起你的注意。每當有什麼來扯你的時候，都要告訴我，史達琳。”
“听我說，犯罪活動就是沒有官方的調查攙和也已經夠攪人的了，別叫一幫警察把你給弄糊涂了。一定要用自己的眼楮。听自己的。現在起就把這樁犯罪案和你周圍的活動分開來。不要企圖用任何模式或平衡來強往這小子身上套。睜大眼楮，讓他來暴露。”
“還有一件事兒︰像這樣的調查仿佛是在一個動物園，分布的管區很多，有的是由蹩腳貨在那兒管理著。我們得和他們處好免得他們作梗。我們正在去西弗吉尼亞的波特城。我不了解我們要去見的那些人，他們也許很好，也許認為我們是稅務官員。”
駕駛員將頭上的耳機拿起來，轉過身來說，“要最後進場著陸了，杰克。你就呆在那後面嗎？”
“是。”克勞福德說，“課上完了，史達琳。”
這兒就是波特殯儀館，是西弗吉尼亞波特城波特街上最大的一座外框架呈白色的房子，用作蘭金縣的停尸間。驗尸官是一位名叫阿金的家庭醫生。如果他裁斷說死因有疑，尸體將被接著送往鄰縣的克拉克斯頓地區醫療中心，那兒他們有一位受過專門訓練的病理學家。
克拉麗絲•史達琳乘坐縣治安部門的警察巡邏車由機場進入波特。她坐在後座，得前傾著身子往上湊近車上的囚犯隔欄，才听得見開車的代表在向杰克•克勞福德解釋這些情況。
葬禮馬上就要在停尸間舉行了。送葬者穿著他們地方上最好的衣服，排成縱隊沿人行道往上走。路的兩邊是細長的黃楊木。大家聚集在台階上，等著進停尸問去。房子和台階剛剛油漆過，各自按照自身的走向，所以彼此略有些不諧調。
房子後面幽僻的停車場里有靈車在等著。一棵光禿禿的榆樹下站著兩名年輕、一名年老的代表以及兩名州警察。天還不夠冷，他們呼出的氣沒有形成汽霧。
巡邏車開進停車場時，史達琳看了看這幾個人，她一下子就認出他們來了。她知道他們來自這樣的家庭︰家里只有兩用衣櫥沒有壁櫥，也相當清楚那衣櫥里有些什麼貨。她知道，這些人的親友也都是將衣服塞在服裝袋里掛在活動房屋的牆上的。她知道，那位年老一點的代表是守著門廊里的一台抽水機長大的；春天里他膛過泥濘的水走到路上去趕校車，鞋子用鞋帶掛在脖子上；她父親從前就是這麼做的。她知道，他們用紙袋裝著午餐到學校，紙袋因為翻來覆去地用上面已油漬斑斑；午飯過後，紙袋再折起來塞進牛仔褲後面的口袋里。
她在想，對于他們，克勞福德又了解多少呢？
駕駛員和克勞福德下了車，開始朝殯儀館的後面走去，這時史達琳才發現，巡邏車里面後座兩邊的門上都沒有把手。她只好在玻璃上敲，最後是樹底下的一位代表看到了，駕駛員紅著臉跑回來，讓她下了車。
她走過去時，代表們從旁邊注視著看她。一位說“小姐！”她朝他們點點頭，微微一笑，淡淡的，分寸適度。她走過去，跟上後面門廊上的克勞福德。
等她走遠到听不見他們說話的時候，其中一位剛結過婚的年輕代表抓了抓下巴說︰“她自以為了不起，看上去一半都沒有。”
“嗨，如果她就以為自己看上去他娘的了不起，我也只好同意。我說我自己噢。”另一位年輕代表說，“我倒是願意把她當五型防毒面具一樣戴著。”
“我寧可弄只大西瓜來啃啃，只要是冷的。”年紀大一點的代表說，一半是在自言自語。
克勞福德已經在同那位主要代表談了。那是個神情嚴肅緊張的小個子男人，戴著副鋼絲邊眼鏡，穿著雙側面帶松緊帶的，郵購目錄上稱之為“羅密歐”的靴子。
他們已經來到殯儀館後部昏暗的走廊上。這兒有台做可口可樂的機器，馬達在嗡嗡地響。靠牆放著一些零亂的雜物——台腳踏傳動縫紉機，一輛三輪車，一卷人造草坪，一面裹在篷桿上的條形帆布晴雨遮篷。牆上是一幅聖塞西莉亞正在彈琴的深褐色烏賊墨畫的印刷品。她的頭發編成一圈在頭上盤著；不知從何處彎下幾朵玫瑰花來，踫到了琴鍵上。
“感謝你這麼快就通知了我們，警長。”克勞福德說。里同克拉克斯頓那位病理學家作簡要的商談。最後，他對一切都沒有異議。
就這樣，在她理解為什麼是一種白色構架的一座房子里，在這房子的一間尸體防腐處理室內，克拉麗絲•史達琳和野牛比爾犯罪的直接證據第一次相遇了。房間的牆紙上是洋薔蔽的圖案，高高的天花板下面是一幅發霉的繪畫。
亮綠色的運尸袋拉鏈緊拉著，這是房間里唯——件現代的東西，擱在一張老式的瓷制尸體防腐處理工作台上，重重疊疊映照在貯藏櫥的一塊塊框格玻璃中。櫥內存放著套管針和一袋袋已變得硬如岩石的體腔液。
克勞福德上車里去拿指紋傳送器，史達琳則在靠牆一只大的雙洗水糟的滴水板上開箱取她的器械。
房間里的人大多了。好幾名代表，還有那位主要代表，都蕩了進來跟他們在一起，而且還沒有要離開的意思。這可不行。克勞福德怎麼不過來把他們都弄走呢？
醫生打開那台又大又灰的風扇，一陣風直吹得牆紙朝里翻鼓。
克拉麗絲•史達琳站在洗槽那兒。此時她需要一種勇氣，一種比海軍陸戰隊學員任何跳傘訓練更需敏捷反應更強有力的勇氣的樣板。這麼一幅情景出現在她的眼前，給了她幫助，卻同時也刺痛了她的心。
她的媽媽，站在洗槽那兒，放著冷水正在沖洗她爸爸帽子里的血，一邊沖著一邊說，“我們會好的，克拉麗絲。叫你弟弟妹妹去洗洗手洗洗臉上桌子這兒來，我們要談一談，然後就準備吃晚飯。”
史達琳摘下圍巾，像山里的助產婆一樣將它扎在頭發上。她從箱子里取出一雙外科手術用的手套。當她在波特第一次開口說話時，聲音中的土音比平常更重，很有力度，令克勞福德都站在門口來听。“先生們！先生們！諸位官員諸位先生！請听我這兒稍微說幾句話。請听一下。現在讓我來對她進行處理。”她一邊戴手套，一邊將手伸到他們面前。“有些東西我們要給她處理。你們這麼老遠地把她弄到了這兒，我知道她家人只要有機會一定會感謝你們的。現在還請大家先出去，由我來對她進行處理。”
克勞福德見他們突然變得安靜而有禮貌，彼此低聲催促著往外走︰“走吧，杰斯，我們上院子里去。”而且克勞德福也發現，有個死人在場的這個地方氣氛也變了︰不管這被害者來自何處，也不管她究竟是何人，既然河水將她帶到了這個地區，看她無助地在這個地區的這間屋子里躺著，克拉麗絲•史達琳就覺得同她之間有一種特殊的關系。克勞福德發現，在這一個地方，史達琳繼承了這樣一些人的傳統和品格︰她們是老奶奶一般的婦女，是智慧的婦女，是能用藥草給人治病的人，是總能處理一切需要處理的堅強的鄉下女人，是她們為鄉下的死者守靈，又是她們，守靈之後再為死者梳洗、穿衣。
接下來，房間里同被害者在一起的就只有克勞福德、史達琳和那位醫生了。阿金醫生和史達琳彼此看了看，仿佛有幾分認識似的。他們倆都感到奇異地欣喜，奇異地困窘不安。
克勞福德從口袋里掏出一瓶維克斯擦劑並傳給了另外兩位。史達琳注意地看它作什麼用，當看到克勞福德和醫生都將它涂抹到鼻孔邊上時，她也跟著做了。
她伸手從放在滴水板上的器具包里將照相機摸了出來。她背向著房間。她听到背後那運尸袋的拉鏈在往下拉去。
史達琳對著牆上的洋薔蔽眨了眨眼，吸口氣又吐出來。她轉過身，朝台上的尸體看去。
“他們應該用紙袋把她的兩只手套起來的。”她說，“我們弄完之後我來套。”史達琳小心謹慎地用手控檔操作著她那台自動相機，對裸露的尸體進行夾叉射擊似的拍攝。
被害者是位臀部肥大的年輕女人，史達琳用皮尺量得她的身長為六十六英寸。沒有皮的地方已經被水泡得發灰，不過水是冷的，而且她顯然在水中也沒有幾天。尸體的皮就從乳房以下的一條線那兒被整齊干淨地一直剝到雙膝，那大約是斗牛士的褲子和腰帶要遮護的部分。
她的乳房小，雙乳間胸骨之上即是明顯的原因——邊緣毛糙參差不齊的一個星形傷口，寬度有一只手大小。
她圓圓的頭從眉毛以上剝到顱骨，從耳朵剝到後頸。
“萊克特醫生說了他會剝人頭皮的。”史達琳說。
她拍照時克勞福德雙臂交叉著站著，他只說了句“用寶麗來拍她的耳朵”。
他一邊繞著尸體走，一邊竟噘起了嘴。史達琳剝下一只手套，一根手指順著尸體的腿往上摸到了小腿肚。一段曳釣繩和三叉魚鉤依然纏繞在這腿的下半部，就是這繩和鉤在流水中纏上並攔住了尸體。
“你看見了些什麼，史達琳？”
“呃，她不是本地人——她的兩耳各扎了三個環孔，還搽亮閃閃的指甲油，我看像城里人。兩條腿上新長出了可能有兩周左右的毛。這毛長得多軟看到了嗎？我想她是用熱蠟除腿毛的，還有腋毛。瞧她是如何將上嘴唇上的茸毛褪色的。她照顧自己相當細心，但已經有一段時間沒能照顧自己了。”
“那傷口呢？”
“我不知道。”史達琳說，“我本來想說那是致命的一個槍傷，可那看上去像一圈磨損的衣領，那邊頂部又是一個槍口的印子。”
“很好，史達琳，胸骨之上那是個接觸性射入傷口。子彈炸裂時的氣流在皮和骨中間膨脹，就在槍眼周圍炸出了那個星形。”
在牆的另一邊，葬禮正在殯儀館的前部舉行，呼哧呼哧響著的是一架管風琴。
“死得冤枉。”阿金醫生點點頭發議論道，“我得上那里去，這葬禮我至少得參加一點。那家人一直希望我能送送這最後一程。拉瑪一奏完這祭奠的音樂就會上這兒來幫你們忙的。我相信你的話，你會為克拉克斯頓的病理學家保護證據的，克勞福德先生。”
“她左手這兒有兩片指甲被折斷了。”醫生走後史達琳說，“它們被往回扳，斷在了指甲根，別的幾個指甲看上去像有髒物或什麼硬的碎片擠壓在里頭。要取證嗎？”
“取點砂粒作樣本，再取幾片指甲油屑屑。”克勞福德說，“得到結果後我們就知道它們是什麼了。”
拉瑪，瘦瘦的，是殯儀館里的一名幫工，史達琳正在做這些事的時候，他噴著威士忌酒的香氣進來了。“你肯定干過一段時間修指甲工吧？”他說。
看到這年輕女人手掌里沒有指甲痕他們很高興——表明她和別的人一樣，死之前沒有遭受其他罪。
“要不要讓她臉朝下給你取指紋，史達琳？”克勞福德說。
“那樣做是要容易些。”
“先拍牙齒吧，然後拉瑪可以幫我們將她翻個身。”
“就要照片，還是要做成圖表？”史達琳將牙科用的一套元件安到了拍指紋的相機的前部，暗暗松了口氣，慶幸所有的部件都在包里。
“就要照片。”克勞福德說，“不看x光片，圖表會讓我們作出錯誤的結論。有照片我們先就可以將幾名失蹤的女人排除。”
拉瑪對他那雙演奏風琴的手十分輕柔小心。他掰開年輕女人的嘴使之向著史達琳一方，又將她的雙唇朝里收卷，好讓史達琳用那台一次成像的寶麗來相機貼住臉部拍取前排牙齒的細部。這一部分倒不難，可她還得用一面齶反光鏡照著拍臼齒，要從側面看光是否穿過內頰，鏡頭周圍的閃光燈一閃，能保證照到口腔里邊。這種拍法她只在一堂法醫學課上見到過。
史達琳注意看著寶麗來拍出的第一張臼齒照慢慢顯影，她調了調亮度控制後又試了一張。這張好些。這張好極了！
“她喉嚨里有個什麼東西！”史達琳說。
克勞福德看了看照片，上面顯示，就在軟胯的後面有個黑乎乎的圓柱狀物體。“把手電給我。”
“尸體從水里撈出來時，許多時候嘴巴里會有些像樹葉一類的東西。”拉瑪說，一邊幫著克勞福德在看。
史達琳從她包里取出一把鑷子來。她朝尸體對面的克勞福德看看。他點了點頭。只消一秒鐘，她就把東西夾了出來。
“是什麼？一種什麼豆莢？”克勞福德說。
“不，先生，那是個蟲子的繭。”拉瑪說。他說對了。
史達琳把它裝進了一只瓶子。
“不妨讓縣里的農業顧問來看看。”拉瑪說。
尸體的臉朝下後，提取指紋來很容易。史達琳曾作好了最壞的準備——可是那些麻煩討厭的、需要細心從事的注射方法，或是那橡皮護指套，一樣也沒用得著。她在薄薄的卡片墊上提取指紋，卡片墊用形狀如鞋拔子一樣的一個裝置固定住。她又提取了一對腳印，以防萬一他們只有醫院里嬰兒時的腳印做做參考。
雙肩高高的地方兩塊皮不見了，留下兩個三角形。史達琳拍了照。
“再量量大小。”克勞福德說，“他在剪開那個艾克倫女孩的衣服時，把她人也剪傷了，不過是一點點踫傷，可當他們在路邊找到她的襯衣時，發現襯衣上背部一個口子與這剪傷的口子相一致。這可是個新情況，我還沒見到過。”
“她的小腿肚後面看上去像是有塊燒傷。”史達琳說。
“老年人身上那樣的東西很多。”拉瑪說。
“什麼？”克勞福德說。
“我——說——老——年——人——身——上——那——樣——的——東——西——很——多。”
“我剛剛听得很清楚，我是想要你解釋一下，老年人怎麼啦？”
“老年人過世時身上蓋著個熱墊，即使並沒有那麼燙，可人死後還是給燙傷了。人死時只要身上有塊電熱墊就要被燙傷的，底下沒有循環了嘛。”
“我們請克拉克斯頓的病理學家驗證一下，看看是不是死後弄出來的。”克勞福德對史達琳說。
“汽車消音器，很有可能。”拉瑪說。
“什麼？”
“汽——車——消——音——汽車消音器。一次比利•皮特里被人開槍打死，他們把他扔在了他汽車後面的行李箱里。他老婆開著車四處找了他兩三天。人家把他弄到這里時，汽車行李箱下面的消音器發熱了，燙得他就像那樣子，不過燙在臀部就是了。”拉瑪說，“我是不能把食品雜貨放汽車行李箱的，它化冰淇淋。”
“那主意好，拉瑪，我倒希望你能為我工作。”克勞福德說，“在河里發現她的那些個伙計你認識嗎？”
“是加博•富蘭克林和他的兄弟布巴。”
“他們是干什麼的？”
“在友愛互助會打架，尋人家開心，人家又沒惹他們——有人整天看那些剛剛失去親人的人，看得都疲了，稍微喝了點酒就來到這友愛互助會，他就給你來這‘坐下，拉瑪，彈《菲律賓孩子》’。老是讓人在那架破舊的酒吧鋼琴上翻來覆去地彈《菲律賓孩子》，加博就愛干這事兒。‘哎，你不知道詞兒就***造幾句嘛，’他說，‘這次你***給它弄點韻出來。’他從老會員那兒弄了張支票，聖誕節前後上退伍軍人管理局醫院戒酒去了。我等他上這驗尸台已等了十五年。”
“魚鉤扎出的洞我們要做血清試驗。”克勞福德說，“我給病理學家發個便條。”
“那些魚鉤相互挨得太近了。”拉瑪說。
“你說什麼？”
“富蘭克林兄弟把曳釣繩上那些魚鉤搞得太靠近了，這是犯規的，可能就因為這原因他們一直到今天早上才報了警。”
“警長說他們是打鴨子的。”
“我就料到他們會對他那樣說。”拉瑪說，“他們會告訴你，一次職業摔跤比賽中他們還和衛星門羅分在一個車輪戰小組，同檀香山的健伍本卡公爵摔跤了呢！要是你願意，這話你也可以相信。抓起一只裝石首魚的大袋，他們還會帶你去打鷸呢，如果你喜歡鷸的話。還會連帶給你一玻璃杯的彈子。”
“你認為情況是什麼樣的呢，拉瑪？”
“這富蘭克林兄弟是在控制著這曳釣繩，是他們這根曳釣繩上這些非法安上的鉤子，他們將繩子拉起來看看是否捕到了魚。”
“你為什麼這麼看？”
“這位女士還沒到會浮上水面的時候。”
“是的。”
“那麼，要是他們沒有在拉曳釣繩的話，永遠也發現不了她。他們可能是害怕地走開，最後才喊人來。我希望你們請漁獵法執法官來瞧瞧這事兒。”
“我也希望這樣。”克勞福德說。
“許多時候他們都是弄一部曲柄手搖電話機放在他們那蘭姆查杰牌車的座位後頭，就是不用進監獄的話，那可也是一大筆罰款啊！”
克勞福德不解地豎起了眉毛。
“電魚用的。”史達琳說，“將電線垂人水中，一搖曲柄，電流就將魚擊昏，魚浮上水面，只管舀就得。”
“對。”拉瑪說，“你是附近這兒的人嗎？”
“許多地方的人都這麼干。”史達琳說。
在他們將運尸袋的拉鏈拉上之前，史達琳覺得很想要說點什麼，作個手勢，或者表示一下某種承諾，最後，她只搖了搖頭，忙著將那些樣本收拾好裝進了箱子。
和尸體在一起是一回事，不見尸體時的問題又是一回事。這一刻放松下來了，剛才所做的一切又回到了她的腦際。史達琳剝下手套，打開洗槽的水龍頭。她背對著房間，讓水在手腕上沖洗。水管中的水並不那麼涼。拉瑪邊看她邊出房間到了走廊上，他從做可樂的機器那兒弄了一听冰涼的甦打水回來，沒有打開，送到了她面前。
“不，謝謝。”史達琳說，“我不想喝。”
“不是的，把它放在你脖子那底下，”拉瑪說，“再放到後腦勺那塊小小的隆起的地方。冷東西會讓你覺得好受些，我就是這樣。”
等史達琳隔著拉好拉鏈的運尸袋把要給病理學家的備忘錄扎好時，辦公桌上克勞福德的指紋傳送器已在發出喀嚓喀嚓的響聲。
作案後被害者這麼快就被發現真是運氣。克勞福德下決心很快查明她的身份，並開始在她家周圍查尋綁架的見證人。他的做法給大家都帶來了不少麻煩，可是速度快。
克勞福德帶的是一台利頓牌警用指紋傳真機。和聯邦調查局配發的傳真機不同，這台警用傳真機與大部分大城市的警方系統是兼容的。史達琳匯集到一起的指紋卡幾乎還沒有干。
“裝上去，史達琳，你手指靈巧。”
他意思其實是︰別弄髒了。史達琳沒有弄髒。將混成的卡片膠合到一起卷到那小小的卷筒上去很是不易。全國這時有六家通訊室在等待著。
克勞福德將電話打到聯邦調查局的電話交換台以及華盛頓的通訊室。“多蘿西，大家都在嗎？好的，先生們，往下調到一百二，要讓線條很分明清晰——各位查一查，是不是一百二？亞特蘭大，怎麼樣？好，給我圖像頻道……現在就給。”
接著，為保證清晰度，傳真機以低速度慢慢轉動，將這名死去婦女的指紋同時傳送到聯邦調查局以及東部幾個主要警察部門的通訊室。如果芝加哥、底特律、亞特蘭大或其他城市中的任何一個有與這指紋相吻合的，幾分鐘之內就將展開搜尋。
克勞福德隨後又將被害者牙齒及臉部的照片傳了出去；史達琳用毛巾把死者的頭部裹好，以防街頭小報又把這些照片搞到手。
他們正要離去，從查爾斯頓來了三位西弗吉尼亞州犯罪調查部的官員。克勞福德同許多人握了手，一邊將印有全國犯罪情報中心熱線電話號碼的卡片發給大家。見他這麼快就讓這些人進入一種男性情誼的模式，史達琳覺得很有趣。他們只要一得到點情況就肯定會打電話的，肯定會的。你可以打賭，也多謝他們了。她判斷可能也不一定是男性情誼︰在她身上也起作用嘛。
克勞福德和史達琳隨那位代表駕車前往艾爾克河時，拉瑪在門廊上朝他們揮了揮手指。那听可樂還相當冷，拉瑪把它拿進物料間去，同時給自己準備了一杯清涼的飲料。
“讓我在實驗室那兒下車，杰夫。”勞福德對司機說，“之後我要你在史密森博物館等著史達琳警官，她從那里再回昆迪可。”
“是，先生。”
他們正逆著晚餐後的人流車輛，經過波托馬克河，由國家機場進入華盛頓市中心。
史達琳想，這開車的年輕人是敬畏克勞福德，所以開起車來過于小心。她沒有責怪他；克勞福德麾下前面有位探警，有一回將事情整個兒辦得一團糟，現如今到設在北極圈的遠程預警線那兒調查小偷小摸一類的事去了，這結果在學院已成了人們的一個信條。
克勞福德情緒不好。自從他將被害者的指紋及照片傳送出去到現在，九個小時過去了，她的身份依舊不明。他和史達琳還有西弗吉尼亞州警一道，在橋及河岸一帶干到天黑也沒有個結果。
史達琳還听到他在飛機上打電話，安排一名護士晚上到他家去。
下了“藍色獨木舟”坐進這相貌平平的聯邦調查局轎車似乎出奇地安靜，談話也較容易了。
“把你提取的指紋送到情報處後，我就要通知熱線及潛指印描述符索引科。”克勞福德說，“你給我草擬一份東西夾入檔案。夾頁就行，不是302那種——知道怎麼做嗎？”
“知道。”
“比方說我就是那索引科，跟我說說有什麼新情況。”
只一會兒工夫她就將材料聚了起來一她很高興克勞福德在他們經過杰弗遜紀念碑時，似乎對那上面的腳手架感興趣。
潛指印描述符索引科在身份鑒定組的電腦上，將正在受調查的犯罪活動的特征，與檔案上犯罪分子已知的一些痹性進行對照，當發現有明顯的相似點時，電腦就會提出意見說誰是犯罪嫌疑人並提供其指紋。接著，再由人工操作將檔案中的指紋與犯罪現場發現的潛指紋作比較。野牛比爾的指紋還沒有取到，可是克勞福德想先作好準備。
這個系統要求陳述簡潔明了。史達琳力圖寫出幾句這樣的話來。
“白種女性，十八九歲或二十出頭，槍殺，下軀干及大腿遭剝皮——”
“史達琳，他殺害年輕的白種女人，剝她們軀干上的皮，這些索引科都已經知道了——附帶提一下，‘剝皮’用‘skinned’，‘flayed’一詞不常見，別的警官可能不用，而且你也摸不準那該死的玩意兒是否能識別出同義詞。電腦已經知道他將尸體拋人河中，它不知道你這兒有什麼新情況。這兒有什麼新情況沒有，史達琳？”
“這是第六個被害者，第一個頭皮被剝，第一個雙肩後部被去了兩塊三角形皮，第一個胸部遭槍擊，第一個喉嚨里有蟲繭。”
“你忘了還有扳斷的指甲。”
“不，長官，指甲被扳斷她是第二個了。”
“你說得對。听著，在你給檔案補充的夾頁中，注意蟲繭一事屬機密，我們可以用它來排除假供。”
“我在想這事兒他是否以前也干過——放個繭或者昆蟲。”史達琳說，“驗尸時是很容易疏忽過去的，尤其是驗浮尸。你知道，醫務檢查人員只看到明顯的死因，那邊氣候又熱，他們想看完就了事……這一點我們能否回頭再查一查？”
“一定要查也可以。你可以料定病理學家們會說他們什麼也沒有疏忽，這也是自然的，辛辛那提那個張三還是李四還在那冷凍室放著，我讓他們去看一看，可其余四位都人土了。下令掘尸會驚擾大家。我們就曾掘過四個病人，他們是在找萊克特醫生看病期間死去的，為了查明死因，只好掘尸。我告訴你，這事兒很麻煩，搞得她們的親友很痛苦。假如一定得挖，我可以下令，但我們還是先看看你到史密森博物館後能查出什麼結果吧，然後我再作決定。”
“剝頭皮……也真罕見，不是嗎？”
“是的，不多見。”克勞福德說。
“但萊克特醫生說過野牛比爾會剝人頭皮的。他怎麼會知道的呢？”
“他不知道。”
“可他是這樣說的。”
“這並不是大驚小怪的事，史達琳。我當時看到了也沒有覺得驚訝。我本來也該說這種事是罕見的，可後來出了個蒙格爾案，還記得那案子嗎？那女的被剝了頭皮？這之後又有兩三個人一味模仿。報紙呢，只要玩到貼有野牛比爾標簽的消息，就不止一次地強調說，這名凶手不取人頭皮。後來的事兒就不奇怪了——他很可能依著報紙宣傳的樣子去做。萊克特是在猜測。他沒有說事情什麼時候會發生，所以他永遠也不會錯。如果我們逮住了比爾而他並沒有剝人頭皮，萊克特又可以說，我們剛好在他要剝之前將他拿獲了。”
“萊克特醫生還說野牛比爾住在一棟兩層樓的房子里。這個我們一直還沒有查，你覺得他為什麼這麼說呢？”
“這倒不是猜了。他很可能是對的，而且他還可以告訴你為什麼。不過他想以此來戲弄你一下。這是我在他身上看到的唯一的弱點——他必須讓人覺得他精，比任何人都精。他這麼做已經有好幾年了。”
“你說過不明白就問——呃，這點我得請你解釋一下了。”
“好的。被害者中有兩個是被吊死的，對吧？繩索印子高高的，頸部脫位，絕對是吊死的。萊克特醫生從自身的經驗知道，史達琳，一個人要違背另一個人的意願強行將其吊死是很難的。人們在球形門把手上就能吊死，那是他們自己要上吊，這很簡單，往下一坐就行，但要吊死別人就難了——即使他們被捆綁著，只要腳能踫到什麼幫一下，就會想辦法將腳夠到地上去的，梯子很嚇人，受害者不會盲目地就往上爬，要是看到套索就肯定不會爬了。要做成就是上樓梯井。樓梯是常見的，告訴她們你帶她們上樓用洗手間，隨便說什麼吧；拿塊罩中蒙住她們的臉往上走，迅速將套索套住頭，然後猛地一腳將其從最上面的一級樓梯踢下；那繩索一端是系在樓梯頂部平台的護欄上的。這是在室內唯一的一個好辦法。加州一小子都將這做法普及推廣了。比爾要是沒有樓梯井，他就要用別的辦法來殺死她們。現在你把那些名字給我，波特那位主要代表，還有州警那家伙，那位高級官員。”
史達琳在她的筆記本里找到他們的名字，用牙齒咬著一支筆形手電照著，將名字念了出來。
“很好！”克勞福德說，“你和熱線聯絡時，史達琳，每次都直呼警察的名字，讓他們覺得光榮。他們听到自己的名字，對熱線就會變得更加友好，榮譽感有助于他們記得一有情況就給我們打電話。她腿上那處燙傷在你看來表明了什麼？”
“這要看是不是死後造成的。”
“要是呢？”
“那他就有一輛可以封閉的卡車或廂式運貨車或客貨兩用轎車，某種長長的車子。”
“為什麼？”
“因為她小腿肚的後部都被燙傷了。”
他們來到聯邦調查局新的總部前的第十號大街和賓夕法尼亞大街；還沒有人稱這樓為J．埃德加•胡佛樓。
“杰夫，你就讓我在這兒下車。”克勞福德說，“就這兒，別往里開了。呆在車里，杰夫，只要把行李箱打開就行。過來說給我听听，史達琳。”
她和克勞福德一起下了車。他從行李間取。回自己的數據傳真機和公文包。
“他將尸體拖進大小夠讓它伸直仰躺的什麼東西里。”史達琳說，“她小腿肚的後部要能平放在排氣管上面的地板上，這是唯一的辦法。在像這樣的汽車行李箱里，只有把她的身體蟋曲側放才行，所以——”
“是，我就是這麼看的。”克勞福德說。
她這時才意識到，讓她下車來是為了能同她私下說話。
“我當初跟那位代表說我和他不應當著女人的面交談，那麼說把你給激怒了，是不是？”
“當然啦。”
“那只是放個煙幕，我是想和他單獨接觸一下。”
“那我知道。”
“行了。”克勞福德砰地一下關上行李箱，轉身離去。
史達琳還不能就此罷休。
“那可是事關緊要的，克勞福德先生。”
他又轉過身向她走來，手里東西滿滿的，又是傳真機，又是公文包。他全神貫注地等她說。
“那些警察知道你是誰。”她說，“他們是看你行事的。”她站著不動，聳聳雙肩，攤攤雙手，情況就是這樣，沒錯。
克勞福德掂量了一下，還是他那冷冷的樣子。
“提醒得很及時，史達琳。現在動手去查那只蟲子吧。”
“是，長官。”
她注視著他走開去。一個中年人，身上壓著滿滿的案子；飛來飛去弄得邊幅不整；在河堤辦案搞得袖口上全是泥；這時正回家去，回家去做他原本在做的一切。
為了他，這時就是把命搭上她也願意。克勞福德了不起的本事之一就在這里。
史密森國家自然歷史博物館關門已經有好幾個小時了，但克勞福德事先已打過電話，所以有一名保安在等著，讓克拉麗絲•史達琳從憲法大街的人口處進了門。
關閉的博物館內燈調得暗暗的，空氣沉寂。只有南太平洋上一位酋長的巨型塑像面對人口處站著，高到微弱的天花板頂燈足以照亮他的臉。
領史達琳進去的是位大個子的黑人，一身史密森國家自然歷史博物館保安人員整潔的裝束。他抬起臉看電梯燈時，她覺得這人跟那酋長長得相像。她走了一下神，恍餾之中感到片刻的輕松，仿佛痙攣得到了按摩一般。
在被做成標本的大象上面的第二層，樓面巨大，不對公眾開放，人類學部和昆蟲學部共同設在這里。人類學家說這兒是四樓，昆蟲學家認為是三樓，農業部有幾位科學家則說他們有證據證明這是六樓。這老樓有那麼許多擴建部分與分支機構，所以也就各說各有理。
史達琳隨保安進入迷宮一般的昏暗的走廊，靠牆高高堆放著一木箱一木箱人類學的標本，只有那小小的標簽表明其中裝的是些什麼東西。
“這些箱子里可是成千上萬的人哪！”保安說，“四萬個標本。”
他用手電照著尋找辦公室的號碼，一邊往前走，一邊將手電光打著那些標簽。
陳列迪雅克人背嬰兒的布兜以及迪雅克人用于慶典場合的頭骨讓位給了蚜蟲，他們因此離開人類學部，來到了時代更久遠、更有秩序的昆蟲世界。這兒，漆成灰綠色的金屬箱子成了走廊的牆。
“三千萬只昆蟲——蜘蛛還不算在內。別把蜘蛛和昆蟲混為一談。”保安忠告說，“搞蜘蛛的人會因此沖你直跳腳的。那邊，亮著燈的那間辦公室。別自己就出來。要是他們不說帶你下去，給我打這個分機號碼，這是保安室。我會來接你的。”他給她一張卡片後就走了。
她來到了那被做成標本的大象上面高高的圓形大廳陳列室，這是昆蟲學部的中心，亮著燈的辦公室就在那邊。門開著。
“走啊，皮爾奇！”是一個男人的聲音，興奮地在尖叫，“我們走這兒。走啊！”
史達琳在門口停了下來。兩個男人坐在實驗室的一張桌子邊正在下棋。兩人都三十歲上下，一個黑頭發瘦個子，另一個胖乎乎紅鬃毛。他們的全部心思似乎都在棋盤上。是否注意到了史達琳，他們沒有表示。是否注意到了那身軀龐大的獨角仙正穿行于棋子中間慢慢爬過棋盤去，他們也沒有表示。
接著就是這獨角仙爬過棋盤的邊緣去了。
“走啊，羅頓！”瘦個子即刻說。
胖子動了他的象，立刻將獨角仙調頭，讓它開始朝另一個方向再吃力地爬回。
“如果獨角仙只抄近路不繞彎，那時是不是就可以結束了呢？”史達琳問。
“那當然是結束了。”胖子大聲說道，頭都沒抬。“那當然是結束了。你怎麼玩？你是叫他爬完整個棋盤嗎？你跟誰玩，樹懶嗎？”
“特工克勞福德打電話交待的標本在我這兒。”
“不能想象我們怎麼沒有听見警笛聲！胖子說，“我們一晚上都在這兒等著給聯邦調查局鑒定一只蟲子。我們只搞蟲子，沒有人說到什麼特工克勞福德的標本。他的標本他應該私下里給他的家庭醫生看。走啊，皮爾奇！”
“你們要例行的一整套公事我願意換個時間來請教，”史達琳說，“可這事兒緊急，所以我們還是現在就做吧。走啊，皮爾奇！”
黑頭發的那位扭過頭來看看她，見她拿著個公文包斜靠在門框上。他把獨角仙放到一只箱子里的什麼爛木頭上，再用生菜葉蓋好。
他站起來以後個子還是蠻高的。
“我叫諾伯爾•皮爾切”他說，“這位是艾伯特•羅頓。你要鑒定一只昆蟲？我們樂意為你效勞。”皮爾切有一張長長的和善的臉，可他的黑眼楮卻有點像巫師的眼，兩只生得也太靠在一起，其中一只還有點斜視，會單獨去捕捉光線。他沒有主動要握手。“你是……”
“克拉麗絲•史達琳。”
“我們看看你的東西。”
皮爾切拿起小瓶子對著燈光看。
羅頓也過來看。“哪兒發現的？是你用槍打死的嗎？它的媽咪你見著了嗎？”
史達琳想到，要是用胳膊時在羅頓下巴的鉸合部猛地給他來一下，對他又有多少好處。
“噓——”皮爾切說，“告訴我們你這是在哪兒發現的？它是不是附在什麼東西上——嫩樹枝啦或者葉子上——還是在土壤里？”
“我知道了，”史達琳說，“還沒有人跟你們說起過。”
“主任請我們晚上等著不要睡覺，給聯邦調查局鑒定一只蟲子。”皮爾切說。
“是命令我們。”羅頓說，“命令我們晚上等著不要睡覺。”
“我們一直都在為海關和農業部做鑒定。”皮爾切說。
“可也不是在深更半夜。”羅頓說。
“我需要告訴你們牽涉到一樁犯罪案的幾件事兒。”史達琳說，“只有你們保守秘密直到破案我才可以對你們說，這很重要，意味著幾條人命，而我也不光是說說而已。羅頓博士，你能不能鄭重地跟我說你會尊重機密？”
“我不是博士。還得要我簽什麼保證嗎？”你言而有信就用不著。這標本如果你們要留下倒是得簽，就這樣。”
“我當然會幫你的啦。我並不是不關心。”
“皮爾切博士？”
“是真的。”皮爾切說，“他並不是不關心”
“保密？”
“我不會說。”
“皮爾奇也還不是博士呢。”羅頓說，“我倆是同等教育程度。可你注意他是怎樣由你去那麼喊他的。”羅頓將食指的指頭放在下巴上，仿佛是去指他那審慎而有遠見的表情。“把一切詳細的情況全都告訴我們。在你看來也許是無關的東西，對專家可能就是至關重要的信息。”
“這只昆蟲被發現時是卡在一名凶殺案被害人的軟胯後頭的。我不知道它怎麼跑那里頭去了。她的尸體在西弗吉尼亞的艾爾克河中，死了沒有幾天。”
“是野牛比爾干的，我在收音機里听到了。”羅頓說。
“你在收音機里沒听到關于這昆蟲的事吧？”史達琳說。
“沒有。但他們說到了艾爾克河——你今天就是從那兒來的嗎？就因為這才來這麼遲？”
“是的。”史達琳說。
“你一定累了，要點咖啡嗎？”羅頓說。
“不要，謝謝。”
“水呢？”
“不要。”
“可樂？”
“我不想喝。我們想知道這個女人是在哪兒被劫哪兒被殺的。我們指望這蟲子有個什麼特別的棲息地，或者限于某個生長區，你們知道，或是只睡在某種樹上——我們想知道這昆蟲是從哪兒來的。我請你們保密是因為——假如犯罪人是有意將昆蟲放那兒的——那麼，這一事實就只有他知道，我們也就可以利用這事實來排除假供節省時間。他至少已殺了六個人了，我們的時間快耗完了。”
“你覺得此時此刻我們在這兒看這蟲子，他那兒會不會又扣著個別的女人呢？”羅頓盯著她的臉問。他雙眼瞪得大大的，嘴巴張著。她看得見他嘴里的東西，一瞬間腦子里閃過了一點別的東西。
“我不知道！”實在帶點兒尖叫聲，“我不知道。”她又說一遍，以便听起來不那麼刺耳。“一有可能他會再干的。”
“這麼說我們要盡快動手。”皮爾切說，“別擔心，干這個我們是行家，你不可能找到比我們更好的好手。他用一把細鑷子將那褐色的東西從瓶子里取了出來，放到燈底下的一張白紙上，然後擺動一把放大鏡在上面照它的一條前臂。
這只昆蟲長長的，形狀像一具木乃伊。它包裹在一個半透明的外殼里，輪廓外形大致像一具石棺。肢、尾等附屬器官緊緊地裹貼在體上，像是刻出的淺浮雕。那小小的臉看上去很聰慧。
“首先，這東西一般說來不寄生于戶外的尸體上，而且除非偶然也不會到水里去。”皮爾切說，“我不知道你對昆蟲熟悉的程度如何，也不知道你想了解到什麼地步。”
“就假設我一無所知。我想請你把整個情況都告訴我。”
“好。這是一個蛹，一只正在轉化的還沒有發育完全的昆蟲——那繭包裹著它，它就在其中由幼體變成成體。”皮爾切說。
“是被蛹嗎，皮爾奇？”羅頓皺皺鼻子將眼鏡往上動了動。
“是，我想是的。要不要從書架上把朱氏關于未成年昆蟲的書拿下來看看？行，這是一只大昆蟲，還處在蛹的階段。比較高級一點的昆蟲大多數都有蛹這麼一個階段。有不少就是以這樣的方式度過冬天的。”
“查書還是查看，皮爾奇？羅頓說。
“我要查看。”皮爾切將標本挪到顯微鏡鏡台上，手里拿了根牙醫用的探針，俯身向下對著顯微鏡。“我們開始查啦︰頭背區沒有明顯的呼吸器官，中胸及腹部幾處有氣門，咱們就從這兒開始。”
“嗯哼。”羅頓一邊說一邊翻著一本小冊子的書頁。“是功能性上顎？”
“不”。
“腹部正中面下咖一對外顎葉？”
“對，對。”
“觸角在哪兒？”
“鄰近翅緣正中。有兩對翅膀，下邊的一對被完全遮蓋住了，只有底下腹部三節可以自由活動。小尖尖的臀棘——我說是鱗翅目昆蟲。”
“這兒就是這麼說的。”羅頓說。
“這個科包括蝴蝶和飛蛾，覆蓋的區域很廣。”皮爾切說。
“翅膀要是受過浸泡就費事了。我去拿參考書來。”羅頓說，我估計我走開後是沒辦法不讓你們對我說三道四的”
“我估計不會。”皮爾切說，“羅頓人還是不錯的。”羅頓一離開房間，皮爾切就對史達琳說。
“我相信他一定是不錯的。”
“你現在是相信了。皮爾切似乎樂了，“我們一起上的大學本科，同時拼命干，竭力爭取獲得任何形式的研究生獎學金。他得到了一筆，可是得下一口礦井坐著等質子放射性衰變。他是在黑暗中呆的時間太長了，人還是不錯的，你只要不提到質子衰變的事。”
“我會盡量繞開這話題的。”
皮爾切從明亮的燈光下轉過身來。“鱗翅目昆蟲是很大的一個科，可能有三萬種蝴蝶十三萬種蛾子。我想把蛹從蟲繭里取出來——要想逐漸縮小範圍我必須得這麼做。”
“好吧。你能使它完好元損嗎？”
“我想可以。瞧，這只蟲死之前曾借助自身的力想破殼出來。就在這兒，它已經在蟲繭上弄出一道不規則的裂口來了。這可能要花上一點工夫呢。”
皮爾切將殼子上那道自然的裂口抹開，小心舒緩地取出了昆蟲。那一坨翅膀被水浸泡過，要將它們攤展開來猶如攤展一團潮濕的擦臉紙巾。看不出來是什麼花紋圖案。
羅頓拿著書回來了。”準備好了嗎？”皮爾切說，“歐，前胸股節被遮住了。”
“上唇的側突呢？”
“沒有上唇側突。”皮爾切說，“請你把燈關掉好嗎，史達琳警官？”
她等皮爾切的筆形手電亮了之後，才關掉了牆上的開關。他從桌旁退後一點站著，打著手電照那標本。昆蟲的眼楮在黑暗中閃著光，映照出那條細細的光柬。
“像小貓頭鷹的眼。”羅頓說。
“很有可能，可是哪一種呢？”皮爾切說，“請幫我們開一下燈。這是一只夜蛾，史達琳警官——夜蛾。夜蛾有多少種，羅頓？”
“二千六百……有描述的大概是二千六百種。”
“像這麼大的可不多，好，你來瞧瞧，我的伙計。”
羅頓那長著紅鬈毛的頭蓋住了顯微鏡。
“現在我們得去查毛序了——仔細檢查一下這昆蟲的皮膚，慢慢將範圍縮小到一個種類。”皮爾切說，“這羅頓最拿手了。”
史達琳感覺到，這屋子里已流動著一種親切友好的氣氛。
羅頓作出的反應是，和皮爾切就這標本的幼蟲期疣突是否排列成圓圈狀展開了激烈的爭論。這樣的爭論還一直延續到毛發在腹部的排列問題上。
“一種埃里伯斯•奧多拉夜蛾。”羅頓最後說。
“我們去查。”皮爾切說。
他們拿著標本，乘電梯下到被制成標本的大象上面的一層，回到了那堆滿灰綠色箱子的巨大的方院。原先這一座大廳已被隔板分隔成上下兩層，以便為史密森博物館收藏昆蟲提供更多的空間。他們現已來到新熱帶區昆蟲部，正向夜蛾部走去。皮爾切查了一下他的筆記本，在靠牆的一大堆中一只高及胸部的箱子前停了下來。
“弄這些東西得小心。”他說，一邊將那沉沉的金屬門從箱子上推落下來擱到地上。“砸著一只腳你幾個星期都得蹦啊蹦的。”
他用一根手指在一層層的抽屜上很快地往下滑，選定一只後拉了出來。
史達琳看到盤子里是保護著的很小很小的卵，毛蟲泡在一管酒精里，一只繭已從標本上剝開，那標本與她的很相似，還有就是只成蟲——一只暗褐色的大蛾子，翅展差不多有六英寸，毛茸茸的身體，細細長長的觸角。
“一種埃里伯斯•奧多拉夜蛾。”皮爾切說，“黑巫蛾。”
羅頓已經在翻書了。“熱帶物種，秋季有時離群走失至加拿大。”他念道，“幼蟲吃洋槐、貓瓣爪等類似植物。產于西印度群島和美國南部，在夏威夷被認為是害蟲。”
操***！史達琳想。“混蛋！”她說出了聲，“到處都是了！”
“可它們也不是所有時候到處都是的。”皮爾切低下頭。他拽拽下巴。“它們是不是一年兩次產卵，羅頓？”
“稍等……是的，在佛羅里達和得克薩斯的最南端。”
“什麼時候？”
“五月和八月。”
“我剛才就在想，”皮爾切說，“你的這個標本比我們這個發育得要稍好些，也比較新。它已經開始破殼要從繭里出來了。產地是西印度群島，或者也可能是夏威夷，這我能理解，不過這兒現在是冬天。在本國它要等三個月之後才能出殼，除非在溫室里才能出現偶然，要麼就是有人飼養。”
“飼養？怎麼養？”
“放籠子里，在一個暖和的地方，弄些洋槐樹的葉子給幼蟲吃，一直到它們作繭自閉。不難養。”
“這是不是一種流行的嗜好？除專業人員研究外，是不是有很多人玩這個？”
“不。主要是昆蟲學家，他們想弄到完美的標本。也許有些人搞搞收藏。再有就是絲綢業了，他們倒是養蛾，可不是這一種。”
“昆蟲學家一定有期刊和專業性雜志，還得有向他們銷售器械的人吧。”史達琳說。
“當然，大多數刊物也都能到這里。”
“我扎他一捆給你。”羅頓說，“這兒有幾個人私下里訂了幾份比較小的業務通訊——一直將它們鎖著，這些枯燥無聊的東西你就是看一眼，也得給他們兩毛五。那些東西我早上才能拿到。”
“我會當心把它們收好的。謝謝你，羅頓先生。”
皮爾切將有關埃里伯斯•奧多拉夜蛾的參考資料復印了一份，連同那只昆蟲一起給了史達琳。“我送你下去。”他說。
他們等著電梯，“多數人喜歡蝴蝶討厭蛾子。”他說，“可蛾子更——有意思，更迷人。”
“它們有破壞性。”
“有些是的，不少是的，可它們生活的方式各種各樣，就像我們一樣。”他們默默地等電梯再下來一層。“有一種蛾，實際還不止一種，是靠吃眼淚而生活的。”他主動提到，“它們只吃或只喝眼淚。”
“什麼樣的眼淚？誰的眼淚？”
“陸地上大小跟我們差不多的大哺乳動物的眼淚，蛾原來的定義是︰‘逐步地、默默地吃、消耗或浪費任何其他東西的東西。’也曾經是個動詞，表示毀滅……你一直就在干這事兒嗎——追捕野牛比爾？”
“我是在盡我的力。”
皮爾切在上下唇後面轉動舌頭光了光牙齒，那樣子仿佛一只貓在毯子下面拱動著身體。“你是否也會出去吃點干酪漢堡包，喝點啤酒，或上娛樂場所弄點酒喝喝呢？”
“最近沒有。”
“現在是否願意跟我去來點？不遠的。”
“不了，可這事兒完了之後我請客——當然羅頓先生也可以去。”
“那可沒有什麼當然的。”皮爾切說。到了門口，他又說，“但願你很快就能了了這事兒，史達琳警官。”
她匆匆向著等在那兒的汽車趕去。
阿黛莉姬•馬普將史達琳的信件和半塊芒滋糖果放在了她床上。馬普已經入睡。
史達琳拎著她的手提式打字機來到樓下的洗衣房，她把打字機放到疊衣服的架子上，卷上一組復寫紙。在坐車回昆迪可的路上她已經將有關埃里伯斯•奧多拉夜蛾的基本情況在腦子里組織子了，所以很快就打了出來。
接著她將那塊芒滋糖果吃了，又給克勞福德寫了一份備忘錄，建議他們從兩方面反復核查︰一方面查昆蟲學出版物的電腦化郵寄目錄；另一方面查聯邦調查局已知犯罪分子的檔案，查距離綁架地點最近的城市里的檔案，還要查大戴德市、聖安東尼奧和休斯敦這些蛾子分布最廣的地區里重罪犯和性犯罪分子的檔案。
還有一件事，她還得再次提出來︰我們問問萊克特醫生，他為什麼認為凶犯要開始剝人頭皮。
她將文件送給值夜班的警官後就倒到了舒適的床上，白日里人的說話聲依然在悄悄地響著，比睡在房間對面的馬普的呼吸聲還要輕細。茫茫的黑幕上，她看到了那只蛾子聰慧的小小的臉。它那雙閃光的眼楮曾看到過野牛比爾。
史密森博物館留給她的是極度興奮過後的一種巨大的悵惘，從這悵惘里生出了她這一天最後的思緒，也是她這一天的終曲︰找遍這個荒誕的世界，這半個此刻己是暗夜的世界，我也一定要將那個靠吃眼淚活著的東西捕獲！
在田納西州的東孟菲斯，凱瑟琳•貝克•馬丁和她最好的男朋友正在他公寓里一邊看電視里播放的一部新影片，一邊一口口吸著裝滿了大麻的大麻葉煙筒。插播的商業廣告越來越長，間隔卻越來越短。
“我餓得慌，你想吃點爆玉米花嗎？”她說。
“我去拿，把你的鑰匙給我。”
“坐著別動。反正我要去看看媽媽是否有電話來過。”
她從長沙發上爬了起來，個子高高的一個年輕女子，骨骼大，肉滾滾，幾乎有些笨重，臉蛋兒倒端莊俊美，滿頭干淨的頭發。她從咖啡茶幾下找到了自己的鞋子，走了出去。
二月的黃昏與其說是寒冷，還不如說是陰冷。從密西西比河飄來的一股薄霧在這大停車區上空齊胸高的地方懸浮著。她看到殘月當頭，灰灰的；暗暗的，猶如一彎骨白色的魚鉤佔舉頭望去，她感到一絲頭暈目眩。她開始穿越停車場，把穩腳步朝二百碼以外自己家的前門走去。
那輛褐色的廂式載重汽車就停在她家公寓附近，四周是一些旅宿汽車和拖車，拖車上放著摩托汽艇。她之所以注意到那輛廂式載重車，是因為它很像經常從她母親那兒給她運來禮物的郵遞卡車。
她從那輛車旁邊走過時，一盞燈在霧中亮了起來。這是一盞帶燈罩的落地燈，立在車後的柏油地上。燈下面是一把填塞得厚厚的扶手椅，上面罩著紅花圖案的印花棉布，那大紅花朵在霧中十分耀眼。兩件東西倒像是展覽室中陳列著的一對成套家具。
凱瑟琳，貝克•馬丁好幾次眨眨眼，卻繼續在走著。她想到虛幻這個詞，怪就怪那根大麻葉煙槍。她還好。有人在搬進搬出。進。出。在這斯通亨奇花園住宅區，永遠有人在搬來搬去。她公寓里的窗簾動了一下，她看到她那只貓在窗沿上，一會兒把身子彎成弓形，一會兒又用身子的側面去頂窗子玻璃。
她準備好了鑰匙，開門之前又回頭看了一下。一個男人從那汽車的後面爬了出來。借著燈光，她看到這人的一只手上了石膏，手臂用懸帶吊著。她進屋將身後的門鎖上。
凱瑟琳•貝克•馬丁在窗簾那兒來回地看，她看見這男人在想辦法將那把椅子放進車子的後部去。他用他那只好手抓牢椅子，再設法用膝蓋去頂。椅子翻了下來。他將它扶正，舔舔手指去擦停車場上的髒物沾到印花棉布上的一處污點。
她走了出來。
“幫你一把吧。”她的調子把握得正正好——就是幫忙，沒別的。
“你肯幫忙？多謝了。”聲音怪怪的，緊張不自然。不是當地口音。
落地燈從底下照著他的臉，將他的五官照扭曲了，可她還是看清楚了他的身體。他穿著一條熨得平平整整的卡其布褲子，上身套著一種羚羊皮襯衫，沒扣扣子，露出長著斑斑點點的胸膛。他的下巴和雙頰上都沒有毛，光滑如女人一般，顴骨上面的兩只眼在燈影里僅僅如兩顆豆，放射出細細的光。
他也看了看她，對此她很是敏感。只要她一靠近男人，男人們常常會驚訝于她碩大的身材，有些只是不怎麼露聲色而已。
“好！”他說。
這男人的身上有一種難聞的氣味；叫她厭惡的是，她還注意到，他那件羚羊皮襯衫上兩肩及袖子底下還都沾著鬈曲的毛。
把椅子抬到汽車低低的地板上去並非難事。
“咱們把它往前面推，好不好？”他爬進車來，搬開一些雜物，有可以推入車底排油用的大扁盆，還有一把叫起棺器的曲柄小搖手。
他們將椅子直往前推到緊挨著車座之後。
“你大概有十四歲了吧？”他說。
“什麼？”
“請把那很繩子遞給我好嗎？就在你腳邊。”
當她彎下身子去看時，他用石膏夾向她的腦後砸去。她以為是自己的頭踫哪兒了，抬起一只手去擋，這時石膏夾卻又一次砸了下來，將她的手指砸到了顱骨上；再砸，這次是耳朵後面；一記接一記不停地砸，每一記都並不過重，一直到她跌翻在了椅子上。她滾落到車子的地板上，側身躺在了那里。
那人稍稍端詳了她一會兒，隨後即扯下石膏和吊帶。他迅速將燈拿進車里，關上了後門。
他拉過她的衣領，惜助手電看她襯衫上的尺碼標牌。
“好！”他說。
他用一把剪繃帶的剪刀從背後將襯衫由下而上剪開，扯下來，再將她的雙手反銬。他在汽車的地板上鋪上一塊搬家具的人用的墊子，然後將她一滾，讓她仰躺在上面。
她沒有戴乳罩。他用手指戳戳她那一對大乳房，感覺重重的，有彈性。
“好！”他說。
她左邊的乳房上有個粉紅色的吮吸的印子。他舔舔手指去擦那個印子，就像他擦印花棉布上那處污點一樣；當輕壓之下那一點微紅漸漸褪去時，他點了點頭，他又滾動她的身子讓她俯臥著，用手指分開她濃密的頭發檢查她的頭皮，那石膏夾里墊了東西，沒有把她的頭皮砸破。
他用兩根手指在她的脖子一側摸了摸脈搏，發現很強勁。
“好啊——！”他說。回他那棟兩層樓的房子他還要開很長時間的車，他還是寧可不在這里對她進行野外處理。
凱瑟琳，貝克。馬丁的貓看著窗外的車離去，尾燈靠得越來越近了。
貓的身後，電話鈴在響。臥室里的機子接了電話，機子上紅色的燈在黑暗中閃爍著。
打電話的是凱瑟琳的母親，一位由田納西州新選出的美國參議員。
二十世紀八十年代是恐怖主義的黃金時期，在處理影響到國會議員的綁架事件時，有關方面采取了適宜的措施︰
凌晨二點四十五分，負責聯邦調查局盂菲斯分局的特工向總部華盛頓報告，參議員魯絲•馬丁唯一的女兒失蹤了。
凌晨三點，兩輛沒有標志的輕型汽車開出了華盛頓分局已薩德點潮濕的地下車庫。一輛前往參議院辦公大樓，在那里，技術人員在馬丁參議員辦公室的電話上安置了監听及錄音裝置；又在離這位參議員辦公室最近的投市公用電話上安置了一個3號搭線竊听器。司法部叫醒了參議院精干情報委員會最年輕的委員，讓他提供竊听的強制性通告。
另一輛稱為“眼球車”；配有單向玻璃及監視裝置，它停在弗吉尼亞大街，以便觀察西水門的前部——馬丁參議員在華盛頓的寓所。車里出來兩個人，進寓所在參議員的家用電話上安裝了監听裝置。
貝爾大西洋電訊公司估計，由家庭數字切換系統打出的任何一個索要贖金的電話，平均時間七十秒鐘即可查尋出來。
巴薩德點的反應小分隊晝夜值班，以防華盛頓地區出現贖金的秘密放置點。他們的無線電程序也改變了，作了強制性加密，為的是將可能出現的贖金秘密放置點保護起來，不叫報道新聞的直升飛機來插手干擾——新聞業界這類不負責任的做法雖然極少，可還是發生過。
人質營救小組處于戒備狀態，差一點就要動用空中力量了。
大家都希望，凱瑟琳•貝克•馬丁的失蹤是一起索取贖金的職業綁架事件，這樣的可能性為她的生還提供了最好的機會。
沒有人提及最壞的可能性。
後來，就在天亮前不久，在孟菲斯，正當一名城市巡警在溫切斯特街調查一樁關于有人在閑蕩的投訴時，他攔到了一位沿路肩收撿鋁制听罐及破爛的上了年紀的人。巡警在他的手推車里發現了一件女人襯衣，前面的鈕扣還扣著。襯衣的後背由下而上被剪開，猶如一件喪服。洗衣作標簽上是凱瑟琳•貝克•馬丁的名字。
清晨六點三十分，杰克•克勞福德正駕車從他在阿林頓的家往南部駛去。這時他車里的電話響了，兩分鐘內這是第二次響了。
“92240。”
“40，準備接收阿爾發4的信號。”
克勞福德瞥見了一處可以停車的地方，將車開進去，停下來全神貫注地听電話。阿爾發4是聯邦調查局局長。
“杰克——凱瑟琳•馬丁的事兒你知道了？”
“值夜班的警官剛給我打過電話。”
“那有關襯衫的情況你知道了。跟我說說。”
“巴薩德點已處于綁架一級的戒備狀態。克勞福德說，“我希望他們暫時還不要撤除戒備，真要撤除，還望他們保持電話監控。不管襯衫是否被剪，我們還不能肯定就是比爾干的。如果是他人模仿，那人可能會打電話索要贖金。誰在田納西搞竊听和查尋，我們還是他們？”
他們。州警在搞。他們蠻不錯的。菲爾•阿德勒從白宮來電，告訴我總統對此‘密切關注’。這次我們要是搞成了，倒是可以利用一下，杰克。”
“這我倒也想到過。參議員在哪里？”
“正在去孟菲斯的路上。她剛剛同我在家中電話聯系過。你可以想象。”
“是的。”克勞福德是在預算撥款听證會上認識馬丁參議員的。
“這次她是帶著她所有的權勢下去的。”
“不能怪她。”
“我也不怪她。”局長說，“我跟她說了我們正在竭盡全力，我們一直是這麼做的。她……她知道了你個人的境況，主動優待提供你一架李爾公司的飛機。就用這飛機——要是有可能夜里就飛回家。”
“好。參議員不好對付，湯米。這事兒要是她想來管，我們可要頂起來了。”
“我知道。要是你別無辦法，就全推到我身上好了。我們最多還有幾天啦——六天還是七天，杰克？”
“我不知道。要是他發現她的身份後一慌手腳——有可能就把她干了，接著就拋尸。”
“你現在在哪兒？”
“離昆迪可兩英里。”
“昆迪可的簡易機場能降落李爾飛機嗎？”
“可以。”
“給你二十分鐘。”
“是，長官。”
克勞福德在電話上按了幾個號碼後，重又將車開人了車流。
克拉麗絲•史達琳一夜沒能安睡，醒來渾身疼痛、她穿著浴衣，跟著鞋頭飾有小動物的拖鞋，肩上搭條毛巾，站著在等進浴室洗澡，浴室是她和馬普與隔壁的學生合用的。“收音機里播放的來自孟菲斯的消息驚得她半天沒喘過氣來。
“噢上帝！”她說，“噢，好家伙！”里面真夠可以的！該浴室是被佔住了。套上褲權就出來吧，這又不是在訓練！她往上一登進了淋浴間，把隔壁的一個鄰居驚得目瞪口呆。讓過去一點，格雷西，再勞駕你把那肥皂遞給我。”
她一邊豎著耳朵听電話，一邊收拾過夜的行裝，又把她那只法醫學器具箱放到門口，她確保總機知道她在自己屋子里，早飯也放棄不吃在電話旁守著。離上課時間還有十分鐘了，依然沒有音訊，她就帶著器具匆匆趕往行為科學部。
“克勞福德先生四十五分鐘前動身去孟菲斯了。”秘書甜甜地對她說，“巴勒斯也去了，實驗室的斯塔福德是從國家機場出發的”
“昨晚我在這兒留了一份報告給他，他有什麼條子留給我了嗎？我是克拉麗絲•史達琳。”
“知道，我知道你是誰。我這兒就有三份你的電話號碼，而且我想他桌上還有幾份。不，他什麼也沒給你留，史達琳。那女的看看史達琳的行李。“他打電話進來時要不要我告訴他什麼事兒？”
“他有沒有在登記卡上留下孟菲斯的號碼？”
沒有，不過他打電話會用這個號碼的。今夭你沒有課嗎，史達琳？你還在上學吧？”
“有課。是的，我還在上學。”
史達琳進課室時已經遲到了，那個被她逼出淋浴問的年輕女人格雷西•皮特曼更引起了她的不安。格雷西•皮特曼直接就坐在史達琳的後面。到座位的路似乎很長，皮特曼那根舌頭在她那毛茸茸的臉皮後面整整繞了兩圈兒。最後，史達琳總算得以在全班人中間隱沒了下來。
她沒吃早飯坐著听完了兩個小時的搜查搜捕中排斥規則除外的誠信承諾，之後才得以到投市式自動售貨機上嘟嚕嚕倒了一杯可樂。
中午她又看了一下信箱看是否有留條。什麼也沒有。這時她就想到，生活中另有幾次也曾想到，極度失意的滋味非常像她孩提對不得不吃的一種叫弗利刺的成藥。
有些日子，你醒來時發覺自己變了。對于史達琳，今天就是這麼個日子，她知道。昨天她在波特那殯儀館看到的一切，在她心理上引起了一點小小的結構上的變化。
史達琳曾在一所好學校里學習過心理學和犯罪學。在她的生活中，她曾見到過一些駭人听聞的事情，世上的東西伸手就被毀。但是，她並沒有真正弄明白，而今她是弄明白了︰有時候，人這一族類，在一張人臉後面居然能長出這麼一個腦子來——其快樂就在西弗吉尼亞波特城那間貼著洋薔薇牆紙的屋子里瓷台上躺著的一具尸體上！史達琳第一次明白那麼一個腦子，比她在驗尸時所能看到的任何一樣別的範圍內的東西都要糟糕。弄明白了這一點，她將永遠受著壓迫；她知道，除非長出老繭來，否則她的生命將被一點一點慢慢耗盡。
學校的日常生活也沒有減輕她的痛苦。整天她都有這樣的感覺︰事情已經發生了，就在這地平線以上。她仿佛听到大片隱隱約約的聲音，說出事了；那聲音猶如來自遠處的一個露天體育場。一點點動靜的跡象都會叫她心神不寧︰三五成群走過走廊的人，頭頂飄過的雲影，飛機聲。
課後，史達琳上跑道一圈又一圈地跑，接著再游泳。她一直游到想起那些浮尸，之後再不願踫水。
她和馬普及其他十來個學生在娛樂室看七點鐘的新聞。參議員馬丁女兒被綁並非頭條，而是緊隨日內瓦武器談判之後。
有來自孟菲斯的片子，開頭是斯通亨奇花園住宅區的標牌，是透過一輛巡邏車的旋轉警燈拍攝的。各媒介正對此事件展開一場宣傳戰，可因為幾乎沒有什麼新情況可以報道，記者們就在斯通亨奇的停車場相互采訪。孟菲斯和謝爾比縣當局的人由于還不習慣那一排排的麥克風，都掉頭回避，人們推推搡搡，照相機閃閃爍爍，發出尖而長的鬼叫聲，音頻系統錄下的全是噪音；在這一片混亂中，地方當局列舉了一條條他們並不知道的消息。攝影師們躬身彎腰，竄前竄後，調查人員一進凱瑟琳•貝克•馬丁的公寓或者一離開，他們就退回到小型電視攝像機那兒。
克勞福德的臉在公寓的窗戶里閃現了一下，學院的娛樂室里即響起一陣短暫的帶挖苦的喝彩聲。史達琳嘴角微微一笑。
她不知道野牛比爾是否在看電視，不知道他是怎麼看克勞福德這張臉的，或者，甚至是否知道克勞福德是何許人。
其他人好像倒認為比爾可能也在收看電視。
和彼得•詹寧斯一起在電視直播現場的還有馬丁參議員。她單獨一人站在她孩子的臥室里，身後的牆上掛著西南大學的三角形校旗，裝貼著支持瓦爾•E柯尤特以及平等權利修正案助招貼畫報。
她是一個高個子的女人，長著一張剛毅、平平的臉。
“現在我要對正扣著我女兒的那個人說話。”她說。她向攝像機走近了一些，搞得攝像師措手不及，連忙重新調焦。她開口對一名恐怖主義分子說話了；要不是因為這事，她是絕不會對恐怖主義分子說話的。
“你有能力放了我的女兒而不使其受到傷害。她的名字叫凱瑟琳。她很溫柔、懂事。，請放了我的女兒，請放了她，別傷害她。這局面是你在控制著，你有力量，是你在掌管著。我知道你能感覺得到愛和同情。你有能力保護她，使她不至于受到任何可能傷害她的東西的傷害。現在你擁有一個極好的機會，可以向全世界顯示你有能力表現出偉大的仁慈，向全世界顯示你的大度，能寬以待人甚于世人待你。她的名字叫凱瑟琳。”
馬丁參議員的眼楮從攝像機前移開，畫面迅速切換到一部家庭錄像片上︰一名蹣跚學步的兒童，正揪住一頭大柯利牧羊犬的毛在那里學走路。
參議員繼續往下說︰“你現在看到的是凱瑟琳小時候的樣子。放了凱瑟琳。不論她在這個國家的什麼地方，都放了她，不要傷害她，你會得到我的幫助贏得我的友誼。”
接著是一組靜照——凱瑟琳•馬丁八歲，抓著帆船的舵柄。船出了水在龍骨墩上，她爸爸在給船體上油漆。還有這位年輕姑娘的兩張近照，一張全身，一張臉部特寫。
再回到參議員的特寫鏡頭︰“我面對整個國家向你保證，無論你什麼時候需要，我都會毫不吝嗇地給你以幫助。我有很好的條件可以幫助你。我是一名美國參議員。我供職于陸海空三軍委員會。我深入參與戰略防御行動計劃這個大家稱作‘星球大戰’的太空武器系統。如果你有敵人，我來打擊。如果有任何人騷擾你，我可以讓他們住手。你可以在任何時間給我打電話，不論白天還是夜晚。我女兒的名字叫凱瑟琳。請向我們顯示出你的力量來。”馬丁參議員最後說，“放了凱瑟琳，不要傷害她。”
“好家伙，是神氣！”史達琳說。她顫抖得像一條小獵犬。“老天，真神氣！”
“什麼？星球大戰？馬普說，假如外星人正企圖從另一顆行星控制野牛比爾的思維，馬丁參議員也有能力保護他——是那調調嗎？”“史達琳點了點頭。許多有妄想傾向的精神分裂癥患者都有那種特別的幻覺——異域控制。如果比爾就是這樣被控制著的話，也許這一報能夠引他出洞。不過這一槍***打得是好，又是她站那兒開的火，不是嗎？至少給凱瑟琳又多買到了幾天。他們可以有時間在比爾身上再下點功夫、或者也可能沒有時間了；克勞福德認為他從綁架到下手的時間可能正變得越來越短。這一招他們可以試試，也可以拭試別的辦法。”
“假如他扣的是我的一個女兒，那沒有什麼辦法我是不願意試的。她為什麼不停他說‘凱瑟琳’？為什麼一直提那名字？”“她是努力在讓野牛比爾把凱瑟琳當一個人看。他們在想，野牛比爾先得視她作非人，先得把她當一件物看，然後才能將她撕成碎片。系列凶犯在監獄的采訪中談起過這一點；有些凶犯談起過。他們說就像擺弄一個洋娃娃。”
“馬丁參議員那番聲明的背後你看會不會有克勞福德的意思？”
“可能吧，或者也有可能是布魯姆博士一那不是他嗎？”史達琳說。屏幕上出現了一段幾星期前就錄好的，就系列凶殺這一主題采訪芝加哥大學的艾倫•布魯姆博士的錄像。
布魯姆博士不願把野牛比爾同弗朗西斯•多勒賴德、加勒特•霍布斯或他經歷中踫到的任何別的人作比較。他不願用“野牛比爾”這個名稱。事實上他根本就沒說多少，可大家都知道，在這個問題上他是位專家，而且很可能是唯一的專家，電視網想讓大家見一見他的臉。
他們用他的最後這段話作為這次攝像報道的結束︰“他每天都面臨著可怕的下場，我們沒有任何更可怕的結局可以拿來威脅他。我們能夠做的是叫他來找我們。我們可以保證他得到友好寬大的處理，而且絕對可以做到說話算話。”
“我們不都可以寬宏大量一些嗎？”馬普說“我自己要不會寬宏大量一點就該死了。花言巧語擺迷魂陣言不由衷放屁話，我算是服了。他什麼也沒有告訴他們，可這樣的話、他很可能也吊不了比爾多大的胃口。”
“我可以一段時間不去想西弗吉尼亞那小孩兒，”史達琳說“不想她一次大概也就是半個小時吧，隨後又刺在喉嚨口了。她指甲上那亮閃閃的指甲油一我還是不要去想這個了。”
馬普熱衷的東西很多，她想找出一點來讓史達琳驅驅郁悶開開心；晚餐的時候，她就將斯蒂夫•王德與埃米莉•迪更生兩人的不工整韻詩作了一番比較，結果把在旁偷听的一幫人給迷倒了。
在回房間的路上，史達琳從信箱里一把抓出一張條子，她看到了這樣的字︰請給艾伯特•羅頓打電話，接著是一個電話號碼。“那恰好證明了我的理論。”她對馬普說。兩人拿著書一屁股坐到了各自的床上。
“那是什麼？”
“你踫上了兩個小子，對吧？每次都是***那個不該打電話的打電話找你。”
“這我一直都知道。”
電話鈴響。
馬普用鉛筆踫踫鼻尖。“如果是霍特•勃比•勞倫斯，你就跟他說我在圖書館。”馬普說，“明天我打電話給他，就這麼跟他說。”
來電的是克勞福德，他在飛機上，電話中他的聲音听起來沙沙的。“史達琳，準備兩個晚上的行裝、一小時後見我。”
她以為對方已經掛了，電話里只有空空的嗡嗡聲，可隨後聲音又忽然一下出現了︰“——用不著帶那器具箱；光衣服就行。”
“哪兒見你？”
“史密森博物館。”他還沒有按鍵將話機關掉就已經開始在同別的人說活了。
“是杰克•克勞福德。”史達琳說著將她的包往床上輕輕一扔。
馬普從她看著的那本《犯罪程序聯邦密碼》的上端露出臉來。她看著史達琳打點行裝，一只眼瞼垂下來，遮住了她的一只漂亮的黑眼楮。
“我不想往你腦子里塞什麼東西了。”她說。
“不，你想。”史達琳說。她知道對方想說什麼話。
法律評論這門課馬普是在馬里蘭大學靠夜里用功通過的。在學院，她的學業成績在班上排第二位，她對書本的態度純粹就是要拼命下功夫。
“明天你就該考犯罪程序密碼這門課了，兩天後還要考體育。你要保證頭兒克勞福德明白，只要他一疏忽，你就可能要‘回鍋’。不要他一開口‘干得好，史達琳實習生！’你就說‘不勝榮幸！’你得直對著他那張毛糙糙雕塑般的老臉說，‘我指望你親自負責，保證我不要因為缺課需要去回鍋。’明白我說的話嗎”
“密碼這門我可以補考。史達琳說，一邊用牙咬著打開一根條狀發夾。
“是歐！沒時間學習考不及格，你覺得他們不會叫你回鍋？你在和我開玩笑吶？姑娘，他們會把你當一只復活節的死小雞，從後門的台階上飄飛出去拉倒。感激的壽命有多長，克拉麗絲！要讓他說︰不回鍋！你的成績很好。——讓他說出來。上課前一分鐘你都能迅速地將衣服熨好，這樣的室友我是再也找不到了。”
史達琳駕駛著她那輛老平托沿四車道公路穩穩地朝前開，前輪一開始晃動，一小時就要比正常速度慢一英里。熱騰騰的汽油味，霉味，底下咋啦咋啦，變速器嘎吱嘎吱。她依稀記起了她父親的小卡車，記起了同身子扭來扭去的弟弟妹妹一起坐在父親身邊開車的情形，這一切都交織在一起，在她的腦海中回響。
如今，在這夜晚，是她在開著車，沖過濺起的白色的水，車底下發出啪啦啪啦啪啦的聲音。她有時間來思考。她的恐懼緊挨在她脖子後頭，如呼吸般直往她身上呼；別的近一點的記憶也在她一旁翻滾著。
史達琳非常擔心凱瑟琳•貝克•馬丁的尸體已經被發現了。野牛比爾一旦了解了她的身份，他可能會慌了手腳，他可能會殺了她，然後在喉嚨里塞一只蟲子將尸體拋掉。
也許克勞福德就是帶那只蟲子來鑒定的。要她上史密森博物館來還能有別的原因嗎？可是隨便哪個特工人員都可以送蟲子來史密森博物館的呀，要是為了這個，聯邦調查局一名信使就可以了，而他還讓自己收拾兩天的行裝。
她能夠理解克勞福德為什麼沒有向她解釋，因為這一環無線電網絡上未作防竊听準備，可不知究竟實在讓人受不了。
她在收音機里找到一個全播新聞的電台，等播過天氣預報之後又是新聞，可並無用處。來自孟菲斯的報道只是七點鐘新聞的重復。馬丁參議員的女兒失蹤，她的襯衣後背由下而上被剪開，手段像野牛比爾所為。沒有見證人。西弗吉尼亞發現的被害人依舊身份不明。
西弗吉尼亞。克拉麗絲•史達琳記憶中的波特殯儀館有些東西是堅實而寶貴的。雖然暴露了黑暗，卻仍有一些東西是有持久價值的，閃光的，值得保存的。此刻她有意識地來回憶這些東西，發現自己能將它們當護身法寶一樣地緊緊抓住，在波特殯儀館，站在洗槽那兒，她找到了一種令她驚訝令她欣快的力量的源泉——這就是對她母親的回憶。史達琳通過她的兄弟繼承了她已故父親的光榮，依靠這，她經過歲月的錘打堅強地活了下來；能找到這麼一筆豐富的財產，她既驚奇又感動。
她將平托車停放在位于第十號大街與賓夕法尼亞大街的聯邦調查局總部的下南，兩家電機台的人馬已在人行道上準備就緒。燈光照耀卞，記者們看上去整裝打扮得有些過頭。他們拖著腔站班兒作報這、背景是J埃德加•胡佛大樓。史達琳躲開燈光，走過兩個街區，來到史密森國家自然歷史博物館。
她看到這座老樓的高處有幾扇窗子亮著燈光。半圓形的車道上停著一輛巴爾的摩縣警察局的車子。它的後面是一輛新的監控車，克勞福德的司機杰夫就守著方向盤等在那里。見史達琳來了，他對著手機就說話。
保安將克拉麗絲•史達琳帶到史密森博物館那個大象標本上面的第二層。電梯的門打開，眼前是昏暗的一大片樓面，克勞福德單獨一人在那兒等著，雙手插在雨的口袋里。
“晚上好，史達琳。”
“你好。”她說。
克勞福德扭過頭對她身後的保安說︰“這兒起我們自己就可以了，警官，謝謝你。”
克勞福德和史達琳肩並肩沿著一條走廊走著，走廊上碼著一盤盤一箱箱的人類學標本。大花板上亮著幾盞燈，不多、當她和他開始聳著庸作沉思狀如在校園散步一般時，史達琳意識到克勞福德想把他的六只手搭到她的肩膀上，意識到只要有踫她的可能，他早就這麼做了。
她等著他說點什麼。終于︰她停了下未、也把雙手插進了口袋。兩人在過道上相對而視，周圍是闃寂無聲的骨頭。
克勞福德將頭往後靠在箱子上，從鼻子里深深地呼出一股氣。“凱瑟琳•馬丁很可能還活著。”他說。
史達琳點了點頭，最後一點之後就一直將頭低著。也許他覺得，她不看著他，說起話來要容易些。他很沉靜，可是有什麼東西把他給困住了。一瞬間，史達琳在想會不會是他的妻子去世了？或者，有沒有可能是因為整天和凱瑟琳傷心的母親在一起呆著的緣故？
“孟菲斯是個相當大的打擊。”他說，“他是在停車場逮著她的，我覺得，沒人看到。她先是進了公寓，隨後由于什麼原因又出來了。她沒打算在外頭呆很長時間——她讓門半開著，還撥上了保險以防門在她身後鎖住。她的鑰匙放在電視機上。里面東西、點都沒有動。我覺得她在公寓的時間不長，根本連她臥室里代接電話的機子那兒都沒有到。當她的傻蛋男友最終給警察打電話時，那信號燈還依然在閃著。”克勞福德隨意讓他的一只手落人裝著骨頭的一只盤子里，又迅速地抽了出來。
“所以現在他是扣著她，史達琳。電視網答應在晚間新聞里不搞倒計時——布魯姆博士認為搞倒計時會把他惹急了。反正總有一些通俗小報會去這麼做的。”
前面有一次綁架，被害人還被活扣著的時候，她那後背由下而上被剪開的衣服就很快被找到了，證實她確為野牛比爾所害。史達琳還記得那些爛報紙頭版上那瓖了黑框的倒計時讀數。一直到了十八天，浮尸出現了。
“所以凱瑟琳•貝克•馬丁正在比爾的‘演員休息室’里等著，史達琳，而我們也許還有一個星期的時間。充其量也就這麼多了——布魯姆認為他從綁架到下手的間隔正變得越來越短。”
對于克勞福德，這似乎算是說了一大堆了。引用戲劇界的術語“演員休息室”，听起來總有點瞎扯的味道。史達琳等著他說正題。他說了。
“不過這一次，史達琳，這一次我們可能會有點小小的突破。”
她掀起眉毛仰視著他，帶著希望，也帶著專注。
“我們又找到一只蟲子。你的伙計，皮爾切和那個……那另一位。”
“羅頓。”
“他們正在鑒定呢。”
“蟲是在哪里的——辛辛那提？——冷凍室里那個女孩兒身
“不”來，我帶你去看。我們瞧瞧你怎麼看的。”
“昆蟲部在另一個方向，克勞福德先生。”
“我知道。”他說。
他們繞過角落來到人類學部的門口。燈光和人聲透過毛玻璃傳了出來。她走了進去。
屋子中央，一盞雪亮的燈下，三名身穿實驗服的男子正在桌子旁忙著。史達琳看不到他們在干什麼。行為科學部的杰里•巴勒斯正在他們身後往里看，一邊在寫字夾板上作記錄。屋子里有一股熟悉的氣味。
接著，其中一位穿白衣服的離開桌子把什麼東西放到了洗槽里，這時，她確是看得一清二楚。
工作台上的一只不銹鋼托盤里是“克勞斯”，那個她在斯普利特城迷你倉庫里發現的人頭。
“那只蟲就是在克勞斯的喉嚨里。”克勞福德說，“稍等，史達琳。杰里，你是在和通訊室說話嗎？”
巴勒斯正在將寫字板上的記錄往電話里念。他用手遮住送話口。“是的，杰克，他們正在將克勞斯的照片晾干。”
克勞福德拿過他手中的話筒。“勃比，別等國際刑警組織那邊了，找個圖像頻道現在就將照片發出去，附上醫檢報告。發往斯堪的那維亞國家，西德、荷蘭什麼的。一定要說克勞斯可能是一艘商船上的水手，中途偷偷地溜了。提一下他們國家的衛生部門可以要求對顴骨骨折作出解釋。就叫它什麼好了，說是顴弓吧。務必將兩張牙科記錄表都寄去，普通的那一張和聯邦牙科醫院的那張。圖表到出來要有一段時間呢，但要強調說那只是一個粗略的估計——那種情況靠顱骨上的縫合是定不下來的。”他把電話又交給了巴勒斯。“你的東西呢，史達琳？”
“在樓下保安室。”
“這蟲是約翰斯•霍普金斯醫院發現的。”他們等電梯的時候克勞福德說，“他們正為巴爾的摩縣警驗這人頭呢。蟲子在喉嚨里，就像西弗吉尼亞的那個女孩兒。”
“是像西弗吉尼亞那情形。”
“你疏忽了”約翰斯•霍普金斯醫院大概是今晚七點發現蟲子的。我在飛機上巴爾的摩地方檢察官就打電話給我了。他們把全部東西克勞斯什麼的都送了過來，這樣我們就可以看到原貌是什麼樣了。他們還想就克勞斯的年齡听听安吉爾博士的意見，顴骨被他打斷時他又是幾歲。他們就像我們一樣是來向史密森博物館咨詢的。”
“這一點我還得稍微談一談。你是說可能是野牛比爾殺了克勞斯？多年以前？”
“似乎很牽強嗎？太巧合了？”
“眼下這一刻是的。”
“等會兒你再看看吧”
“是萊克特醫生告訴我上哪兒可以找到克勞斯的。”史達琳說。
“是，是他告訴你的。”
“萊克特醫生告訴我，他的病人本杰明•拉斯培爾聲稱自己殺了克勞斯；可萊克特說他認為死因很可能是意外的性窒息。”
“那是他這麼說的。”
“你認為萊京特醫生可能確切知道克勞斯是怎麼死的，既不是死于拉斯培爾之手，也不是因為性窒息？”
“克勞斯喉嚨里有一只蟲，西弗吉尼亞的那個女孩兒喉嚨里也有一只蟲，這種事兒我在其他任何地方都從未見過，從未讀到過，從未听說過，你怎麼看？”
“我想是你讓我準備兩大的行裝的。你是要我去問問萊克特醫生，對吧？”
“你是他唯一願意對話的人，史達琳。”說這話時，克勞福德的神情顯得非常悲傷。“我估計你是有思想準備的。”
她點了點頭。
“上精神病院去的路上我們再談。”他說。
“萊克特醫生因謀殺罪被我們逮起來之前曾有很多精神病人向他求醫。”克勞福德說，“他為馬里蘭和弗吉尼亞的法庭以及東海岸上下其他地方的一些法庭都做過大量的精神病評估。他見過不少精神病罪犯。誰知道他會听憑什麼將哪個放過去，只是為了好玩嗎？那做法只有他自己可能知道了。另外，他在交際中結識了拉斯培爾，而拉斯培爾就在接受治療的過程中告訴了他一些情況。也許是拉斯培爾告訴了他誰殺了克勞斯。”
克勞福德和史達琳在那輛監控車後部的轉椅里面對面坐著。汽車沿美國95號公路向北三十六英里外的巴爾的摩呼呼疾駛。杰夫坐在駕駛室里，嚴格奉命加速行駛。
“萊克特主動提出過要幫忙，卻沒我的份兒。以前我曾得到過他的幫助。他什麼有用的東西都沒給我們，倒是上次讓人將一把刀捅進了威爾•格雷厄姆的臉。為了好玩兒！”
“但是，克勞斯喉嚨里有一只蟲子，西弗吉尼亞那女孩兒的喉嚨里有一只蟲子，這我可不能忽視。這種特別的手段艾倫•布魯姆以前從未听說過，我也沒有。你以前踫到過嗎，史達琳？有關文件資料我看過之後你也都看過了。”
“從未有過。插其他東西進去倒是有過，可從未放過蟲子。”
“先說兩點。第一，我們假設萊克特醫生確實了解一些具體的情況。第二，我們要記住萊克特找的只是好玩兒。千萬別忘了好玩兒這一點。他得要趁凱瑟琳•馬丁還活著的時候野牛比爾被逮住。所有的樂趣和好處都在于他是否朝這個方向努力了。我們已經沒有任何東西可以用來威脅他——他馬桶上的座圈沒了，書沒了。他已經被清洗一空。”
“如果我們就把目前的境況告訴他，再主動答應給他點什麼——一間可以看到風景的囚室，結果會怎麼樣？那東西是他主動提出幫忙時要過的。”
“他主動提出的是要幫忙，史達琳。他沒有主動提出要透露點秘密。透露秘密就不會給他機會來充分地賣弄自己。你要有點懷疑心。你贊同的必須是事實，听著，萊克特他可不急，他遵循這方法就像是在玩棒球。我們叫他透露點秘密，他要等等，他不會立刻就說的。”
“即使有獎賞也不會說嗎？要是凱瑟琳•馬丁死了他可什麼也撈不到了呀？”
“比方我們跟他說，我們知道他掌握情況，要他透露秘密，他就會等啊演啊，一周又一周，像是盡力在回憶的樣子，將馬丁參議員的希望吊起來讓凱瑟琳送命，接著再去折磨下一位母親，再下一位，激起人家的希望，總是剛剛差不多要記起來的時候就——他就是從這中間獲得最大的樂趣，這可比得到一片風景好玩兒。他就是靠這種東西活著的。這是他的營養。”
“我不能肯定人是否越老就越智慧，史達琳，不過人確實可以學會以巧妙的方式避免一部分叫人受罪的事兒。就在那邊我們就可以想妙計避開一些。”
“這麼說一定得叫萊克特醫生覺得我們來找他完全是為了得到他的理論和高見。”史達琳說。
“對了。”
“你為什麼要告訴我呢？為什麼不派我進去直接就那麼問他呢？”
“坦誠和你說吧，你指揮權在握的話也會這麼做的，別的沒有一樣作用會根長。”
“那麼不提克勞斯喉嚨里有蟲子的事兒，也不提克勞斯同野牛比爾之間的關系。”
“不提。你之所以回來找他，是因為他能預言野牛比爾要開始剝人頭皮了，這一點結你留下了十分深刻的印象。我已公開表明不再用凶，艾倫•布魯姆也是如此，不過我還讓你來是鬧著玩玩•你可以主動向他提點特別的優惠待遇——那種玩意兒只有像馬丁參議員這麼有權勢的人才能給他搞到。一定要他相信他必須抓緊時間，因為凱瑟琳一死，提供他的優待也就完了。要是那樣的的事兒發生；參議員對他根本就沒了興趣。而如果他做不到，那是因為他還不夠精明能干知識淵博像他自己說的那樣——並不是由于他堅持頑固與我們作對。
“參議員會對他失去興趣嗎？”
最好你要能夠說，受宣誓約束從來都不知這問題的答案。”
“我明白了。”看來這樣做是瞞著馬丁參議員的，這可需要有點膽量。顯然、克勞福德是怕受干擾，怕參議員會犯錯去求萊克特醫生。
“你明白了嗎？”
“明白了。可如果他不透露自己掌握著特別的消息、又怎麼能夠充分具體地引我們來查野牛比爾呢？光靠理論和高見他怎麼能做得起來？”
“我不知道，史達琳。考慮這事兒他已經有好長時間了，六條被害者的人命已經被他等掉。”
車內的保密電話發出茲茲的響聲；克勞福德曾安排聯邦調查局總機給他將一連串的電話接通，第一個電話的信號燈已經在閃了。
接下來的二十分鐘，他分別和自己認識的荷蘭國家警察廳及皇家梅喬西的官員、曾在昆•迪學習的瑞典特種警察部門的一名官員、以及擔任丹麥政府警察門政要助手的一位私交通了話，還同比利時刑警組織的夜間指揮台突然說起了法語，讓史達琳吃了一驚。每次通話他都強調必須迅速查明無勞斯及某交友的身份。每個管區本來都可以通過中際刑警組織各自的電傳向他提供所要求的內容，但是，老朋友們這張網絡上機子一直在茲茲地響，他所要求的各管區向他提供的內容也就不能連續多少個小時留存在機子上。
史達琳看得出來，克勞福德之所以選擇這輛車是因為其通訊設備——它擁有新的秘密話聲明系統——可是在他辦公室里干這工作要更方便些。在這兒，筆記本得拿穩了、桌子一點兒大，光線微弱，車胎每次滾過柏油路面的接縫處不弄得人一顛一拋的。史達琳野外的經驗不多；可她知道︰要一個部門的頭頭像這樣坐著車子轟隆轟隆跑差使是多麼的少見。他原本可以用無繩電話向她作一番簡單的布置。他沒有這麼做，她很高興。
史達琳有一種感覺，這車內的平靜和安寧，上頭同意給時間讓這件使命得以井然有序地進行，這些都是以高昂的代價買得來的。听克勞福德在那兒打電話就證實了這一點。
此時他正在和局長家里通電話。“不，長官。仙們有沒有翻過身來找一找？……多長？不，長官。不。不帶竊听。湯米，這是我的建議，我堅持這一點。我不想要她帶竊听。布魯姆博士也這麼說了。他在歐海爾被搞得一頭的霧，事情一弄清楚他就會來的。好。”接著，克勞福德又和他家中值夜班的護士通了電話，話說得像謎似的。說完之後，他朝車子的單向玻璃窗外看了大約有一分鐘，一很手指鉤著眼鏡擱在膝蓋上︰迎面射來的燈光從臉上爬過，照得他那張臉一覽無余，他又將眼鏡戴上、轉過身來向著史達琳。
“我們有三天的時間來問萊克特。如果得不到任何結果，巴爾的摩方面會給他點苦頭吃，直到法庭出來拉架為止。”
“上次給他吃過苦頭，可沒管用。萊克特醫生不怎麼吃這一套”
“那一番折騰之後他給了他們什麼？一只紙疊的小雞。”
“紙疊的小雞，是的。”那只被壓扁的紙疊的小雞還在史達琳的包里。她在小桌子上將它弄平，讓它作啄食狀。
“我不怪巴爾的摩的警察。他是他們的囚犯。要是凱瑟琳的浮尸出現，他們必須能對馬丁參議員說，他們已經盡了全力。”
“馬丁參議員人怎麼樣？”
“頑強好斗卻也傷人。她是個精明的女人，見識很廣，不好對付，史達琳。你很可能會喜歡她的。”
“關于克勞斯喉嚨里那只蟲，約翰斯•霍普金斯醫院和巴爾的摩縣警察局凶殺案科會不會保持沉默不走漏風聲？我們能不讓這事兒上報紙嗎？”
“至少三天可以。”
“做到這過去有點難。”
“弗雷德里克•奇爾頓我們不能相信他，醫院里任何別的人也都靠不住。”克勞福德說，“奇爾頓要是知道了，全世界都知道了。你上那兒去奇爾頓肯定得知道，不過你那只是在幫巴爾的摩凶殺案科的忙，想把克勞斯一案結了——和野牛比爾一點關系也沒有。”
“要我深夜干？”
“我只能給你這個時間了。我得告訴你，關于西弗吉尼亞那只蟲子的事早報上就要登出來了。辛辛那提驗尸官辦公室走漏了風聲，所以那事兒再也不是什麼秘密。這一點內部細節萊克特要你可以給他，只要他不知道我們在克勞斯喉嚨里也發現了一只蟲，告訴他那個細節其實是無關緊要的。”
“我們拿什麼同他做交易呢？”
“我正在考慮。”克勞福德說完又轉過身去打電話了。
一間很大的浴室，全都貼著白瓷磚，頂上是天窗，裸露的老牆磚上放靠著光滑明潔的意大利出的浴室附件。精巧的梳妝台兩旁種著高高的植物，台上擺滿了化妝品，淋浴散出的水蒸氣在鏡子上形成了許多水珠。淋浴間傳出哼歌的聲音，調門吊得太高了，嗓音听上去很是怪異。這是法茲•沃勒的歌《現金買你臭垃圾》，選自音樂喜劇《不是亂來》。那哼歌的聲音時而又忽然變成了唱詞兒︰
“留著你所有的舊報，
留著將它們堆成摩天樓一般高
嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒……”
每當出現唱詞兒，一只小狗就會在浴室的門上抓搔一陣。
正在沖淋浴的叫詹姆•伽姆，白種男性，三十四歲，身高六英尺一英寸，體重二百零五磅，棕發碧眼，沒有顯著的特征。他把他的名字念成像是不帶“S”的“James”，就是“Jame”。他堅持要這麼念。
沖洗過第一遍之後，伽姆用了點德斯貝恩斯搽膚霜。他用雙手將搽膚霜往胸脯和屁股上抹；陰部他不願去踫，就用一把刷碗碟的小拖把去搽。他的腿腳上都有點兒毛茬茬，可他最終覺得那沒什麼關系。
伽姆用毛巾將自己的身體擦得粉紅後又用了一種很好的潤膚油。他那可以照及全身的鏡子前是掛在橫桿上的一簾浴帳。
伽姆用那刷碗碟的小拖把將他的陰睫和睪丸往後一推在兩腿之間夾住。他唰一下將浴帳拉到一邊站到鏡子前，興致勃勃擺弄一高一低扭屁股的姿勢，不去理會因此而引起的陰部的磨擦。
“給我來點效果吧，蜜啊！快給我來點效果吧！”他的嗓音天生低沉，可他用的是高音區，還自以為越用越在行了。他用的激素——先是一段時間的普利馬林，接著又口服己烯雌酚——對他的嗓音沒能起一點效果，不過倒是使他那開始微微隆起的乳房間的毛變得稍許稀疏了一點。老用電灼除毛把伽姆的胡子給除沒了，發際線形同寡婦額前的“V”形發尖、然而他看上去並不像女人，看起來還是個有意要指甲拳腳並用來和人干架的男人模樣。
他的行為究竟真的是在愚蠢地企圖模仿脂粉氣十足的男人，還是一種充滿惡意的嘲諷，乍一接觸很難講，而他接觸的人都是那種點頭之交。
“你會為我——做什麼？”
听到他的聲音，那狗就在門上抓搔。伽姆穿上浴衣讓狗進去。他抱起這香擯色的小署毛狗，吻了吻她豐滿的脊背。
“好一咧。餓了嗎？寶貝？我也是的。”
他把小狗從一只手臂換到另一手只手臂；開了臥室的門。她扭動著身子要下來。
“稍等啊，甜心。”他用空著的那只手撿起床邊地扳上的一支迷你14型卡賓槍放到了枕頭上。“現在好了。這下就可以了。咱們一會兒就吃晚飯。”他把狗放到地板上，將自己的睡衣找了出來。她急吼吼地追著他到了樓下的廚房。
詹姆•伽姆從微波爐里取出三份電視便餐，兩份“餓徒”給自己，一份“薄餐”給鬈毛狗。
鬈毛狗貪婪地吃了主菜和甜食，將蔬菜留下了。詹姆•伽姆的兩只碟子里只剩下了骨頭。
他讓小狗出了後門。寒氣襲來︰他緊緊地拽住浴衣。門開處是一條狹長的光帶，他專注地看她蹲在這光帶里。
“你還沒有拉屎屎呢。好吧，我不看。”可他還是透過指縫偷偷地看了一眼。“歐，棒極了，你這個小丫丫，真是位貴小姐啊，來吧，咱們上床。”
伽姆先生喜歡上床，他一夜要上好幾次。他也喜歡起床，在他眾多的房間里挑這間或那間黑著燈坐坐，有時什麼東西激發了他的興致，也會在夜間工作個一時半會兒。
他開始關廚房的燈，可又住了手。他想起晚餐吃剩下來的東西，噘起嘴唇，顯出審慎而有見地的樣子。他收拾起那三份電視便餐的碟子，將桌子抹干淨。
樓梯頂頭的一只開關可以打開地下室的燈。詹姆•伽姆拿著碟子開始往下去。那只小狗在廚房里叫了幾下後用鼻子頂開門，也隨他下去了。
“好吧，小傻傻。”他一抄手抱起鬈毛狗帶著她往下走。她扭動身子，用鼻子去嗅他另一只手中拿著的碟子。“不，不行了，你已經吃夠了。”他把她放下來，她緊緊跟在他的身邊，穿過那雜亂無序的、多層面的地下室。
在廚房正下面地下室的一間屋子里是一口久已干涸的井。井沿高出沙地地面二英尺，已經用現代的井環護欄和水泥加固過了。原先的木頭安全蓋還在老位置，很沉，小孩子拎不動。蓋子上有扇活門，大小可放下一只桶。活門開著，詹姆•伽姆將他及狗的碟子里那些吃剩的東西刮到了井里。
骨頭和那點點蔬菜眨眼就掉進了完全漆黑一片的井里，不見了。小狗坐起身子作乞食狀。
“不，不，全沒了。”伽姆說，“你現在這樣已經太胖了。”
他從地下室的樓梯往上爬，一邊悄悄地對他的小狗說，“胖面包，胖面包。”他沒有表示是否听到了從那黑洞里回蕩出來的喊聲，那喊聲依然相當的有力，清醒。
“求求你了！”
晚十點稍過，克拉麗絲•史達琳進入州立巴爾的摩精神病犯罪醫院。她只身一人。史達琳本希望弗雷德里克•奇爾頓醫生不要在那里，可他還就在辦公室等著她呢。
奇爾頓穿著一件帶窗格子圖案的英式裁剪的運動衫。史達琳覺得那雙開的權口及下擺使這衣服的效果看上去像條褶襞短裙。她向上帝希望，他這身打扮並不是為的她。
屋子里他桌前的地上沒有鋪地毯，只有一張直靠背椅用螺絲固定在地板上。史達琳站在桌旁，空中還懸浮著她打招呼的聲音。她聞得到奇爾頓的保濕煙盒邊架子上放著的腐臭難聞的雪茄煙味。
奇爾頓醫生仔細看完他收藏的富蘭克林鑄幣廠鑄造的火車頭模型後，才轉過身來面對著她。
“想來杯咖啡嗎？脫咖啡因的？”
“不，謝謝。很抱歉晚上打攪你了。”
“你還在想調查那個人頭的事兒。”奇爾頓醫生說。
“是的。大夫，巴爾的摩地方檢察官辦公室告訴我他們已經跟你約好了。”
“歐是的。我和這兒當局的合作十分密切，史達琳小姐。順便問一下，你在寫文章還是做論文？”
“沒有。”
“你有沒有在任何專業性刊物上發過什麼東西？”
“沒有，從來沒有過。這只是美國司法部長辦公室叫我為巴爾的摩縣警察局凶殺案科辦的一件差事。我們給他們丟下一樁未了的案子，現在只是幫他們收拾收拾掃掃尾。”史達琳發現她對奇爾頓的厭惡使她撤起謊來比較容易。
“你帶竊听器了嗎，史達琳小姐？”
“我什麼——？”
“你有沒有帶微型錄音裝置去把萊克特醫生的話錄下來？警察的行話是‘帶竊听’我想你一定听說過？”
“沒有。”
奇爾頓醫生從他桌子里拿出一台珍珠牌小錄音機，啪一下將一盤盒式磁帶放了進去。“那麼把這個放你包里去。我復制一盤後到時給你一盒，整理筆記的時候可以用來補充補充。”
“不，我不能那麼做，奇爾頓大夫。
“究竟怎麼不行呢。巴爾的摩當局一直在請我對萊克特就克勞斯一事所說的每一點情況進行分析。
盡量連哄帶騙說服奇爾飯，克勞福德曾跟她說，法院弄條決議我們即刻就能踩著他玩，可那樣的話萊克特就會嗅出來。他能像CAT電腦掃描那樣將奇爾頓看得透透的。
“美國司法部長認為開始我們還是試著用非正式的途徑如果我不讓萊克特醫生知道而錄下了他的話，又給他發覺了，那我們已有的任何一種有效可行的氣氛也就完了，真的完了、這一點我想你一定會同意的。”
“他怎麼會發覺呢？”
什麼別的事兒你都會知道，他就不能看報紙嗎？操你媽的蠢貨！她沒有答他的問題。”如果這事兒有什麼進展而他又得以宣誓來作證的話，你將第一個看到材料，我也可以保證你將作為專家證人受到邀請。現在我們只是設法從他身上找一條線索出來。”
“你知道他為什麼會和你談嗎，史達琳小姐？”
“不知道，奇爾頓大夫。”
他看著桌子後面牆上那每一張吹捧的證書和獎狀，仿佛在清點投票結果似的，隨後再慢慢地轉過身向著史達琳。“你真的覺得你知道你是在做什麼4嗎？”
“當然知道。”那邊還有許多“……嗎？”在等著她呢。史達琳路跑得太多了，兩條腿都打哆嚏，她不想和奇爾頓斗過來斗過去，到萊克特那里後身上總還得留點精力。
“你現在所做的就是上我的醫院來采訪卻又拒絕讓我知道你獲得的消息。”
“我是奉命在行動，奇爾頓大夫，我這兒有美國司法部長夜間使用的電話號碼，現在你要麼同他去談，要麼請讓我工作。”
“我在這兒可不是個笨蛋，史達琳小姐，夜里跑這兒來就是開門讓人進進出出的。我有一張《冰上假日》的票。”
他意識到自己說的是“一張”票︰就在那一瞬間，史達琳看出了他過的是什麼生恬，而他也明白她看出來了。
她看到了他那破敗的冰箱；獨自一人吃飯的地方，放電視便餐的碟子里是一點點面包屑︰一堆堆的東西靜靜地堆在那里好幾個月才動一下——她感到他那枯寂生活的苦痛，一笑則是滿口的黃牙、除口臭用的是低廉的蹩腳貨——她像一撳按鈕就將彈簧小折刀彈出一般迅速地反應過來，知道自己不能對他心腸軟，不能再同他談下去，也不能閃避。她凝視著他的臉，微微側過頭；將自己的美貌給他來個亮相。，她以自己已看出了對方的底細這一點為矛，深深地向他刺去。叫他明白。她清楚；他已無法經受得住讓這談話再繼續下去了。
“他派一名叫阿朗索的勤務兵送她過去。”
史達琳隨阿朗索穿過精神病院一點一點朝最里邊的關押區走去，乒乒乓乓的關門聲、尖叫聲，多數她能做到充耳不聞，可她還是覺得空氣都被這些聲音震顫了，壓迫著她的肌膚。這壓迫在她身上積起來，仿佛她在水中下沉，下沉，下沉。
接近一幫瘋子——她想到凱瑟琳•馬丁被綁著，孤零零的一個人；這邊呢，一個瘋子在呼哧呼哧嗅她身上的氣味，一邊還在隔著口袋拍打自己的陰睫——這些都激勵著史達琳要把這工作干好。但她需要的還不只是堅強的決心。她需要平靜、鎮定，需要成為最鋒利的一柄利器。面對的現實是絕對地需要她加快行動，可她必須耐著性子。如果萊克特醫生知道問題的答案，她還得在他卷須一般的縷縷思緒中一點點地找出來。
史達琳發覺自己想起了新聞中片子里看到的凱瑟琳•貝克•馬丁小時候的樣子，那個在帆船中的小姑娘。
阿朗索按響了最後一道厚重的門上的蜂音器。
“教我們留意什麼不留意什麼，教我們要鎮定。”
“對不起，你說什麼？”阿朗索說。史達琳這才意識到自己說出聲來了。
他將她交給了前來開門的大個子勤務兵。阿朗索轉身離開時，她看到他在自己身上畫了個十字。
“歡迎你回來！”勤務兵說著在她身後將門銷插上。
“你好，巴尼。”
巴尼在讀一本平裝書，他把書卷到他那粗大的食指上以免忘了他讀到哪兒了。這是簡•奧斯丁的《理智和情感》史達琳拿定主意，她要留意每一樣東西。
“你看這燈要怎麼樣？他說。
囚室之間的走廊上光線昏昏的。靠近盡頭的地方她看到明亮的燈光從最後一間囚室照射到走廊的地面上。
“萊克特醫生醒著呢。”
“夜里他都醒著——即使關了燈他也醒著。”
“燈原來怎麼樣還讓它們怎麼樣吧。”
“過去的時候一直走中間，別踫柵欄，知道嗎？”
“我想把那電視關了。”電視機已經動過位置了，在最盡頭處，在上面對著走廊的中間。有些收容人員側過頭斜靠在柵欄上可以看到這電視。
“當然可以，把聲音關了，但你不介意的話圖像還是留著，有人喜歡看。要椅子就在那兒。”
史達琳獨自一人在這昏暗的走廊上走過去。她沒有朝兩邊的囚室里看。落腳聲在她听來似乎很響。別的聲音就只有從一間——也許是兩間——囚室里傳出的像是喉頭有水似的打鼾聲，還有就是另一間囚室里有人在咯咯咯地輕笑。
以前密格斯那間囚室現在又住進了新的犯人。她看到地上伸著兩條長長的腿，頭頂枕靠在柵欄上。經過時她看了看。囚室的地面上散落著一攤已撕成碎片的彩色美術紙，一個男人坐在那里。他的臉上一片茫然。電視圖像映照在他的眼楮里，流出的口水形成亮晶晶的一條，在他的嘴角與肩膀之間連起了一條線。
她想等到萊克特醫生肯定看到她之後再朝他的囚室里看。她走過他的囚室，覺得兩肩之間癢癢的，到電視機那兒把聲音關掉了。
萊克特醫生的囚室是白色的，他又穿著精神病院里白色的睡衣睡褲，牢房里唯一的彩色就是他的頭發和眼楮了，再有就是他那張紅紅的嘴；在一張那麼久不見太陽的臉上、那紅紅的嘴猶如從周圍的一片白中過濾出來似的，整個臉部仿佛懸浮在襯衣領子之上。他坐在尼龍網後面的桌旁，尼龍網擋住他使之夠不到柵欄。他正在用自己的一只手做模特兒在小攤販用的那種紙上畫素描；她注視著，看到他翻過手來，收攏手指緊緊握住，將前臂的內側畫了下來。他用小手指頭當上明暗的擦筆，對一根炭畫線條進行加工修飾。
她向柵欄稍稍走近了一點︰他抬起了頭。史達琳在囚室投下的每一點影子都能流入他的眼楮以及額前那，“V”形發尖。
“晚上好，萊克特大夫。”
他的舌尖露丫出來；兩片嘴唇和舌頭一樣紅紅的。舌尖在上嘴唇的正中踫了一下後又縮了進去。
“克拉麗絲”
她听出他嗓音中那點像金屬器擦刮的沙沙聲；本知道他從上次開口說話到現在已經過了多久了。沉默的聲音在一記記地敲著。
“上了一夜學你起遲了。”他說。
“我這就是來上夜課。她說、心想自己的聲音再有力一點就好了。”昨天我在西弗吉尼亞——”“你受傷了嗎？”
“沒有，我——”“你還新貼著一塊邦迪創口貼呢，克拉麗絲。”
她這時才想了起來。“在游泳池邊上擦傷了，我今天游泳來著。”那邦迪創口貼貼在小腿肚上，褲子遮著是看不見的，他一定是嗅出來了。“我昨天在西弗吉尼亞、他們在那兒發現了一具尸體，野牛比爾最近干的。”“確切地說還不是他最近干的，克拉麗絲”
“再前面一次。”
“對了”
“她的頭皮被剝了，正如你預言的一樣。”
“我們一邊談，我還是接著畫素描你介意嗎？”
“不，你請。”
“你查看過遺體了？”
“是的。”
“見過他以前的杰作嗎？”
“沒有。只看過照片。”
“當時是什麼感覺？”
“害怕。接著就忙活兒了。”
“然後呢？”
“震驚。”
“還能正常操作嗎？萊克特醫生在小攤販用紙的邊緣磨了磨他的炭筆以便把筆尖弄得尖細一點。
“很不錯，**作得很不錯。”
“是為了杰克•克勞福德？要不就是他還在出馬上陣？”
“他是去了。”
“委屈你一下稍許幫我個忙，克拉麗絲。請將你的頭往前垂，就往前垂一點好像是睡著了的樣子。再堅持一會兒、謝謝，這下我畫到了。你樂意的話就坐吧。在他們發現她之前你把我說的話告訴杰克•克勞福德了？”
“是的。他很不以為然呢。”
“那他見到西弗吉尼亞那具尸體之後呢？”
他同他那位主要的專家談了，那位來自大學——”“艾倫•布魯姆。”
“對。布魯姆博士說，野牛比爾是在實現報紙制造的一種人格面貌，就是那些庸俗小報玩弄的野牛比爾要剝人頭皮的事兒。布魯姆博士說，誰都看得出來那樣的事兒就要發生。”
“布魯姆博士料到這事兒要發生了嗎？”
“他說他料到了。”
“他料到事情要發生，可他秘而不宣。我明白了。你怎麼看克拉麗絲？”
“我說不準。”
“你學過一點心理學，一點法醫學，兩者交匯處你可以找尋找尋，不是嗎？逮到點什麼了嗎，克拉麗絲？”
“現目前為止進展還是相當慢。”
“關于野牛比爾你學的這兩門課是怎麼說的？”
“據書上的說法，他是個性虐待狂。”
“生活復雜多變，哪是書本能抓得住的，克拉麗絲；憤怒表現為欲望，狼瘡說成了蕁麻疹。”萊克特醫生右手畫左手畫完了，又將炭筆換到左手開始畫右手，畫得還就一樣好。“你是指布魯姆的書嗎？”
“是的。”
“你在里面查找了我的情況，是嗎？”
“是的。”
“他是怎麼描述我的？”
“明知自己在犯罪卻毫不在乎的精神變態者，純粹同社會作對。”
“你能說布魯姆博士永遠是正確的嗎？”
“我自覺看法受其影響，這影響還有待慢慢消退呢。”
萊克特醫生微微一笑，露出了他又小又白的牙。“每個方面我們都有專家，克拉麗絲。奇爾頓醫生說，薩米，就是你身後那位，是個得了青春期痴呆癥的精神分裂癥患者，已不可救藥了。他把薩米放在以前密格斯的囚室里，因為他覺得薩米已說過告別人世的話。患青春期痴呆癥的人通常什麼表現你知道嗎？別擔心，你說
話他听不到的。”
“他們最難治了。”她說，“通常是徹底逃避現實，人格分裂。”
萊克特醫生從他那幾張小攤販用紙的中間拿出一樣東西放人食物滑送器，史達琳將滑送器拉了過來。
“薩米昨天剛把這東西和我的晚飯一道送過來的。”他說。
這是一小片彩色美術紙，上面是彩筆寫的字。
史達琳看到︰
我想會見耶穌
我想跟著基督
我能跟著耶穌
只要我表現真的不錯
薩米
史達琳向右邊扭過頭朝後看去。薩米一臉茫然地靠著囚室的牆坐著，頭斜倚在柵欄上。
“請朗讀一下好嗎？他听不到的。”
史達琳開始念。“我想去見耶穌，我想跟著基督，我能跟著耶穌，只要我表現真的不錯。”
“不行，不行。要像念‘豌豆稀飯燙嘴’那樣加強音色。韻律變
了，可烈度一樣。”萊克特輕輕地撫掌擊拍，“豌豆稀飯盛罐，一放就是九天。要強烈，知道不？要有激情。‘我想去見那穌，我想跟著基督。’”
“我懂了。”史達琳說著將那張紙放回了食物滑送器。
“不，你根本什麼也沒有弄懂。”萊克特醫生一躍而起，他那柔軟的身體忽然扭得奇形怪狀，又彎下來蹲著像個侏儒，又蹦又跳，擊掌打拍，聲音像探測水下音波的聲納似的鳴叫起來，“我想去見
耶穌——一”
薩米的聲音猶如豹的一聲咳嗽，忽地在她身後轟鳴起來，比吼猴的叫聲還響。薩米爬了起來，將臉硬往那欄桿里擠，臉是死灰色，肌肉緊繃著，脖子上青筋暴突︰
“我想去見耶穌
我想跟著基督
我能跟著耶穌只要我表現真的不錯。”
沉默，史達琳發覺她不知不覺中已站了起來，折疊椅倒在了後面，膝蓋上的文件也散落到了地上。
“請坐。”萊克特醫生說，身子筆挺，動作優雅，仿佛又成了一位舞蹈演員。他請她坐下，自己輕松落座後用一只手支起下巴。“你根本就沒有搞懂。”他又說了一遍，“薩米懷有強烈的宗教狂熱。他之所以失望只是因為耶穌來得太遲了。我可以告訴克拉麗絲你怎麼會到這里來的嗎，薩米？”
薩米捏捏臉的下部後又停住不動了。
“請問可以嗎？萊克特醫生說。
“嘿嘿嘿嘿。”薩米的聲音從手指間傳出。
“薩米把他母親的頭放到了特魯恩公路浸禮教堂的募捐盤里。他們在那里唱‘把你最好的東西獻給主’，而這人頭就是他擁有的最好的東西。”萊克特隔著她的肩膀說，“謝謝，薩米。一點事兒都沒有，看電視去吧。”
這個高大的男人癱坐到了地上，頭靠著柵欄，和原先完全一樣。電視圖像在他的瞳仁中蠕動著。臉上這時已是三條銀白的線，一條口水兩行淚。
“好了，現在來看看你能不能說說自己對他的問題的看法，然後我也許會談談我自己對你的問題的看法。投桃報李吧。他不在听的。”
史達琳不得不開動腦筋使勁想。“詩由”去見耶穌變為‘跟著基督’，”她說，“這兒有個先後順序，蠻有道理的︰前往，到達，跟隨。”
“對了。它是直線性上升。我尤其高興的是他知道‘耶穌’和‘基督’是同一個人。這就是進步。單獨一個上帝卻同時又是聖父、聖子、聖靈三位一體，這樣的概念叫人難以調和，尤其對薩米，他沒有把握他自己到底是幾個人，埃爾特里奇•克利佛給我們說了個‘三位一體油’的說教性寓言故事，我們發現那還是有作用的。”
“他在自己的行為與目標之間看到有一種偶然的聯系，這是結構性思維。”史達琳說，“韻的處理也是這樣。他沒有變得遲鈍痴呆——他還在哭泣呢！你認為他是個緊張性精神分裂癥患者？”
“是的。你聞到他的汗味了嗎？那種山羊特有的氣味兒叫反式一3一甲基一2一異己酮酸。記住了，精神分裂癥患者就是這味兒。”
“而你又相信他是可以治的？”
“尤其是現在，他正在慢慢脫離僵木昏呆的狀態。瞧他的臉，多有光彩！”
“萊克特大夫，你為什麼說野牛比爾不是個性虐待狂呢？”
“因為報紙上報道那些尸體上繩索的印子都在手腕上，不在腳踝上。你在西弗吉尼亞那人的腳踝上看到有什麼繩索的印子了嗎？”
“沒有。”
“克拉麗絲，娛樂性的剝人皮都是在被害者倒掛著的狀態下進行的，那樣被害者頭部及胸部的血壓時間可以保持得久一些，人在被剝皮的時候就一直有知覺。這你原來不知道嗎？”
“不知道。”
“你回華盛頓後就去國家美術館看看提香的《剝馬莎斯的皮》，否則他們就要將畫送回捷克斯洛伐克了。提香的細節畫得真是精彩——看看那幫忙的潘神，提著桶水送來。”
“萊克特大夫，我們這兒踫到了點不同尋常的局面，也有一些很難得的機會。”
“給誰的機會？”
“給你的，如果我們能救下這一位。你在電視上看到馬丁參議員了嗎？”
“看到了，我看了新聞。”
“對她的那番話你有什麼想法？”
“指導有誤卻也無害。給她出主意的人點子很糟。”
“馬丁參議員能量很大，而且決心堅強。”
“說來听听。”
“我想你的洞察力是超凡的。馬丁參議員已表示，如果你能幫我們的忙，讓凱瑟琳•貝克•馬丁不受傷害地活著回來，她就可以幫助將你轉入一座聯邦監獄，如果能得到一片風景，你也會有的。還會請你來審閱就新病人所作的書面心理評估——換句話說，就是還有一份工作。安全約束措施不放寬。”
“這我不信，克拉麗絲。”
“你應該相信。”
“歐，你我是相信的。但是對于人類的行為，你不懂的還不止是剝人皮通常是如何進行的。你說，一位美國參議員，竟然選擇你來作信使，這不是怪事嗎？”
“我可是你的選擇，萊克特大夫。是你選擇了我，同我說話的。你現在是不是又願意跟別的人說了？要麼你可能覺得自己無力幫忙。”
“這話可既無禮又不屬實，克拉麗絲。我認為杰克•克勞福德是不會讓我得到任何報償的。……也許我可以告訴你一點你可以去跟參議員說，可我要辦條件絕對必須是‘一手交錢一手交貨’。也許我做交易的條件是，你給我透露一條有關你自己的消息。行還是不行？”
“我听听是什麼問題。”
“行還是不行？凱瑟琳在等著呢，不是嗎？她在听那霍霍的磨刀聲吧？你想她會請你做什麼？”
“我听听是什麼問題。”
“你小時候最壞的記憶是什麼？”
史達琳深深地吸了一口氣。
“別那樣，快點！”萊克特醫生說，“我可沒興趣听你那蹩腳透頂的虛構故事。”
“是我父親的死。”史達琳說。
“跟我說說。”
“他是鎮上的一名警察。一天晚上，他撞見了兩名正從藥店後門出來的竊賊，是痛君子，他一邊從自己的小型卡車里往外爬，一邊掏那支滑機操作的連發槍卻沒能完全打開到位，結果被他們擊中了。”
“沒能完全打開到位？”
“他沒能將滑機完全打開。那是支老式的滑機操作的連發槍，萊明頓870型的，彈筒卡在了裝彈機里。出現這樣的情況槍就射不起來，得拆下來清理一下。我現在想他當時一定是從車里出來時滑機撞著車門了。”
“他當時就被打死了嗎？”
“沒有。他很堅強，堅持了一個月。”
“你有沒有在醫院看到他？”
“萊克特大夫——看到了。”
“告訴我你記得的醫院中的一個細節。”
史達琳閉起了眼楮。“來了位鄰居；一個年紀比他大的婦女，是位單身女士，她給他背誦了《死亡觀》最後一段。我猜想她所知道的要對他說的一切也就是這個了。就這些。我們交易過了。”
“是的，我們交易過了。你一直很坦率，克拉麗絲。我都知道。我想若在私生活中認識你會是件叫人相當快意的事兒。”
“投桃報李嘛。”
“西弗吉尼亞那位女孩兒活著的時候身子是不是很迷人，你覺得？”
“她打扮得很精心。”
“別守著你那份對女性的忠誠來浪費我的時間。”
“她很沉。”
“大個兒？”
“是的。”
“胸部遭槍擊。”
“是的。”
“我猜想是扁胸脯。”
“就她那個頭兒說，是的。”
“可臀部很大，很寬。”
“是，是的。”
“別的還有什麼？”
“有人在她的喉嚨里故意塞了一只昆蟲——這一點還沒有公開。”
“是只蝴蝶嗎？”
她一時間沒接得上氣來，希望他剛才沒听到自己的話就好了。
“是只蛾子。”她說，“請告訴我，那你是怎麼預料得到的？”
“克拉麗絲，我這就告訴你野牛比爾想要凱瑟琳•貝克•馬丁的什麼，然後咱們就道晚安吧。目前這條件下，這是我最後的一句話。你可以告訴參議員他想要凱瑟琳的什麼，這樣她就會想出更有趣的條件來提供給我……否則她就等凱瑟琳的尸體晃晃悠悠浮出水面吧，那時她會明白我原來沒有說錯。”
“他想要她的什麼，萊克特大夫？”
“他想搞一件帶奶子的女式背心。”萊克特醫生說。
凱瑟琳•貝克•馬丁在地下室地面以下十七英尺的地方躺著。黑暗中，她的呼吸聲和心跳聲很響。有時恐懼壓迫著她的胸口，仿佛一個設陷阱捕獸的人捕殺一只狐狸。有時腦子還能夠思維︰她知道自己被綁架了，卻又不知道綁架者是誰。她清楚自己不是在做夢；在這絕對的黑暗中，就是眨眼楮弄出的那點點細微聲，她都能听得到。
她這時比初恢復知覺時要好一些了。可怕的眩暈基本上沒有了，也知道有足夠的空氣，能辨得出上下，自己身體的位置在何處大致也有點數。
緊貼水泥地面躺著的一側，肩膀、臀部和膝蓋都覺得痛，這一側就是下。上呢，是那塊粗粗糙糙的蒲團，在前面一次叫人頭暈目眩的燈照的間歇，她曾在這蒲團底下爬過，腦袋中“突突”的抽痛這時已經消退，真正疼的只有左手的手指。她知道，無名指被打斷了。
她身穿一件東拼西湊縫制起來的傘兵服，這衣服穿在她身上很是奇怪。衣服很干淨，散發著織物柔軟劑的氣味。地上也很干淨，只有逮她的那個人從洞口刮下來的雞骨頭和一點點蔬菜。別的東西就只有那塊蒲團以及一只塑料衛生水桶了；水桶的提手上系著一根細繩，摸上去感覺像是廚房里用的那種棉線繩，黑暗里往上延伸著，一直到她夠不著的地方。
凱瑟琳•馬丁可以在四周自由地活動，可是沒有地方可去。她躺著的地面是橢圓形的，面積大約是8xl0英尺，中間有個小小的排水孔。這是一個帶蓋的深坑的底部。四周光溜溜的水泥牆壁往上伸展，形成平緩的內向坡。
上面這時響起了聲音，要麼就是她的心在跳？是上面有聲音。聲音從頭頂清清楚楚地傳到她的耳朵里。裝著她的這個地下土牢在地下室的位置是在廚房的正下方。這時可以听到走過廚房地面的腳步聲和放水的聲音，還有狗爪子在油地氈上的抓搔聲。隨後什麼也沒有了，直到地下室的燈亮起來，上面開著的餅口才現出一圈微弱的黃光。接著，耀眼的光射進了坑里，這次她就坐起身子讓光照著，蒲團放在腿上，等眼楮適應光線之後設法透過手指的縫隙去看一看，下定決心要四下里看個究竟。坑里放下來一盞泛光燈，電線吊著，在上頭高處晃蕩，她的身影也就隨之在她周圍搖晃起來。
她身子一縮，忽見她那只衛生便桶動了一下，被提了起來，吊在那根縴細的繩子上朝著燈晃晃悠悠地往上升，一邊升還一邊慢慢地打著轉。她努力想將恐懼吞咽下去，一張嘴壓進來大股的氣，可還是設法講出了話。
“我家里會出錢的。”她說，“現金。我母親現在就會付給你，什麼問題也不問。這是她的私人——”歐！飄下來一片影子落到她身上，只是一塊毛巾。“這是她的私人電話號碼，號碼是202——”
“自己洗洗。”
她听到和那只狗說話的也是這個怪異的聲音。
又一只水桶吊在一根細繩上放了下來。她聞到了熱乎乎的肥皂水的味道。
“把衣服脫了渾身上下洗洗，要不就放水管沖你。”聲音越來越弱，只听得他輕輕地對狗說，“是的，這東西要用水管沖，對不，心肝寶貝兒？是的，要用水管沖！”
凱瑟琳•馬丁听到地下室上面的地板上傳來腳步聲和狗爪走路聲。燈初次打開時她眼前出現的重影這時消失了。她能看了。到頂部有多高？吊泛光燈的電線結實嗎？能不能用這身傘兵服去往上搭？用毛巾鉤住點什麼？該死的總得做點什麼啊！牆是那樣的光滑，猶如光溜溜向上伸展的一條隧道。
水泥牆上有一道裂口，離她可以夠得著的地方有一英尺，這是她所能見到的唯一的暇疵。她盡最大的力將蒲團緊緊卷起，再用毛巾扎好。她站到蒲團上，搖搖晃晃去夠那道裂口。她用手指甲往里摳以保持身體平衡，再吃力地朝上面的燈亮處看。燈光耀眼，她眯起眼楮往其中看。這是一盞帶燈罩的泛光燈，蕩進坑里僅一英尺，她一只手往上伸直了，離它大約還有十英尺，倒還不如月光起作用，而他又過來了，蒲團在晃，為了保持身體平衡，她在牆上的裂口處亂抓一起，最後還是跳了下來。有個什麼東西，片狀的，擦過她的臉掉了下來。
穿過燈光伸下來一樣東西，是條水管。冰冷冷只是潑濺出一股水來，是個凶兆。
“自己洗洗。渾身上下都洗洗。”
水桶里有一塊浴中，水里還浮著一只塑料瓶，裝的是昂貴的外國潤膚露。
她照辦了，手臂和大腿上直起雞皮疙瘩，乳頭發痛，寒氣中都皺縮了。她盡可能地往牆壁湊，挨著那桶溫熱的水蹲下洗了。
“現在把身子擦干，上下搽上潤膚露。渾身上下都搽上。”
潤膚露因為浸在洗澡水里還是溫溫的，搽過後潮漉漉，弄得傘兵服都粘到了皮膚上。
“現在把你那些垃圾撿起來，地上洗洗。”
這她也照辦了，把雞骨頭撿到一塊兒，再拾起那些美國豌豆。她把這些東西都放進了水桶，又將水泥上那幾點油漬輕輕擦去。靠牆這兒還有點別的什麼。原來是從上面裂口飄落下來的那片東西。這是一片人的手指甲，涂滿了亮閃閃的指甲油，是被往後一直從指甲根那兒掰下來的。
水桶被拉了上去。
“我母親會出錢的。”凱瑟琳•馬丁說，“什麼問題也不問你。她給你的錢足以讓你們都富起來。如果是在干什麼事業，不論是伊朗還是巴勒斯但，還是黑人解放運動，她也都會出錢支持的。你所要做的一切只是——”
燈滅了。忽然間整個兒一片黑暗。
當她那只系在繩上的衛生便桶落在她身旁時，她“嗚——”地一聲退縮了一下，她坐在蒲團上，腦子里在飛速地翻騰。現在她相信了，綁架她的人是個單身，美國人，白種。她試圖要給他以這樣的印象︰並不知道他是誰，什麼膚色，一起有幾個人；因為頭上挨了打，她對停車場的記憶也全都消失了。她希望他能相信自己，安全地將她放了。她的腦子在轉著，轉著，終于，轉出了極好的結果︰
那片指甲，說明這里曾經呆過別的人。一名婦女或女孩兒曾在這里過。她現在在哪兒呢？他對她做了什麼呢？
要不是由于震驚和迷亂不知所措，她不會這麼長時間才想到這結果的。既是如此，卻還是那潤膚露讓她想起來的，皮膚！這時她明白了扣著她的人是誰！這一明白就像地球上每一件的人的鬼事情一樣壓上了她的心頭。她厲聲地尖叫著，尖叫著，鑽到蒲團下，又爬起來往上攀，用手指去抓牆，再尖叫，一直到嘴里咳出熱乎乎咸滋滋的東西來，雙手撲上臉，將粘糊糊的東西揩到手背上，僵挺挺地躺倒在蒲團上，又從頭到腳弓曲身子滾到地上，兩手往頭發里緊緊抓去。
在破彼爛爛的勤務兵休息室里，克拉麗絲•史達琳將一枚二十五分市當啷一聲投進了電話機。她撥通了那輛監控車的電話號碼。
“我是克勞福德。”
“我打的是頂級安全病區外面的投市電話。”史達琳說，“萊克特醫生問我西弗吉尼亞那只昆蟲是不是一只蝴蝶。他不肯詳談。他說野牛比爾之所以要凱瑟琳•馬丁，是因為，我引他自己的話說是，‘他想搞一件帶奶子的女式背心’萊克特醫生想和我們做交易。他想要參議員給他提供一個‘更有趣的’條件。”
“是他突然中斷談話的嗎？”
“是的。”
“你想他過多久才肯再次開口？”
“我想就下面這幾天吧，不過要是我能得到參議員緊急提供的某種條件的話，我還是願意現在就再去釘他一下。”
“是應該緊急。我們搞清了西弗吉尼亞那女孩兒的身份，史達琳。底特律一個搞失蹤人員指紋卡的部門大約半小時前給警方的身份鑒定科打了電話，此人叫金伯莉•簡•艾姆伯格，二十二歲，二月七號起就從底特律失蹤了，我們正在她的鄰里查詢以求找到證人。夏洛特斯維爾的醫檢人員說，她的死不遲于二月十一號，可能還要前一天，十號。”
“他只讓她活了三天。”史達琳說。
“他的周期越來越短了。我想誰也不會感到驚訝的。”克勞福德的聲音很平和，“他綁架凱瑟琳•馬丁大約有二十六個小時了。我想要是萊克特能松口，最好是讓他在你們下一次談話時說出來。我駐扎在巴爾的摩分局，是監控車讓你和我聯系上了。我在離醫院兩個街區的霍角旅館給你預備了一間房間，回頭你需要的話可以去打個盹兒。”
“他狡猾多疑，克勞福德先生，不相信你真會給他什麼好處。他說的那些關于野牛比爾的話，還是我向他提供了自己的私事作為交換條件的。我覺得他提的問題和這案子之間原本上沒有任何關聯。…你想知道那些問題嗎？”
“不。”
“這就是你為什麼不叫我帶竊听的原因，是不是？你是想如果沒有別的人能听到，我談起來會容易些，更有可能告訴他一些廢話來取悅于他。”
“這兒是另外一種可能︰史達琳，我如果相信你的判斷力會怎麼樣呢？如果我認為你是我打出的最好的一槍，而我又不想讓許多人事後在背地里對你指指戳戳，又會怎麼樣呢？那樣的話我會叫你帶竊听嗎？”
“不會的，長官。調動手下工作人員的積極性你是出了名的，對不對，‘龍蝦’先生？”“我們可以給萊克特醫生提供什麼條件？”
“有幾樣東西我這就派人送過去，我五分鐘後到，除非你想先歇口氣。”
“我寧可現在就干。”史達琳說，“讓他們找一下阿朗索。告訴阿朗索我在8部外面的走廊上同他見面。”
“五分鐘後到。”克勞福德說。
史達琳在地下深處這間破爛的休息室的油地氈上來來回回地走著。她是這屋子里唯一的亮色。
我們走在草地或鋪著砂礫的小路上時，很難得要著手去作什麼心理上的準備；而在沒有窗戶的地方，在醫院的走廊上，在和這間放著破裂塑料沙發和沁扎諾煙灰缸、光禿禿的混凝上牆壁用半截窗簾遮擋著的休息室一樣的房間里，我們倒是會提前一點點時間作一番準備的。在像這樣的房間里，只有這麼一點點時間，我們倒是會來準備一下要做的動作，將它們牢記在心，以便面對厄運遭驚受嚇時可以用得著。史達琳不小了，懂得這個；她沒有讓這間屋子影響她的情緒。
史達琳來回走著。她向空中做手勢。“要挺住，姑娘！”她說出了聲。她既是對凱瑟琳•馬丁說，也是在對自己說。“我們總比這個房間要出色，總比這個該死的地方要出色！”她高聲地說，“無論他在哪兒綁著你，我們總比他要出色。幫幫我！幫幫我！幫幫我！”剎那間，她想到了她已故的父母。她在想；他們會對她現在這副樣子感到羞恥嗎？就這問題，不關別的，沒有任何限制性條件，就和我們平時每次問這問題時的方式一樣。回答是，不會的，他們不會為她感到羞恥。
她洗了洗臉，走出房間來到了走廊。
勤務兵阿朗索已經拿著克勞福德給的密封好的一包東西在走廊上了，包里裝著一張地圖和他的指示。她就著走廊的燈很快地看了一下，隨後按電鈕喚巴尼讓她進去。
萊克特醫生靠在桌旁，正在仔細看他的信件。史達琳發現，他不看著她時，自己可以比較輕松地走近那牢籠。
“大夫。”
他豎起一根手指示意她不要說話。信看完之後，他若有所思地坐著，那只長著六根手指的手的大拇指抵著下巴，食指放在鼻子旁。“這東西你怎麼看？”他說，一邊將文件放入食物滑送器。
這是一封來自美國專利局的信。
“這信是關于我用耶穌被釘死在十字架上的造型設計的一只表。”萊克特醫生說，“他們不肯授我專利，倒建議我給這表面申請個版權。看這兒。”他將畫的餐巾大小的一張畫放入食物滑送器，史達琳拉了過來。“你可能已經注意到了，在大多數耶穌被釘死在十字架上的作品中，兩只手都是指在，比方說吧，兩點三刻或者最早也是兩點差十分的位置，而雙腳站在六字上。這只表的表面上，耶穌就被釘在十字架上，你那兒可以看到吧︰雙臂繞著轉動表示時間，就和一般流行的迪斯尼鐘表上的指針一樣。雙腳還是保持在六的位置，而頂部有根小秒針，繞著轉動形成光輪。你覺得怎麼樣？”
這素描從解剖學的角度看質量很好。那頭卻是她的。
“要縮小到手表大小，許多細節就沒了。”史達琳說。
“這倒是，很不幸。不過想想鐘看。你覺得沒有專利能保險嗎？”
“機心你還是要買石英表的——不是嗎？——，而機心已經有
專利了。我不是很清楚，可我想專利只授予獨創性的機械裝置，版權才適用于設計。”
“但你又不是律師，對吧？聯邦調查局里他們現在再也不用律師了。”
“我給你帶來了一個建議。”史達琳說著打開了公文包。
巴尼走了過來，她重又合上了公文包。巴尼極其鎮定，令她羨慕。他看出是內幕情報不該他知道；他那雙眼楮的背後透露出他有很強的領悟力。
“對不起。”巴尼說，“假如你要對付處理的文件材料很多，這兒工具間里有一把一邊帶扶手桌面的椅子，是學校里那種，給精神病專家用的。要嗎？”
一副做學生的形象。要還是不要？
“我們現在可以談了嗎，萊克特大夫？”
醫生舉起了一只攤開手心的手。
“要，巴尼，謝謝。”
她這時坐好了，巴尼也走開了，很保險。
“萊克特大夫，參議員提供了一個極好的條件。”
“好不好要我來定。你這麼快就和她說了？”
“是的。她沒有什麼猶豫的。她能給的一切都在這兒，所以這事兒不能討價還價。就是這樣，全都在這兒，一次性都給你。”她的目光從公文包上往上抬了抬。
萊克特醫生，這個有九條命案在身的凶手，將手指搭成尖頂狀頂在鼻子下，他凝視著她，兩只眼楮的後面是無盡的黑暗。
“如果你幫助我們及時找到野牛比爾，使凱瑟琳•馬丁不受傷害被救出，你可以得到以下條件︰轉入紐約奧內達公園內的退伍軍人管理局醫院，進那兒的一個小間，可以看到醫院四周的樹林。最嚴格的安全防備措施還得要用，會請你幫助評估對一些聯邦機構的收容人員所做的書面心理測試，只是那些人員不一定和你同在一個機構。你作評估看不到他們的姓名，不給身份。你可以得到相當數量的書。”她抬起眼楮瞥了瞥。
沉默可以嘲弄人，她等于沒說。
“最好的一點，也是最值得重視的一點是︰每年中有一個星期，你可以離開醫院上這兒。”她將一張地圖放人食物滑送器，萊克特醫生並沒有把滑送器拉過去。
“李子島。”她接著說，“那個星期里，每天下午你都可以上海濱散步或到海里游泳，監控離你不超過七十五碼，不過將是特警監控。完了。”
“我要是不接受呢？”
“或者你還可以在那房間里掛塊半截頭的窗簾，那樣也許會讓你感覺好些。我們沒有任何東西可以用來威脅你了，萊克特大夫。我弄來的是一條出路，可以讓你見到陽光。”
她沒有看他。現在她還不想同他對視，這還不是沖突呢。
“凱瑟琳•馬丁會來同我談談嗎——只談談綁架她的人——假如我決定要發表點什麼的話？只單獨同我談？”
“可以。這一點可以答應你。”
“你怎麼知道？誰答應？”
“我親自帶她來。”
“還要她肯來呢。”
“那我們總得先問問她，對不對？”
他將食物滑送器拉了過去。“李子島。”
“從長島那端看過去，北面的那個手指狀的就是。”
“李子島。‘李子島動物疾病中心（屬聯邦政府、負責口蹄疫研究）’，上面是這樣說的。听起來很迷人。”
“那只是島上的一部分。那兒有個漂亮的海濱，住處很好。春天里燕鷗上那兒搭窩築巢。”
“燕鷗。”菜克特醫生嘆了口氣。他把頭微微側向一邊，用他那紅紅的舌頭在紅紅的嘴唇中央搭了搭。“如果我們要談這個，克拉麗絲，我得先部分得到點什麼。投桃報李吧。我告訴你一些，你也告訴我一點。”
“說吧。”史達琳說。
她不得不等上整整一分鐘他才開口。“毛蟲在繭子里變成蛹。後來它出殼了，從它那悄悄變化的空間里出來，變做一只美麗的成蟲。你知道什麼是成蟲嗎，克拉麗絲？”
“長了翅膀的成年昆蟲。”
“可是還有呢？”
她搖搖頭。
“這是精神分析那已經死亡的宗教里的一個術語。成蟲，是父親或母親的一個形象，從嬰兒時候起就埋藏在孩子的潛意識中，與嬰兒期的自覺感情緊緊地聯系在一起。這個詞來源于古羅馬人，他們在送葬隊伍中扛著祖先的半身蠟制雕像……就是克勞福德這麼遲笨的人，也肯定能從這昆蟲的蟲繭中看出某種意義來。”
“沒什麼可以一下就能抓住的，只能對照著敘詞索引上那些已知的性犯罪分子，逐個核查昆蟲學刊物的訂戶名單。”
“首先，咱們不要再說野牛比爾了，這是個誤導人的名稱，與你們想要的那個人沒有關系。為方便起見，我們就叫他比利。我把我想的給你說個大概。準備好了嗎？”
“準備好了。”
“蟲繭的意義就在于變化。幼蟲變成蝴蝶，或者蛾子。比利認為他想變。他在用真的女孩子的皮給自己做一套女孩子的衣服，于是就有了這麼些大個兒的被害人——他得搞到合適的材料。被害人的數量暗示，他也許把這看做是蛻化的一組系列。他是在一棟兩層樓的房子里干這事兒的，為什麼是兩層樓原因你找到了嗎？”
“有一度他是把她們吊在樓梯上的。”
“不錯。”
“萊克特大夫，我在易性痹與暴力之間看不出有任何相關的東西一易性癖者通常是溫順的那一類人。”
“這倒是真的，克拉麗絲。有時你還會發現他們有一種傾向，有手術癮——從整容來說，易性癖者的要求是很難滿足的一可大致也就只能這樣了。比利並不是真要改變自己的性別。照這樣想下去，克拉麗絲，你離抓住他已經很近了，這你意識到了嗎？”
“沒有，萊克特大夫。”
“很好。這樣你就不會介意跟我說說你父親死後你身上發生了哪些事。”
史達琳看著扶手桌面上那些刻痕。
“我想這答案不在你那些文件里吧，克拉麗絲。”
“我母親把我們團在一起有兩年多。”
“她做什麼呢？”“白天在汽車旅館當女佣，晚上在咖啡館當廚子。”
“後來呢？”
“我到蒙大拿我母親的表姐和她的丈夫家去了。”
“就你？”
“我是老大。”
“鎮里對你家一點表示也沒有？”
“給了張五百元的支票。”
“怪事兒，怎麼沒有保險？克拉麗絲，你說是你父親那滑膛槍的滑機撞上了他那小卡車的車門？”
“是的。”
“他沒有巡邏警車？”
“沒有。”
“晚上出的事兒？”
“是的。”
“他沒有手槍嗎？”
“沒有。”
“克拉麗絲，他是在夜間工作，開的是輛小型卡車，武器只有一把滑膛槍……告訴我，他皮帶上是不是有可能拴了只考勤鐘？那一種東西，鑰匙被他們死扣在全鎮各處的崗位上，你得開車上各處取鑰匙，再把鑰匙插入鐘內，這樣鎮上的父母官就知道你不在睡覺了。告訴我他是不是拴了這麼一只東西，克拉麗絲？”
“是的。”
“他是個巡夜的吧，克拉麗絲？根本就不是什麼警察。你一說謊我就會知道的。”
“工種一欄上說他是夜間巡警。”
“那東西後來怎麼樣了？”
“什麼東西怎麼樣？”
“考勤鐘。你父親被槍殺之後它怎麼樣了？”
“我記不得了。”
“如果你確實記起來了，告訴我好嗎？”
“可以。等等——市長到醫院來了，他問我母親要走了那鐘和徽章。她原來還不曉得自己知道這一點，市長穿了一身休閑服，腳上是一雙從剩余物資商店買來的海軍鞋。這個狗雜種！”“投桃報李吧，萊克特大夫。”
“剛才有一霎時你是不是以為那故事是你編出來的？不，要是你編造的，就不會引起你的痛苦了。我們剛才在談易性癖者的事兒。你說，暴力和破壞性的反常行為從統計學的角度來看，與易性癖之間相互沒有什麼關系。是這樣的。你還記得我們說過的憤怒表現為欲望、狼瘡說成是蕁麻疹的話嗎？比利不是個易性癖者，克拉麗絲，可他自認為是的，他試圖改變自己的性別。我猜想他是許多東西都想試試。”
“你前面說，這麼想下去我們就快要抓到他了。”
“做變性手術的主要有三個中心︰約翰斯•霍普金斯醫院、明尼甦達大學和哥倫布醫療中心。如果他向一家或三家申請做變性手術卻又都遭到了拒絕，我是不會覺得奇怪的。”
“他們根據什麼拒絕他呢？他會有什麼東西暴露出來呢？”
“你反應很快，克拉麗絲，第一個理由將是犯罪記錄。這一點就使申請人失去了做手術的資格，除非這罪相對而言並無危害，而且是事關性別辨認的問題；在公開場合穿異性服裝啦，就像這一類的事兒。如果他有嚴重的犯罪記錄卻撒謊撒成了，那個人品德的鑒定記錄上會把他找出來的。”
“怎麼找？”
“要把他篩選出來一定得知道怎麼找，是吧？”
“是的。”
“你為什麼不問布魯姆博士？”
“我寧可問你。”
“你干這個又能得到什麼呢，克拉麗絲？晉級還是加薪？你現在是什麼？9級？小小的9級如今能得到什麼？”
“說一點吧，可以得到一把進入前門的鑰匙。從診斷法上來看，他會怎樣暴露呢？”
“你覺得蒙大拿怎麼樣，克拉麗絲？”
“蒙大拿很好。”
“你喜歡你母親表姐的丈夫嗎？”
“我們不一樣。”
“他們怎麼樣？”
“干活都累壞了。”
“有別的孩子在嗎？！”
“沒有。”
“你住在哪兒？”
“牧場。”
“牧羊場？”
“有羊有馬。”
“你在那兒有多久？”
“七個月。”
“當時你多大？”
“十歲”
“此後你又去了哪里？”
“波斯曼的路德會教友之家。”
“跟我說實話。”
“我跟你說的是實活。”
“你是在繞著真相打轉轉。要是你累了，我們可以到周末再談。我自己也相當沒勁了，還是更願意現在談？”
“現在談，萊克特大夫。”
“好。一個孩子，離開母親被送到蒙大拿的一個牧場，一個放羊和馬的牧場，思念著母親，動物卻又使她興奮激動……”萊克特醫生攤開雙手請史達琳繼續往下講。
“那兒很好，我有自己的房間，地上鋪著印第安地毯。他們讓我騎馬——讓我坐在馬上牽著她四處轉——她的視力不太好。所有的馬都有點毛病，不是瘸就是病。有些馬是同孩子們一起養大的，早晨我出去搭乘校車時，它們會，你知道的，對我嘶叫兩下。”
“可後來呢？”
“我在牲口棚里發現了一樣奇怪的東西。那里他們有間小小的馬具房。我以為那東西是某種舊帽盔之類的玩意兒。拿下來一看，上面印著‘w，w•格林納人道宰馬器’的字樣。它有點像一頂鈴鐺狀的金屬帽子，里面頂端有一處是裝子彈的，看上去大約是0．32口徑的那種。”
“這牧場上要屠宰的馬他們也放出去吃草嗎，克拉麗絲？”
“是的，放出去。”
“他們就在牧場上宰殺嗎？”
“熬膠和作肥料用的就在牧場宰殺，死了之後一卡車可以裝上六匹。作狗食的活著拉走。”
“你在圈欄里騎的那匹呢？”
“我們一起跑了。”
“你們跑了有多遠？”
“現在我大概就跑到這兒，你給我解釋分析清楚那診斷的方法以後我再接著跑。”
“你知道申請做變性手術的男性要經過什麼樣的檢測程序嗎？”
“不知道。”
“如果你能從三個中心中的任何一個給我帶一份他們的療程安排表來，那可能會派上用處的，但首先，那一組測試通常將包括韋奇斯勒成人智力量表、房子一樹木一人、羅夏測驗，自我概念畫像、主題理解測驗，當然還有明尼甦達多相人格類型測驗，加上別的幾項測試吧——創于紐約大學的詹金斯測驗我想是有的。你是需要點很快就能看明白的東西，是吧？是不是，克拉麗絲？”
“有點很快就能叫人看明白的東西，那是最好啦。”
“咱們看啊……我們假設找的是一名男性，他做測驗的方式與真正的易性癖者不同。好吧——我們來看房子一樹木一人這個測驗。要找並不先畫女性形象的這種人。男性易性癖者幾乎總是先畫女性，而典型的情形是，在他們所畫的女性身上，他們十分留意那些裝飾物品。他們所畫的男性形象很簡單，都是老一套——畫‘美國先生’的時候有些值得注意的區別——但彼此的區別也不大。”
“在畫的房子中，要找那種不帶有裝飾物的表示未來是玫瑰色的畫兒——房子外面沒有嬰兒車，沒有窗簾，院子里沒有花兒。”
“真正的易性癖者畫的樹有兩種——茂盛而擺動的柳樹，還有就是有關閹割的主題。那些在畫的邊緣或紙的邊緣被切去的樹，象征了閹割的形象，而真正的易性癖者的畫里，這些樹都充滿了生命，樹墩上都開著花結著果。這是一個很重要的區別。精神錯亂的人，你在他們畫的樹上看到的是恐懼、死氣、支離破碎，兩者很不一樣。這是個很大的區別——比利要是畫樹，那是很嚇人的。我是不是說得太快了？”
“不快，萊克特大夫。”
“易性癖者在畫自己的時候，幾乎從不把自身畫成裸體。不要因為主題理解測驗卡上有一定數量的人患妄想思維就受其誤導——在常常穿異性服裝的易性癖者中間，這是相當常見的；他們與當局之間常有不愉快的事情發生。要我總結一下嗎？”
“是的，請給我總結一下。”
“你應該設法去搞一份在三家變性中心都遭到拒絕的人的名單。首先檢查有犯罪記錄而遭拒絕的人——而且這些人當中，好好地去查那些夜間竊賊。在那些試圖隱瞞犯罪記錄的人中間，要找在兒童時代干過與暴力有關的嚴重滋擾事件的人，兒童時代就可能被拘留過的人。之後再去查測試材料。你要找的是一名白種男性，很可能三十五歲以下，大個子，他不是個易性癖者，克拉麗絲，他只是自以為是的。他困惑憤怒，因為他們不肯幫他的忙。我想這是我要說的一切，別的等我看了案卷再說。你會把案卷留給我的吧？”
“是的。”
“還有照片。”
“案卷包括照片在內。”
“那麼就已經所得你最好趕緊行動吧，克拉麗絲，我們來看看你干得怎麼樣。”
“我需要知道你是如何——”
“不。別貪心不足了，要不我們下星期再談。有了點進展就回來。或者，沒有進展也回來。克拉麗絲？”
“在。”
“下次你要告訴我兩件事。那匹馬後來怎樣了是一件，另一件是我想知道……你是怎樣處理自己的憤怒的？”
阿朗索過來接她。她把記錄抱在胸前，低頭走著，力圖將一切都牢牢地記在腦子里。她急于呼吸到外邊的空氣，匆匆忙忙出醫院時，甚至都沒有朝奇爾頓的辦公室瞥上一眼。
奇爾頓大夫的燈還亮著，你可以從門底下看到那燈光。
遠遠的天際迎來了巴爾的摩鐵銹色的黎明，黎明下，防備措施最為嚴格的病房里騷動起來了。在那從來都不曾黑過燈的里面，新開始的一天叫人有被折磨的感覺，仿佛裝在桶里的牡蠣，張著殼，面對著退去的潮水。上帝創造的生靈哭號著睡去，又哭號著醒來。這些大叫大嚷的人在清理他們的喉嚨。
漢尼巴爾•萊克特醫生直挺挺地站在走廊的盡頭，他的臉離開牆有一英尺。他的身上裹著厚厚的帆布網罩，被緊緊地捆綁在搬家具的人用的一架高高的手推運貨車上，好似一只落地大擺鐘。網罩里面，他上身穿著約束衣，雙腿綁著約束帶。臉上戴著曲棍球運動員戴的面罩，這樣他就不會咬人；這東西倒和馬嚼子一樣有效，勤務兵擺弄起來也不那麼濕 。
萊克特醫生的身後，一名小個子圓肩膀的勤務兵在用拖把拖萊克特囚室的地。一周三次的清掃工作由巴尼監督，同時他也要搜查有沒有違禁物品。拖地的人覺得萊克特醫生的住處鬼氣森森，總是想匆匆了事。巴尼跟在他們後面檢查。他每一樣都檢查，沒有一件會疏忽。
處理萊克特醫生的事只有巴尼一人在監督，因為巴尼從未忘記他對付的是個什麼。他的兩名助手在電視上看曲棍球比賽精彩片斷的錄像。
萊克特醫生自己給自己找樂——他肚子里貨源廣泛，自娛起來一次就可以好幾年。無論嚇唬還是友好，都不能束縛他的思想，正如彌爾頓的思想不能為物理學所束縛一樣。他的腦子是自由的。
他的內心世界里有著強烈的色彩和氣味，聲音卻不多。事實上，他都得稍稍收縮一下神經才听得到已故的本杰明•拉斯培爾的聲音。萊克特醫生在默默地想，如何將詹姆•伽姆的事告訴克拉麗絲•史達琳？回憶回憶拉斯培爾會有些幫助。以下就是那位胖長笛手在他生命的最後一大，躺在萊克特的診療床上，對他說的有關詹姆•伽姆的一番話。
“詹姆住在舊金山這家廉價旅館里，他那間屋子是人所能想象得到的最可怕的一間！牆壁的顏色有點像是紫紅，嬉皮士年代留下的日輝牌熒光漆涂得到處都是，污跡斑斑，光怪陸離，什麼東西全都被毀得一塌糊涂。”
“詹姆——你知道，這名兒在他的出生證上實際就是這麼拼的，他之所以這麼念就是這麼來的；盡管這是醫院弄出的錯，你還就得念‘Jame’，像念‘name’一樣，要不他就勃然大怒——他們那個時候就在雇佣廉價的幫手了，這些幫手甚至連一個名字也拼不對。如今的情形就更糟了，進醫院簡直是拿性命開玩笑！不論怎麼說吧，詹姆就這麼雙手捧著頭在那間可怕的屋子里的床上坐著。他被古玩店解雇了，又干起了那種壞事兒。”
“我告訴他我實在吃不消他那個樣子，當然，克勞斯又剛剛進入了我的生活。詹姆不是真正的同性戀，你知道，只是坐牢期間染上了一點。他什麼也不是，真的，只是一種整個兒什麼都沒有的人，又想滿足，所以就發怒。只要他一進門，你總感覺屋子比原先要空蕩幾分，我的意思是說，他十二歲就將爺爺奶奶給殺了，品性那麼暴躁的一個人，你要認為一定有幾分氣勢吧？”
“他就這麼著，沒工作，找到個倒霉的獵物就又干起了那種壞事兒。他經過郵局時就將他以前雇主的郵件騙走了，指望能有點什麼可以拿去賣賣。有一件從馬來西亞寄來的包裹，或者也就是那一帶什麼地方寄來的吧，他迫不及待地打開來，結果是滿滿一箱死蝴蝶，就那麼散放在里面。”
“他的老板將錢寄到所有那些島上的郵政局長那兒，他們就給他寄上一箱又一箱的死蝴蝶。他用人造熒光樹脂將蝴蝶固定做成標本，搞出來的裝飾品俗艷得不可想象——居然還好意思稱它們是藝術品！蝴蝶對詹姆沒什麼用，他就將手插進去，心想底下可能會有珠寶——有時候他們會收到來自巴厘島的手鐲——結果弄得手指上全是蝴蝶的粉。什麼也沒有。他坐在床上，兩手捧著頭，手上臉上都是蝴蝶的顏色。他已走到了窮途末路，就像我們大家都曾遭遇過的一樣。他哭了。他听到一個小小的聲音，原來是打開的箔子中的一只蝴蝶，正在掙扎著從繭子里出來，那繭子是被人與死蝴蝶一起扔進箱子里來的。蝴蝶爬了出來。空中飛舞著蝴蝶的粉塵，陽光從窗戶照進來，也可見粒粒塵埃——你知道當有人忘情地向你描述時，這一切是多麼多麼的形象生動！他盯著蝴蝶看它拍打著翅膀。這是只大蝴蝶，他說。亮綠燈吧。于是他打開窗子，蝴蝶就飛走了。他說他感覺是那樣的輕松，他知道該怎麼辦了。”
“詹姆找到了克勞斯和我住的那間海濱的小房子，我排練回來，他在那里了。可是我沒見到克勞斯。克勞斯不在那兒。我說克勞斯呢？他就說在游泳。我知道那是在撒謊，克勞斯從來不游泳，太平洋里過于風險浪惡。我打開冰箱，嘿，你知道我看到了什麼。克勞斯的頭就放在桔子汁的後面，臉對著外頭。詹姆還給自己做了一件圍裙，你知道，用的材料就是克勞斯，他系上身還問我穿著好看不好看。我知道你一定會震驚不已我還會同詹姆再有什麼別的來往——你踫見他的時候他是更加反復無常了，我想他覺得你不怕他簡直是不可思議！”
然後就是拉斯培爾一生中所說的最後的話︰“我不知道我的父母為什麼不早點把我弄死，要讓我長大了來愚弄他們。”
匕首的細柄一轉，拉斯培爾的心就被刺穿了，卻還想繼續跳動，萊克特醫生說，“看上去就像在蟻蛉的洞穴中插進了一根麥稈，是不是？”可為時已晚，拉斯培爾已經回答不了了。
每一句話萊克特醫生都能回憶起來，他還能回憶起更多的東西。他們在清掃他的囚室，他就想想這些愉快的事來打發時光。
這位醫生在默默地想，克拉麗絲•史達琳還是很敏銳的，根據他已經告訴她的情況她就有可能抓到詹姆•伽姆，可這將是場持久戰。要及時將他抓獲，她還需要更多具體的情報。萊克特醫生覺得很有把握，他看過詹姆犯罪的細節之後，就會有線索自身顯露出來——可能會與詹姆殺死祖父母後在少教所接受的工作訓練有關。他明天就把詹姆•伽姆的情況告訴她，講講清楚，使杰克•克勞福德都能抓住他的意思。明天就把這事兒辦了。
菜克特醫生听到身後有腳步聲，電視也被關了。他感覺到手推運貨車在往後傾。在囚室內松綁他的冗長乏味的程序這時就要開始了。松綁他每次都是以這同樣的方式。首先，巴尼及其助手將他輕輕地放到床上，臉部朝下，接著，巴尼用毛巾將他的腳踝綁住系到床腳的欄桿上，去掉腿上的約束帶，由他的兩名配有梅斯催淚毒氣噴射器及防暴警棍的助手按住，松開他約束衣背上的搭扣，然後退著走出囚室，按原位拴緊尼龍網鎖好柵欄門，讓萊克特醫生自己再慢慢去解除捆綁在他身上的東西。之後，醫生用這些東西換取早餐。自從萊克特醫生將那名護士撕裂之後，一直就采用這一程序，事實證明，它對每一個人倒都很合適。
今天，這一程序被打斷了。
裝載萊克特醫生的手推運貨車滾過牢籠門口時輕輕地顛了一下。奇爾頓醫生正在這里，他坐在床上，翻檢著萊克特醫生的私人信函。奇爾頓解下了領帶脫掉了外套。萊克特醫生可以看到他脖子上掛著某種獎章一樣的東西。
“把他弄到馬桶邊上站著，巴尼。”奇爾頓醫生頭都沒抬他說，“你和其他人到自己的崗上去等著。”
奇爾頓醫生看完了萊克特醫生和精神病學總檔案館最近的一些來往通信。他將信件往床上一拋，走出了囚室。萊克特醫生的目光追著他，他感到他戴著面具的曲棍球面罩的後面有東西閃亮了一下，可萊克特的頭沒有動。
奇爾頓走到走廊上的學生桌那兒，僵硬地彎下身，從座位底下取出了一個小小的收听器。
他把收听器在萊克特醫生面罩的眼孔前來回晃了晃，又重新回到床上坐下。
“我原以為她可能是為密格斯的死尋找侵犯公民權的證據呢，所以就听了一下。”奇爾頓說，“我這些年一直都沒有听到你的聲音了——上一次我想還是那次吧，對我的面審，你給我的全都是迷惑人的回答，接著又在刊物上寫文章戲弄我。難以相信，一名收容人員的意見在專業圈內居然會有什麼價值，是不是？不過我還在這里，你也還在。”
萊克特醫生一言不發。
“沉默了好幾年，後來杰克•克勞福德派個女孩子下來你一下就軟了，對吧？是什麼東西把你給迷住了，漢尼巴爾？是不是她那漂亮結實的腳踝？她頭發閃亮的樣子？她很靚麗，是嗎？孤高而靚麗，是那種像冬天的晚霞一樣的女孩兒，我想到她就是這種樣子。我知道你已經有些時候沒見過冬天的晚霞了，不過我說的是真的，相信我。”
“你和她接觸的時間只有一天了。之後，巴爾的摩凶殺案科將接管審訊。他們正在那兒給你將一把椅子用螺絲往電休克治療室的地板上固定呢。為了你的方便，這椅子你可以坐著當馬桶；對他們也方便，接通線路就行。往後我是什麼也不會知道的。”
“你還听明白啦？他們知道了，漢尼巴爾。他們知道你完全清楚野牛比爾到底是誰。他們認為你很可能給他治療過。當我听到史達琳小姐問起野牛比爾的事兒，我覺得很困惑。我打電話給巴爾的摩凶殺案科的一個朋友。他們在克勞斯的喉嚨里發現了一只昆蟲，漢尼巴爾。他們知道是野牛比爾殺死了他。克勞福德是故意在讓你覺得你很精明。你毀了他的門生，克勞福德有多恨你我想你不知道吧。他現在可逮著你了，你現在還覺得自己精明嗎？”
萊克特醫生凝視著奇爾頓的眼楮在固定在他面罩的鐵條條上打轉。奇爾頓顯然是想移去那面罩以便能仔細看看萊克特的臉。萊克特在想，奇爾頓會不會取安全一路，從後面去摘？如果從前面摘，他得伸手繞到萊克特醫生的頭後去，這樣他兩條前臂那露著青青靜脈血管的內側就會湊近萊克特的臉。來吧，大夫。湊近點。不，他還是決定不這樣做了。
“你還在想你要上某個有窗戶的地方去嗎？還在想可以上海濱散步可以看到鳥兒？我可不這麼想。我給魯絲•馬丁參議員打過電話了，她可是從來都沒听說過與你之間有過什麼交易。我還得提醒她你是個什麼人。克拉麗絲•史達琳她也根本沒听說過。這是個騙局。我們得想到女人會給你來點小小的欺詐，不過那事兒也確實叫人震驚，你說不是嗎？”
“他們把你擠干之後，漢尼巴爾，克勞福德就會指控你藏匿重罪犯。你當然可以依據麥克諾頓原則說精神病人不負刑事責任，但法官卻不會喜歡你這麼做。你坐等六條人命被殺，法官再也不會對你的安樂有多大的興趣。”
“沒有什麼窗戶，漢尼巴爾。你將坐在一所國家監獄的地上看著裝尿布的小車推過，以此度過自己的余生。你的牙齒會脫落，力氣也沒了，誰也不再見你害怕，出牢房後上佛蘭道爾一類的某個地方的病房里去呆呆，年輕的只管把你推來搡去，高興了就拿你當性對象弄來發泄一通。你所能弄來看的東西只有你自己寫在牆上的字。你認為法院會管嗎？老的你已經見過了，炖爛的杏子不愛吃也只能哭哭。”
“杰克•克勞福德和他那個黃毛丫頭呢，他老婆一死，他們就會公開搞到一起。他會打扮得更年輕，弄個兩人能一道道遙的什麼體育運動參加參加。自從貝拉•克勞福德生病以來，他們就一直關系曖昧，對此，毫無疑問誰都不是傻瓜，都看得出來。他們會得到晉升，一年中一次都不會想到你。克勞福德很可能最後想要親自來告訴你你會得到點什麼。叫你付出更高昂的代價。我肯定他那一番演講都全都準備好了。”
“漢尼巴爾，他沒有我了解你。他原以為要是他來請你提供情報，你只會守著不說，以此來折磨那位母親。”
說來也蠻對就是，萊克特醫生考慮了一下。杰克也真聰明——那副甦格蘭和愛爾蘭混血兒的遲鈍外表很是誤人。如果你懂得怎麼看，他那張臉看去是滿臉的疤痕。嗯，也許上面還有余地可以再給他添幾道。
“我知道你害怕的是什麼，不是痛苦，不是孤獨。你無法忍受的是沒有尊嚴，漢尼巴爾，這方面你倒是像一只貓。我以自己的名譽作擔保來照管你，漢尼巴爾，我也這麼做了。在我們的關系中沒有什麼個人考慮，從我這頭說是這樣。而今我也正在照管著你。
“你與馬丁參議員之間根本不曾有過交易，可現在有了，或者說可能會有吧，我已代表你也為了那位姑娘打了幾個小時的電話了。我現在告訴你第一個條件︰你要說話只能通過我。只能由我一個人單獨發表這事兒的專業報告，也就是我與你進行了成功的會談。你什麼也不能發表。萬一凱瑟琳•馬丁被救，任何有關她的材料只能由我獨得。
“這個條件是不能談判的。你現在要回答我，這個條件你接受嗎？”
萊克特醫生暗自笑笑。
“你最好現在就回答我，要不你可以到巴爾的摩凶殺案科去回答。你將獲得的條件是︰如果你說出野牛比爾的身份，那位姑娘也被及時找到了，馬丁參議員一她可以通過電話來證實——馬丁參議貫將把你安置到田納西的毛山國家監獄，巴爾的摩當局對你鞭長莫及。你將在她的勢力範圍之內，遠離杰克•克勞福德。你將呆在防備措施最嚴密的囚室里，有個窗戶可以看到樹林子。你會有書。任何戶外鍛煉都可以，具體細節還得安排考慮，不過她還是听得進意見的。說出他的名字來你立馬就可以去。田納西州警察將在機場將你拘押，州長都同意了。”
奇爾頓醫生終于說出了一點有意思的東西，而他甚至還不知道這東西究竟是什麼。萊克特醫生在面罩後面噘了噘他那紅紅的嘴唇。警察來拘押。警察不如巴尼精。警察習慣于對付罪犯，傾向使用腳鐐和手銬。手銬和腳鐐，用把手銬鑰匙就打開了。就像我的一樣。
“他名叫比利。”萊克特醫生說，”其余的我跟參議員說。到田納西說。”
杰克•克勞福德謝絕了丹尼爾生醫生的咖啡，拿著杯子到護士工作台後面的不銹鋼洗槽那里給自己調了一杯沃爾卡塞爾脫茲飲料。什麼東西都是不銹鋼做的，杯子架、櫃台、垃圾筒，丹尼爾生醫生的眼鏡框。這金屬的光芒叫人聯想到亮閃閃的醫療器械，在克勞福德的腹股溝部位那一圈引起了一陣明顯的刺痛。
在這個像廚房一般的小小的空間里就只有他和這位醫生在。
“沒有法院的指令是不行的，你不能這麼來。”丹尼爾生醫生又說了一遍。這次他的話說得很生硬，與他請對方喝咖啡時表現出的友好禮貌形成對照。
丹尼爾生是約翰斯•霍普金斯醫院性別鑒定科的頭兒，他同意天剛亮時見一見克勞福德，那是早在醫生們早上查房之前。“對每個具體的案子你都得向我出示一份單獨的法院指令，然後我們再來逐個進行反駁。哥倫布醫療中心和明尼甦達大學是怎麼跟你說的———樣的話吧？我說的對不對？”
“司法部這時正在請他們幫忙呢。這事兒我們得迅速行動，大夫。如果這女孩兒還沒有死，他也會很快就殺了她——不是今晚就是明天。然後他再去逮下一個。”克勞福德說。
“即使把野牛比爾同我們這兒處理的問題相提並論一下都是無知的，不公平的，危險的，克勞福德先生。這麼比叫我毛發直豎。我們已經費了許多年——還沒有完呢——來向公眾說明，易性癖者並非瘋子，他們不是性變態者，他們不是怪人，無論你說那是什麼吧——”
“我同意你的話——”
“你等等。易性癖者中暴力事件的發生率與一般百姓相比要低得多。這是一些正派人，他們遇到了真正的問題——非常難以協調的問題。他們理應得到幫助而我們也能夠給他們以幫助。我這兒可不會為了什麼國家利益而來迫害那些持不同生活態度的人。我們從未侵犯過病人的隱私權，也永遠不會。我們最好從這兒談起，克勞福德先生。”
在他個人的生活中，至今已有好幾個月了，克勞福德一直在與他妻子的醫生護士建立感情，試圖討好他們以求為她贏得每一丁點兒恩惠和便利。他相當討厭醫生。但這可不是他個人的生活，這是在巴爾的摩，是在干公務。眼下還是討喜點好。
“看來是我活沒有說清楚，大夫。我的過錯——太早了，我不是個早起的人。整個事情的意思是這樣的，我們要找的這個人並不是你的病人。這是某個被你們拒絕的人，因為你們辨別出他不是個易性癖者。我們並不是盲目地就飛到這兒來的——我給你看看他和你們的個人品德鑒定記錄中那些典型的易性癖模式相背離具體會表現在哪些方面。這兒是簡短列出的一覽東西，你們的工作人員可以在被拒絕的人中間找一找。”
丹尼爾生醫生一邊看，一邊用一根手指在鼻子邊上揉擦著。他將紙遞還給克勞福德。“這可新穎獨創，克勞福德先生。事實上怪誕透頂了，而怪誕一詞我可用得不多。我能否問一下，那一紙……推測是誰提供給你們的？”
我想你不會願意知道這一點的，丹尼爾生大夫。“行為科學部的工作人員，”克勞福德說，“他們咨詢過芝加哥大學的艾倫•布魯姆博士。”
“艾倫。布魯姆認可了？”
“我們依據的還不光是測試。野牛比爾在你們的記錄中顯得突出可能還有一個方面——他很可能曾企圖隱瞞暴力犯罪的記錄，或者偽造過別的背景材料。把你們拒絕的那些人的材料給我看一下，大夫。”
丹尼爾生一直在搖頭。“檢查和面談的材料是保密的。”
“丹尼爾生大夫，對欺騙與不真實的陳述怎麼也要保密呢？犯罪分子都不把他的真實姓名真實背景告訴你，還得你自己去查尋出來，這種情況，你們之間怎麼還會是屬于醫生與病人的關系呢？我知道約翰斯•霍普金斯醫院處理事情有多麼周到慎重。你們也曾踫到過這樣的案子，對此我很肯定。一心想做手術的人哪兒有手術做就上哪兒去申請，這可無損于做手術的機構或合法的病人。你認為就沒有稀奇古怪的人要申請進聯邦調查局嗎？這種人我們一天到晚都踫得到。一名戴魔牌假發的男子上周就在聖路易斯提出了申請。他那高爾夫球袋里裝的是一件自制的像長號一樣的簡陋樂器，兩支火箭，和一頂熊皮做的有帽檐的平頂筒狀軍帽。”
“你們雇用他了嗎？”
“幫幫我，丹尼爾生大夫。時間在一點點吞噬著我們，我們來不及了。我們站在這兒的這一刻，野牛比爾或許就正在把凱瑟琳•馬丁弄成這其中的一個樣子。”克勞福德將一張照片放到亮光光的櫃台上。
“也別來這一套！丹尼爾生醫生說，“這麼做是孩子氣，嚇唬人。我曾是個久經沙場的外科醫生，克勞福德先生。把照片放回你口袋里去。”
“當然啦，一具殘缺不全的尸體外科醫生看著能受得了。”克勞福德說著將手中的紙杯捏扁，踩了一下廢紙簍的踏腳板將蓋子打開。“可我認為一名醫生不會忍心看著一個生命被毀。”他將紙杯扔了進去，廢紙簍的蓋子咋嘟一聲又恰到好處地蓋了下來。“這兒我提出個最好的建議︰我不問你要病人的情況，只要你就這些指導原則挑選申請人的申請信息。哪些申請不予受理，你和你的精神病審查委員會處理起來比我要快得多。如果我們通過你們提供的信息找到了野牛比爾，這一真相我將隱瞞不予披露。我可以另找個能夠獲得同樣結果的法子，並按照這法子走過場做做樣子，那是為了備案。”
“約翰斯•霍普金斯醫院作為證人能否受到保護，克勞福德先生？我們會不會重新弄個身份？比方說，把我們改成個什麼鮑勃•瓊斯學院？我十分懷疑聯邦調查局或任何別的政府機關保守秘密能夠保很久。”
“事實並不是你想象的那樣。”
“我懷疑。政府機關很笨拙地撒了個謊，又企圖悄俏溜脫，這比就照直說實話還要害人。請千萬不要用那種方式來保護我們，多謝了！”
“我要感謝你，丹尼爾生大夫，感謝你這一番高論。它們可幫了我的大忙——我這就說給你听你的話怎麼幫了我的大忙。你不是喜歡听實話嗎？給你試試這個︰他綁架年輕婦女，撕下她們的皮。他套上這些皮，穿著它們四處逍遙作樂。我們不想讓他再這麼干下去了。要是你不盡快向我提供幫助，我將對你采取這樣的措施︰今天上午司法部將公開請法院出具指令，就說你拒絕提供幫助。我們一天征求兩次，在上午和下午的新聞中滾動播出，有充分的時間。有關這個案子司法部每發布一次新聞都會說，我們和約翰斯•霍普金斯醫院的丹尼爾生醫生相處得如何，我們如何在促使他與我們協作。每次只要有關于野牛比爾一案的新聞——凱瑟琳•馬丁的浮尸出現了，下一具浮尸出現了，再下面一具浮尸又出現了——我們都會即刻就發布新聞，公開我們與約翰斯•霍普金斯醫院的丹尼爾生醫生合作的狀況，還有你那番關于鮑勃•瓊斯學院的幽默評論。還有一點，大夫。你知道，健康與人類服務部就在這巴爾的摩。我的腦子正轉到合法政策辦公室，我想你的腦子可能先就轉到那里了，對吧？萬一馬丁參議員在她女兒葬禮之後的某個時候忽然問起合法政策辦公室那邊的人這麼個問題︰你們這兒所做的變性手術是否應該考慮是一種整容手術？要是她提出這個問題，結果會怎樣呢？也許他們會抓抓頭下結論說，‘是啊；你應該知道，馬丁參議員是對的。是這樣的。我們認為這是整容手術。’這麼一來，這個項目再也不會有資格獲得聯邦政府的補助，處境不過一家做鼻子整容的診所。”
“這是在侮辱人！”
“不，這只是說實話。”
“你不要嚇唬我，你不要威脅我——”
“很好。我既不想嚇唬你也不想威脅你，大夫。我只是想要你知道我不是說著玩的。幫幫我，大夫。求你了。”你剛才說你們在同艾倫•布魯姆合作。”
“是的。芝加哥大學——”
“我知道艾倫•布魯姆，我還是願意跟他作專業上的商討。告訴他今天上午我就與他聯系。中午前我把決定結果告訴你。我對那位年輕女人確實還是關心的，克勞福德先生。對別的人也關心。不過這兒有許多事兒都是問題，雖然它們也應該是重要的，可我認為對于你它們並不那麼重要。……克勞福德先生，最近你有沒有請人量過血壓？”
“我是自己量。”
“你也自己給自己開藥嗎？”
“這可是違法的，丹尼爾生大夫。”
“不過你有私人醫生。”
“是的。”
“發現什麼問題要告訴他，克勞福德先生。你要是垮下了對我們大家該是個多大的損失！上午過會兒你就會听到我的答復。”
“要過多長一會兒，大夫？一小時怎麼樣？”
“一小時”
克勞福德從一樓電梯走出時，他的BP機響了。他的司機杰夫在招手叫他過去，克勞福德快步走向監控車。她死了，他們已發現了她的尸體，克勞福德想著，一把抓過了電話，打尋呼的是局長。消息還沒有到最糟糕的地步，可也已經夠糟糕的了︰奇爾頓一頭闖進了這案子，而今馬丁參議員出面來干預了。馬里蘭州的檢察總長奉州長指示，已授權將漢尼巴爾•萊克特醫生引渡至田納西。若要阻止或延緩這一行動，就將動用聯邦法院和馬里蘭行政區所有的力量。局長想叫克勞福德打個電話作出判決，而他現在就要。
“稍等。”克勞福德說。他拿著听筒擱在大腿上朝車窗外看去。二月里，天剛亮，看不到多少有色彩的東西。一切都是灰蒙蒙的。多麼荒寒。
杰夫開始說什麼東西，克勞福德動了一下手示意他不要出聲。
萊克特惡魔般的自我。奇爾頓的野心。馬丁參議員為她孩子所起的恐懼。凱瑟琳•馬丁的性命。拿主意吧！“放他們過去。他對著電話說道。
太陽剛剛升起。停機坪上風很大。奇爾頓醫生和三名衣著平整挺括的田納西州警緊靠著站在那里。他們提高嗓門大聲說話，以蓋過從格魯曼灣流號飛機打開的門中突然傳出的一陣無線電通話聲以及飛機旁停著的救護車發動機的空轉聲。
領頭負責的那位州警給奇爾頓醫生遞過去一支鋼筆。紙張被風吹著翻過寫字板的一端去，警察不得不將它們翻過來按平。
“我們不能到空中後再做這事兒嗎?”奇爾頓問。
“先生，我們必須在實際移交這一刻辦理這文件手續。我這是奉命。”
副駕駛在飛機的踏腳板上安牢了活動舷梯。“行了。”他喊了一聲。
州警們隨奇爾頓醫生一起聚集到救護車的後面。他打開後門時，他們緊張了一下，仿佛想到會有什麼東西從里邊跳出來似的。
漢尼巴爾•萊克特醫生直挺挺地站在他那手推運貨車里，身上裹著帆布網罩，臉上戴著曲棍球面罩。巴尼正拿著尿壺給他解小便。
一名警察厭惡地哼了一聲。另兩位將臉撇過一邊去。
“對不起啦。”巴尼對萊克特醫生說，重又將門關了起來。
“沒關系，巴尼。”萊克特醫生說，“我也快解好了，謝謝你。”
巴尼重新整了整萊克特的衣服，然後滾動手推運貨車把他推到救護車的後部。
“巴尼？”
“什麼事兒，萊克特大夫？”
“長時間以來你一直對我很和氣。謝謝你。”
“不客氣。”
“下次當薩米處于正常狀態時，請你替我和他道聲別好嗎？”
“一句話。”
“再見了，巴尼。”
這位大個子的勤務兵推開後門，對那幾個州警喊道，“接住那邊底下，伙計。拿兩邊。我們把他放到地上去。慢點。”
巴尼推著萊克特醫生將他滾上舷梯進了飛機，飛機右側有三張座位被拆去了。副駕駛呼啦一下將手推車推到安在地板上的座位架那里。
“是讓他躺著飛嗎？”一位州警問，“他有沒有穿橡皮褲子？”
“你得憋著尿等飛到孟菲斯了，小子。”另一位州警說。
“奇爾頓大夫，能和你說句話嗎？”巴尼說。
他們站到飛機外面。風吹起了灰塵和垃圾，在他們周圍打著小小的轉兒。
“這幾位伙計可什麼也不知道。”巴尼說。
“那邊我會有人幫忙的——有經驗的對付精神病人的勤務兵。他現在由他們負責了。”
“你覺得他們會處理好他嗎？你清楚他是什麼樣的人——得用無聊單調來威脅他，他怕的只有這個，粗暴對待他不管用。”
“我絕不會讓他們那樣的，巴尼。”
“他們盤問他時你會在場嗎？”
“是的。你可不會。”奇爾頓暗地里又加了一句。
“我可以上那邊去把他安頓好，再回這里來上班，不過晚幾個小時就是了。”巴尼說。
“你不用再管他了，巴尼。我會在那兒的。我會向他們說明如何處置他，每一個步驟怎麼處置我都會說的。”
“他們最好還是留點心。”巴尼說，“他會弄出事來的。”
克拉麗絲•史達琳在汽車旅館的床沿上坐著，克勞福德已經把電話掛了，她卻還出神地盯著那黑色的電話機看了近一分鐘。她頭發蓬亂，身上胡亂擁著她那聯邦調查局的學員睡衣，短短一覺卻是輾轉反側不得安眠。她感到像是有人在她的腹部踹了一腳。
她離開萊克特醫生才三個小時，而離她跟克勞福德一起研究出那一紙特征——他們據此可以去醫療中心核查那些申請——只有兩個小時。就在這短短的時間內，她在睡覺，弗雷德里克•奇爾頓醫生竟然就把事情搞成了一團糟。
克勞福德就要來找她了。她得作好準備，得考慮準備的事兒。
天罰的！天罰的！天罰的！你已經害了她了，奇爾頓大夫！你已經害了她了，厚顏無恥的混賬大夫！萊克特還知道一些情況，而我本來也可以得到的，現在全完了，全完了，一切都白白地就這麼完了。凱瑟琳•馬丁的浮尸出現時，我一定得叫你去看看她，我發誓我會的。你把事情從我這兒搶了過去。我實在應該采取點什麼有用的措施。現在就得行動。現在我能做什麼呢？這一刻我又能做什麼呢？把身上理理干淨吧。
浴室里有一小筐紙包著的肥皂，幾管香波和洗液，一個小小的針線包，好的汽車旅館里人們都能得到這類紀念品。
跨過淋浴間，史達琳一瞬間見到自己八歲時的情形︰拿著毛巾、香波和紙包著的肥皂送去給她母親、母親在汽車旅館的房間干清潔工。她八歲時，那個臭爛的鎮上，風沙中飛著一群烏鴉，其中有那麼一只，它喜歡從汽車旅館的清潔車里偷取東西。只要是亮色的東西它都取。那烏鴉會等待時機，接著沖到車里在其中的許多理家用品中亂翻亂找。有時，情況緊急，起飛時它一下會將屎拉到干淨的亞麻織品上。清潔女工中另有一位向它扔漂白劑；也沒有什麼用，只是在它的羽毛上斑斑駁駁留下一片片的雪白色。這黑白相間的烏鴉一直盯著克拉麗絲，等著她離開清潔車，把東西送去給她那正在擦洗浴室的母親。她母親站在汽車旅館一間浴室的門當中，她告訴史達琳，史達琳得離開那兒，住到蒙大拿去。她母親將她手中拿著的毛巾放下，在旅館的床沿上坐下來把她摟住。史達琳如今依然會夢見那烏鴉，依然看得見它那樣子，只是沒有功夫去想其中的原因了。她抬起一只手，做出一個噓聲驅趕的動作，接著，仿佛是要為這動作找個理由似的，她那只手就繼續向額頭伸去，隨後再把潮潮的頭發光溜溜地往後一抹。
她迅速地將衣服穿好。寬松的長褲、襯衫，還有一件單薄的套頭背心。那把短管左輪槍插在煎餅似的薄皮槍套里，緊挨著她的肋骨；身子的另一側是快速裝彈器，斜掛在皮帶上。她那件顏色鮮艷的上裝稍需要加點工。襯里上有一條裂開的縫，縫口磨損快要擋到快速裝彈器了。她決意要讓自己忙碌，忙碌，一直到能冷靜下來為止。她找來旅館里那個小小的紙針線包，將襯里的裂縫粗略縫好。有些探工將墊圈縫進匣克的下擺，那樣下擺晃蕩衣服就不會纏上別的東西，這，她也得來如法炮制……
克勞福德在敲門了。
在克勞福德的經驗里，女人一生氣就顯得瘋瘋癲癲。憤怒把她們搞得毛發直豎，處理色彩七顛八倒，衣服上的拉鏈都會忘了拉，任何一點不討喜的特征都得到放大。史達琳打開她那問汽車旅館房間的門時，神情看上去還算正常，其實她的火正大著呢。克勞福德知道，這下他有可能獲得不少關于她的新的真情實況了。
她站在門口，肥皂的芳香和熱騰騰的空氣朝他撲面而來。她身後床上的被子一起被拉過堆到了枕頭上。
“你怎麼說，史達琳？”
“我說天罰他，克勞福德先生，你怎麼說？”
他扭扭頭示意了一下。“拐角處有家雜貨店已經開門了，我們去弄點咖啡喝。”
就二月份而言，這個早晨要算是暖和的。東邊，太陽還低低的沒有升高，他們從精神病院前面走過時，紅彤彤的陽光正照在上面。杰夫開著監控車在他們後面慢慢地跟著，車內的無線電台在 里啪啦地播著音。一次，他把電話遞出車窗外交給克勞福德，克勞福德簡短地同對方說了幾句。
“我能不能以阻撓執法為由起訴奇爾頓？”
史達琳稍稍走在了前面一點。克勞福德看得出，她問過之後下巴的肌肉都凸了出來。
“不，沒有用的。”
“如果他已經把她給毀了怎麼辦？如果凱瑟琳因他而喪命怎麼辦？我真想扇他的臉！……讓我留下來繼續辦這個案子，克勞福德先生，別送我回學校去。”
“有兩點︰如果我留你，不是要你去扇奇爾頓的臉，那以後再說。第二，如果我留你的時間過長，你是要被‘回鍋’的。要費你幾個月的工夫呢！學校對誰都不寬限。我可以保證你還能回去插班，但也就是這點了——會給你留個位置的，這一點我可以告訴你。”
她把頭遠遠地朝後仰，接著又重新低下來。她走著。“也許向上司提這個問題不禮貌，可我還是想問，你是不是被困住了？馬丁參議員會對你下什麼手腳嗎？”
“史達琳，再過兩年我就得退休了。即使我找到了吉米•霍法和在泰勒諾爾去痛藥中放毒的凶手民我還是得卸任下台，所以對此不加考慮。”
克勞福德對欲望一向警惕，知道自己是多麼想做得明智些。他知道，中年人會強烈地渴望智慧，以至于沒有智慧也會試圖做出有幾分智慧的樣子，也知道對于一個相信自己的年輕人、這麼做又可能帶來多麼有害的後果。因此，他話說得很謹慎，而且也只說自己知道的事情。
克勞福德在巴爾的摩這條破街上跟她說的這些道理是他在朝鮮時一連多少個天寒地凍的凌晨學得的，那是在一場戰爭中，她還沒有出世。對朝鮮那段經歷他略而不談，因為他還用不著以此來建立自己的威信。
“這是最艱難的時候，史達琳。利用這個時候你就可以得到鍛煉。現在最艱苦的考驗到了——不要讓憤怒與挫折妨礙你的思維。你能不能控制住局面核心就在這里。浪費時機愚蠢行事帶給你的是最壞的結果。奇爾頓這個該死的傻瓜有可能讓凱瑟琳馬上丟了性命，但也未必。她的機會還在于我們。史達琳，液氮在實驗室里的溫度是多少？”
“什麼？哦，液氮……攝氏零下二百度，大概吧。稍微再高一點就達到沸點了。”
“你有沒有用它冷凍過東西？”
“當然啦。”
“我要你現在就將一些東西冷凍起來。把和奇爾頓的糾葛冷凍起來。留好你從萊克特那里得來的信息，感情上的東西冷凍起來。我要你把目光盯住值得追求的目標，史達琳，唯一重要的就是這個。”為得到一點信息你忙活著，付出了代價，也得到了，現在我們就要來利用它。這信息與奇爾頓攪和這事兒之前相比完全一樣有用，要沒價值也是一樣的沒有價值。只是我們再也不能從萊克特身上獲得更多的信息了，很可能是這樣。把你從萊克特那兒了解到的野牛比爾的情況拿過來留好，其他的冷凍。浪費的，損失的，你的憤怒，奇爾頓——統統冷凍。等有時間，奇爾頓我們要踢他個兩肩夾屁股四腳朝天，現在先冷凍起來推到一邊，這樣你就能夠越過這看到值得追求的目標，史達琳，那便是凱瑟琳•馬丁的人命，和野牛比爾的狗命，我們準能逮著他的。把眼光盯住這目標。如果你能做到這一點，我就要你。”
“去弄那些醫療記錄嗎？”
這時他們已經到了雜貨店的門前。
“不，除非那些科室石牆一面地死擋著我們，我們不得不將記錄取走。我是要你去孟菲斯。我們只有指望萊克特能告訴馬丁參議員一些有用的情況。但我要你在那兒緊盯著，為的就是以防——假如他厭煩了不想逗她玩了，也許他會願意同你說說。同時；我還要你試著找找對凱瑟琳的感覺，比爾有可能怎樣才發現她的。你比凱瑟琳大不了多少，她的朋友不願意跟樣子更像警察的人說的事兒或者會願意跟你說。”
“其他的事兒我們也都還在進行之中。國際刑警組織正在忙著鑒定克勞斯的身份。搞清了克勞斯的身份，我們就可以來看一看他在歐洲及加州結交的那些人的情況，他和本杰明•拉斯培爾的羅曼史就是在加州搞起來的。我馬上去明尼甦達大學——我們在那里出師不利——今晚我在華盛頓。現在我來買咖啡，你打個口哨讓杰夫把車開過來。四十分鐘後你上飛機。”
紅紅的太陽已經照到了電話線桿的四分之三。人行道依然還是紫羅蘭色。史達琳揮手招杰夫過來時，舉起的手已經可以被陽光照到了。
她感覺輕松了一些，好了一些。克勞福德確實很棒，她知道，他那個小小的液態氮的問題是對她法醫學背景知識的首肯，旨在讓她開開心，也是為了喚起她那根深蒂固的受過訓練的思維習慣。她在想，這種巧妙處理問題的方法，男人們是否確實認為是很微妙的？真奇怪，即使是你已經認識到的事情怎麼還會對你產生影響！真奇怪，領導的才能怎麼往往就那麼粗劣！
街對面，一個人影正從州立巴爾的摩精神病犯罪醫院的台階上走下來。是巴尼，穿著件短匣克，看上去個子比原先更碩大了。他手上拎著飯桶。
史達琳對等在車里的杰夫用口形默示︰“等五分鐘！”巴尼正要開他那輛舊斯圖德貝克車的車門，她趕了上去。
“巴尼。”
他轉過身對著她，面無表情，眼楮可能比平時睜得稍大一點。他雙腳站住支撐著他那份重量。
“奇爾頓大夫有沒有跟你說這個完了你就沒事兒了？”
“他還會跟我說什麼呢？”
“你相信？”
他嘴角往下拉了拉，既沒說信也沒說不信。
“我要你幫我辦點事兒，現在就辦，不要提任何問題。我會好好問你的——我們從這開始。萊克特囚室里還剩下些什麼？”
“幾本書——《烹調之樂》，一些醫學雜志。法庭文件他們拿走了。”
“牆上那些玩意兒呢？那些畫？”
“還在那兒。”
“我統統都要而且急得要命！”
他打量了她片刻。“稍等。”說著就快步走回台階上去；個子這麼大的一個人，步伐真算得上是輕松的呢！
克勞福德在車里等著她，巴尼這時用一只購物袋裝著那些卷起的畫兒連同文件書籍出來了。
“你肯定我知道我搬給你的那張椅子下裝著竊听器？”巴尼一邊說一邊將東西交給了她。
“這個我還得想一想，給你筆，把你的電話號碼寫到這袋上。巴尼，你覺得萊克特他們能對付得來嗎？”
“我表示懷疑而且對奇爾頓大夫也說了。記得告訴過你，以防他一時忘了。你是沒問題的，史達琳警官。听著，你們逮住野牛比爾後——”
“怎麼？”
“別因為我這兒走了一個就又把他弄給我，行嗎？”他笑了笑。巴尼的小牙齒跟小孩子的似的。
史達琳不禁也對他咧嘴笑笑。她朝汽車跑去，同時回頭擺了擺手。
克勞福德感到很滿意。
載著漢尼巴爾•萊克特醫生的格魯曼灣流號飛機在孟菲斯降落了，飛機輪胎著地擦出兩股青煙來。按照塔台的指令，飛機不進乘客終點站而向國民航空警衛隊的機庫迅速滑去。一輛提供應急服務的救護車和一輛轎車在第一個機庫里等待著。
魯絲•馬丁參議員透過煙灰色的車窗玻璃，仔細看著州警們推著萊克特醫生從機艙里滾出來。她想沖上前去，扒開這個被綁著罩著的人樣的東西，從中把信息挖出來，但是她是有腦子的，不會那麼做。
馬丁參議員的電話響了。她的助手布賴恩•戈斯奇從活動座位上伸手去接。
“是聯邦調查局——杰克•克勞福德。”戈斯奇說。
馬丁參議員伸出手等電話遞給她，兩眼依舊盯著萊克特醫生。
“萊克特醫生的事兒你為什麼不告訴我，克勞福德先生？”
“我就是怕您會做出您正在做的事兒，參議員。”
“我沒有和你爭勝，克勞福德先生。如果你和我爭勝，你會後悔的。”
“萊克特現在在哪兒？”
“我正看著他呢。”
“他能听到您說話嗎？”
“听不到。”
“馬丁參議員，您听我說。您想對萊克特作出個人保證——可以，很好。但請為我做一下這個，在您前去和萊克特較量之前，讓艾倫•布魯姆博士先把情況大致給您介紹一下。布魯姆能夠幫您，相信我。”
“我已經得到專業人員的忠告了。”
“但願比奇爾頓要高明些。”
奇爾頓醫生在不停地敲擊車窗，馬丁參議員派布賴恩•戈斯奇出去應酬他。
“內部勾心斗角浪費時間，克勞福德先生。你派一名稚嫩的新手帶著份虛假的承諾就去找萊克特，我都能做得比這個要好。奇爾頓醫生說萊克特對真誠的承諾有可能作出響應，我這就給他這麼一個承諾——不要拖拉費時的繁瑣手續，不搞人身攻擊，不對其信用提出疑問。如果我們安全找回凱瑟琳，大家都香如玫瑰，也包括你。萬一她……死了，一絲一毫的借口我都不給！”
“那麼還是用我們，馬了參議員。”
她听不出他的聲音里有任何生氣的意思，只辨得出一種職業的冷靜，像是說“要減少您的損失”。對此，她作出了相應的反應︰“說下去。”
“如果您獲得了什麼，讓我們照著來行動。務必保證我們得到所有的信息，保證地方警察也得到這信息。別讓他們覺得將我們排擠出去他們就可以取悅于您。”
“司法部的保羅•克倫德勒馬上就到，他會負責這事的。”
“現在您那兒的高級官員是誰？”
“田納西州調查局的巴契曼少校。”
“很好。如果還來得及，設法封鎖新聞不讓報道。您最好就此警告一下奇爾頓——他是喜歡出風頭的。我們不想叫野牛比爾什麼事都知道。找到他後，我們想用人質營救小組。我們想迅速將他抓住而避免僵持。您是想親自提問萊克特嗎？”
“是的。”
“是否能先和克拉麗絲•史達琳談談？她就到。”
“為什麼呢？那個材料奇爾頓醫生已經總結給我听過了。我們互相玩弄已經夠多了。”
奇爾頓又在不停地敲窗子了，一邊用口形隔著玻璃在默示著什麼話。布賴恩•戈斯奇用一只手按住他的手腕搖了搖頭。
“您同萊克特談過之後我想見他一下。”克勞福德說。
“克勞福德先生，他己答應說出野牛比爾的名字以換取一些優惠條件——其實也就是要一些便利的生活設施。如果他不說，你可以永遠都擁有他。”
“馬丁參議員，我知道這話很敏感，可是我還得對您說︰您做什麼都可以，就是不要乞求他。”
“好，克勞福德先生。這一刻我實在不能再說了。”她掛斷了電話，“就算我錯了，她無非也就是像你們處理的前面六個那樣死掉，還更能怎麼樣！”她壓低聲音說道，同時揮揮手招戈斯奇和奇爾頓進入車內。
奇爾頓醫生本來請求在孟菲斯為馬丁參議員接見漢尼已爾•萊克特設一間辦公室。為了節省時間，機庫里國民航空警衛隊的一間受命室被匆匆重新安排了一下供會見使用。
奇爾頓醫生在受命室安頓萊克特，馬丁參議員只好在室外機庫里等著。她受不了一直呆在車里。她在機庫巨大的屋頂底下一小圈一小圈地踱著步，一會兒抬頭看看高高在上的搭成斜格形的屋椽，一會兒又低頭看看地上一條條的油漆帶。有一刻，她在一架舊幻影下一4型飛機旁停了下來，將頭靠到那冷冷的機側上；機側上印著字︰“請勿踐踏”。這架飛機的年齡一定比凱瑟琳還大。親愛的耶穌，來吧！
“馬丁參議員！”巴契曼少校在喊她了。奇爾頓在受命室門口對她招手。
屋子里為奇爾頓準備了一張桌子，馬丁參議員及其助手以及巴契曼少校則各有一把椅子。一名攝像師已準備就緒要錄下這會見的實況。奇爾頓聲稱這是萊克特提出的要求之一。
馬丁參議員走了進去，樣子看上去很不錯。她那套海軍服吐露出權勢的氣息。她讓戈斯奇也在衣服上上了點漿。
漢尼巴爾•萊克特醫生獨自坐在屋子中央一把結實的橡木椅子里，椅子拴死在地上。一條毯子蓋住了他上身的約束衣和腿上的約束帶，叫人看不出他實際是用鏈子被綁在椅子上的。不過那曲棍球面罩他依然還是戴著，以防他咬人。
干什麼呢？馬丁參議員不明白——原來的意思是允許萊克特醫生在一個辦公室的環境中還能有幾分尊嚴。馬丁參議員看了奇爾頓一眼，然後轉身向戈斯奇索要文件。
奇爾頓走到萊克特醫生身後，先是對著攝像機瞥了一眼，接著解開系面罩的帶子，以一個花樣動作將面罩取了下來。
“馬丁參議員，請接見漢尼巴爾•萊克特醫生。”
看到奇爾頓醫生這炫耀賣弄的表演，馬丁參議員嚇壞了，其受驚嚇的程度不下于她女兒失蹤後所發生的每一件事。她原本對奇爾頓的判斷力可能還有一點信任，這時卻完全代之以一種令人寒冷的恐懼，那就是，他是傻瓜一個。
這下她不得不相機行事了。
萊克特醫生的一綹頭發落到他那兩只褐紫紅色的眼楮之間。他的臉色同那面罩一樣蒼白。馬丁參議員和漢尼巴爾•萊克特相互打量著，一個機敏之至，另一個是竭盡人所知的任何手段也無法捉摸。
奇爾頓醫生回到他的桌子邊，環顧四周看看大家，然後開腔了︰
“參議員，萊克特醫生已向我表明；他想對我們的調查貢獻一點他所知道的特別情報，以換取我們對他的囚禁條件的重新考慮。”
馬丁參議員舉起一份文件。“萊克特大夫，這是一份書面保證，我現在就可以簽字。上面說我將給你以幫助。想看看嗎？”
她以為他不會回答，就轉身到桌子邊準備簽字，這時他卻忽然開口了︰
“我不想為區區一點優惠條件討價還價來浪費你和凱瑟琳的時間。鑽營名利的人已經浪費得夠多的了。讓我現在就幫你吧，我相信事情完了之後你會給我以幫助的。”
“你可以放心。布賴恩？”
戈斯奇舉了舉他手中的筆記本。
“野牛比爾的名字叫威廉•魯賓，人稱比利•魯賓。他是一九七五年四月或五月由我的病人本杰明•拉斯培爾讓他轉診到我這兒來的。他說他住在費城，地址我記不得了，不過當時他正和拉斯培爾一起呆在巴爾的摩。”
“你的記錄呢？”巴契曼少校插話道。
“我的記錄已經被毀，那是他們奉法院指令，剛剛在——”
“他長得什麼樣？”巴契曼說。
“請你不要這樣好不好，少校？馬丁參議員，唯一的——”
“告訴我他的年齡，描述一下他的體貌特征，還有什麼別的能記起來的統統告訴我。”巴契曼少校說。
萊克特醫生干脆不理睬了。他考慮起別的事來——想起籍里柯為《梅杜薩之筏》一畫所作的解剖學研究來了——後面的問題有沒有听到，他沒有表示。
當馬丁參議員重新讓他回過神來時，屋子里只剩下他們兩人了。戈斯奇的筆記本由她拿著。
萊克特醫生目不轉楮凝視著她。“那面旗聞上去像有雪茄的味道。”他說，“你過去是不是哺育凱瑟琳？”
“對不起，我什麼？”
“你是不是給她喂奶？”
“是的。”
“可是件叫人口渴的活兒；是吧……？”
她的瞳仁模糊起來，萊克特醫生只小小地抿了一口她的痛苦品嘗，發現其味道真是美妙絕倫！有這一口，今天就夠了。他接著往下說︰“威廉•魯賓身高大約六英尺一，現在應該有三十五歲了。他體格健壯——我認識他時有一百九十磅左右，估計從那以後又長了。他是棕色頭發，淺藍色眼楮。先給他們這麼多，然後我們再接著談。”
“好的，我來給他們。”馬丁參議員說。她將做的記錄遞出門去。
“我只見過他一次。雖然他又約過我一回，卻一直沒有再來過。”
“你為什麼認為他就是野牛比爾？”
“他那時就在殺人了，對被殺的人，從解剖上來講，干的也就是些與他如今所干的相類似的事兒。他說要有人幫助他，他才住得了手，可實際上他只是想找人聊聊這種事兒，攀談攀談。”
“你倒沒有——他肯定你不會出賣他？”
“他覺得我不會，他也喜歡冒險。他的朋友拉斯培爾對我說的悄悄話我就沒有泄露。”
“拉斯培爾知道他那時在干這個？”
“拉斯培爾的胃口也很邪門兒——他渾身都是傷疤。”
“比利•魯賓告訴我他有犯罪記錄，可具體是些什麼他沒說。我做過簡要的病史記錄，也沒有什麼特別之處，只有一點與眾不同︰魯賓告訴我他有一次曾得過象牙炭疽病。我能記起來的總共就這些了，馬丁參議員，而且我想你也急著要走了吧。如果我還能想起別的什麼來，我會通知你的。”
“人頭在車里的那個人是不是比利•魯賓殺的？”
“我想是的。”
“你知道那是誰嗎？”
“不知道。拉斯培爾稱他是克勞斯。”
“你告訴聯邦調查局的其他情況是否真實？”
“至少和聯邦調查局告訴我的情況一樣真實，馬丁參議員。”
“我已經為你在孟菲斯這兒作了一些臨時性的安排。你的情況我們會討論的，當這個……當我們把這事兒落實之後，你會繼續前往到毛山去的。”
“謝謝。我想要部電話，假如我想起來什麼……”
“你會有的。”
“還有音樂。格倫•古爾德演奏的，《戈德堡變奏曲》是吧？這要求是不是過分了？”
“沒問題，很好。”
“馬丁參議員，有什麼線索不要只托付給聯邦調查局。杰克•克勞福德從來不和別的部門玩公平的交易，對那些人來說真是夠他們玩的。他是決意要親自來完成這次捉拿。用他們的話來說，叫做‘一把扼住’。”
“謝謝，萊克特大夫。”
“我喜歡你這套服裝。”她出門時他說道。
詹姆•伽姆的地下室里房間套著房間，猶如我們夢中的迷宮一般，叫人摸不著頭腦。在他還是怕生害羞的時候，那是多少年多少年以前了，伽姆先生就在遠離樓梯的、最隱秘的那些房間里尋歡玩樂。最遠的旮旮旯旯里都有房間，這些房間遠離別的生命，伽姆是多年沒有打開了。可以這麼說吧，這些房間中有幾間依然住著人，不過那房門後的聲音老早以前就由高而低，漸入無聞了。
房間與房間之間地面高低不等，相差可達一英尺。有時要跨門檻，有時要躲門媚。如果有車裝著東西，那是滾也不可能拖也很困難。要逼著什麼人在你前面走——磕磕絆絆，又哭又叫，乞求哀告，砰一下撞了個頭昏眼花——很不容易，甚至都有危險。
隨著伽姆先生智慧和信心的增長，他覺得自己再也不用到地下室中那些隱秘的部分去滿足他的要求了。如今他使用的是圍著樓梯的一套地下室房間，這些房間很大，有自來水有電。
此時，地下室完全漆黑一片。
在那個地面鋪著沙的房間底下，在那地下土牢里，凱瑟琳•馬丁悄無聲息。伽姆先生就在這地下室里，可他並不在這一間房間。
他所在的房間在樓梯遠處一邊，黑黑的，人的眼楮看不到，可是卻充滿了小小的響動。那兒有水的流淌聲，小水泵也嗡嗡地響著。小小的回聲听去倒像這房間很大似的。空氣濕而涼，聞上去有綠色植物的味道。撲稜稜翅膀迎著臉頰一陣撲動，呼啦啦有幾只從空中飛過，一聲低低的快樂的鼻音，是人的聲音。
這房間里沒有任何人眼可以使用的光波，但伽姆先生卻在這里而且還能看得很清楚，雖然每一樣東西他看去層次不同且都呈強烈的綠色。他戴著一副很高級的紅外線護目鏡（以色列貨，從軍用剩余物資商店買來的，不到四百美元），將閃出的紅外光束投到他面前的鐵絲網籠子上。他坐在一把直靠背椅的邊沿上，神情痴迷地注視著一只昆蟲在往鐵絲網籠子里的一株植物上爬。年輕的成蟲剛剛從籠子底部潮濕的泥土中一只繭子里破殼而出。她小心翼翼地爬上那株前屬植物的一根睫，正尋找空間以展開那仍粘在背上的潮漉漉的新翅膀。她選中了一根橫著的嫩枝。
伽姆先生必須側過頭才能看得到。翅膀被一點一點地鼓起，滿是血和氣。它們依然在昆蟲的背上緊緊地貼著。
兩個小時過去了，伽姆先生幾乎沒有動一下。他將紅外線閃光燈一會兒開一會兒關，以使自己能意外地看到那昆蟲展翅的進程。為了消磨時間，他把光打到房間里其他東西上玩——打到他那幾只儲滿了由植物制作的鞣皮溶液的大水箱上。在水箱的模板和架起的橫木架上站放著他新近的一些收獲品，它們仿佛掉人海底的碎裂的古典雕塑，都發綠了。他又把光移到那張鍍鋅的大工作台上；工作台安在金屬軸台上，後面有放水閘，通著排水道。工作台上方的升吊器他也照了一照。靠牆處是他的幾個長長的作業大洗槽。透過紅外線，一切東西的形象都呈綠色。翅膀撲稜著，條條波光閃爍著，越過他的視野；飛蛾曳著小小的替尾，在房間里自由自在。
他把光照回到籠子上時正趕上時候。那只昆蟲的大翅膀鼓起在她背部上方停住不動，擋住並扭曲了她身上的斑紋。而這時，她將翅膀放下來罩住身體，那個著名的圖案便清晰可見了。這是一個人的骷髏頭形，被神奇地描繪在毛茸茸的翅瓣上，正從這飛蛾的背部盯著人看。骷髏暗淡的頭頂底下是兩個黑黑的眼洞和突起的顴骨。眼洞和顴骨底下，下已之上，一道暗色橫穿臉部，形同一把張口器。支撐這骷髏頭的是一個頂部如盆腔一樣張開著的標記。
一個架在盆腔上的骷髏頭，描繪在一只飛蛾的背上，一切純粹出自大自然偶然的一筆！
伽姆先生內心的感覺是如此的美妙和輕松！他身體前傾，將氣輕輕吹過飛蛾全身，她翹起她那尖尖的椽，發出憤怒的吱吱聲。
他戴著他的紅外線護目鏡悄悄走進地下土牢所在的那一間。為了減輕喘息聲，他將嘴張開著。他不想引出坑里一大堆嘈雜聲而壞了自己的情緒。護目鏡的鏡頭裝在小小突起的鏡頭筒上，看上去像是螃蟹的兩只長在肉睫上的眼楮。伽姆先生知道這護目鏡一點都不招人喜歡，可他戴著它，在這黑黑的地下室里，玩玩地下室的游戲，還真度過了一些十分美好的時光。
他俯身將他那不可見的光朝井下照去。
那貨正側著身子躺在那兒呢，蟋曲著，像只蝦。她似乎睡著了。便桶就在她身邊放著。她沒有再次愚蠢地企圖去攀那陡直的牆，像原先那樣結果只是把繩子給拉斷了。睡眠中，她將那蒲團的一角緊拽著貼在臉上，嘴里還吮吸著一根大拇指。
伽姆先生閃亮紅外線在凱瑟琳身上來回照著，他仔細地看著她，一邊就著手為面前的真正的問題作準備。
假如你的標準和伽姆先生的一樣高，那麼，人的皮處理起來是極其棘手的。有些基本的結構性的決定要拿出來，其中第一個就是︰拉鏈裝哪兒？
他將光束移到凱瑟琳的背部。一般情況下，合攏的地方他是應該放到背部，可是，以後他一個人怎麼往身上穿呢？想起來可能很刺激，然而這可不是那種可以請人幫忙的事。他知道一些地方一些圈子其成就會大受崇拜——有那麼幾只游艇，他在那里就可以揚揚得意——但那還都得等以後再說。他必須搞出他單獨一人就能用得起來的東西。在前面正中開一道口子那是大大的不敬——他立刻排除，不子考慮。
伽姆先生透過紅外線辨不清凱瑟琳的膚色，但她看上去是瘦了。他相信逮到她的時候她就可能一直在節食減肥。
經驗告訴他，收剝人皮前要等四天到一個星期。體重忽然下降使皮變得較松，比較容易揭下。另外，挨餓耗去他的對象們不少的力氣,使她們產更容易被擺弄，更溫馴，有些昏痴木呆都不想抵抗了。可與此同時，也有必要向她們提供一定量的食物以防她們絕望或毀滅性地猛發脾氣，那樣的話人皮有可能受到損害。
這貨肯定是掉體重了。這一件是如此特別，于他眼下所做的事是如此的重要，再要久等他實在受不了了。不過他已不用再久等，明天下午他就可以動手，或者明天晚上吧，最遲也不過到下一天。快啦。
克拉麗絲•史達琳是從電視新聞中認出斯通亨奇花園住宅區的標識的。在孟菲斯的這個住宅建築群是公寓和城鎮新式住宅的混合，它環繞一個停車場，形成一個巨大的U。
史達琳將她那輛租來的雪佛蘭名流牌車停在停車場的中心。住在這里的是一些收入頗豐的藍領工人和基層的行政管理人員一她是從特蘭斯阿姆斯和IROC-z卡莫拉斯這兩種牌號的車看出來的。度周未用的旅宿汽車以及漆得油光閃亮的滑雪艇停放在停車場它們各自的區域內。
斯通亨奇花園住宅區——史達琳每次看到這幾個字心里都覺得不好受。公寓里很可能滿是白色的柳條制品和桃色的長絨地毯。咖啡茶幾的玻璃板底下壓著些快照，上面放著本什麼《兩人晚餐食譜》或《按照菜單做火鍋》。史達琳唯一的住處就是聯邦調查局學院內的一間學生宿舍，對這些東西她是怎麼都看不順眼。
她需要了解凱瑟琳•貝克•馬丁，一位參議員的女兒竟會住在這種地方，似乎很不正常。史達琳已經閱讀過聯邦調查局收集到的凱瑟琳•馬丁簡短的生平材料，材料表明她學習不佳，但很聰明。在法明頓她學習沒有過關，在中布利的兩年也過得很不開心。她現在是西南大學的一名學生，同時也是位實習教師。
史達琳可能輕易會把凱瑟琳想象成一名只關注自我、被搞得笨頭笨腦的寄宿學校的學生，那種從來都不听餅的年輕人。史達琳知道在這一點上她得小心不能輕率，因為她有自己的偏見和怨恨。史達琳曾在幾所寄宿學校度過，靠獎學金生活，學習成績比穿的衣服要好得多。她曾見過不少家庭生活很混亂的富家子弟，他們大多的時間是在寄宿學校里度過的。對他們中的有些人，她根本是不屑一顧的，不過隨著年齡的增長，她已懂得，漫不在意可能是逃避痛苦的一種策略，而這卻往往被誤解為淺薄和冷漠。
最好還是想想和她父親一起揚帆出游的孩提時的那個凱瑟琳，就像他們應馬丁參議員的請求在電視里播放過的那個家庭錄像中她的那個樣子。她不知道凱瑟琳一點點小的時候是否想著要去討父親的歡心，不知道當人家來告訴她四十二歲的父親忽然死于心髒病時，她正在做什麼。史達琳很肯定凱瑟琳是懷念他的。•懷念父親，這一共同的創傷，使史達琳覺得感情上和這名年輕女子靠得近了。
史達琳發現，喜歡上凱瑟琳•馬丁是至關重要的，因為這有助于她全力以赴來行事。
史達琳能看到凱瑟琳的公寓所處的位置——它的前面有兩輛田納西高速公路巡警車停在那里。離這公寓最近的地方，停車場上有幾處撒著白粉。田納西州調查局肯定一直在用浮石或別的什麼鈍器去地上的油垢。克勞福德說田納西州調查局還是相當不錯的。
史達琳走到停放在公寓前停車場特別段內的游藝車和滑雪艇那里。這兒就是野牛比爾逮到她的地方。離她公寓的門頗近，所以她出來時都沒有鎖門。她是被什麼東西誘出去的，設計的那個圈套看上去一定不像是要害人的樣子。
史達琳知道，孟菲斯的警察已經挨家挨戶作過訪談，沒人看到有任何事發生，因此，事情也許出在那些高高的旅宿汽車里。他一定是從這里進行觀察的，坐在某種什麼車里，肯定得這樣。但野牛比爾知道凱瑟琳在這里。他一定是在哪兒偶然發現了她，悄悄地盯上，等待時機下手。像凱瑟琳這樣個頭的女孩子並不常見，他沒有隨便就在什麼場所閑坐著一直等到個頭合適的一名女人出現，那樣他可能一連坐上好幾天都見不到一個。
所有的被害者都是大個子。她們全都是大個子。有幾個很胖，但個子都很大。“所以他要能搞到一種合適的材料。”憶起萊克特醫生的話，史達琳不寒而栗。萊克特醫生，這個孟菲斯的新市民。
史達琳深深地吸了一口氣，鼓起腮幫子，又慢慢吐出。咱們來瞧瞧能發現凱瑟琳的一些什麼情況。
一名頭戴斯莫基漫畫熊帽子的田納西州警應聲出來開凱瑟琳•馬丁公寓的門。史達琳給他看過證件後，他示意她進去。
“警官，我需要在這兒看看這個場所。”對一個在屋子里還戴著帽子的男人，使用場所一詞似乎很合適。
他點了點頭。“如果電話響，你不管，我會接的。”
廚房的門是開的，史達琳看到櫥櫃上有一台錄音機，接通在電話上。旁邊是兩部新的電話，其中一部沒有撥號盤——直通南貝爾安全局那個中南部的追蹤機構。
“有什麼要我效勞的？”那位年輕的警官間。
“警方在這兒查完了嗎？”
“這公寓已經查過交給她家人了。我在這兒只是接接電話。如果你想知道的就是這個，你可以踫這兒的玩意兒。”
“很好，那我就四處看看。”
“行。”年輕的警察重新拿起他塞到沙發底下的報紙，回到了他原來的座位上。
史達琳想要集中心思。她希望這公寓里只有她一個人，可她知道這地方沒有擠滿警察她已經算幸運的了。
她先從廚房開始。這里沒有用來正經八百地燒飯做菜。凱瑟琳的男友告訴警察她當時是來拿爆玉米花的。史達琳打開冰箱，里邊有兩盒用微波爐做出的爆玉米花。從廚房這兒看不到停車場。
“你從哪兒來？”
史達琳第一次都沒有注意到有人在問她。
“你從哪兒來？”
州警坐在沙發上，從他手中拿著的報紙的上方盯著她看。
“華盛頓。”她說。
洗槽底下——是的，水管的接頭處有擦刮的痕跡，他們把存水彎都下下來檢查過了。田納西州調查局真是不錯。那幾把刀並不快。洗碗機用過，但東西還在里面。冰箱里只放著農家鮮干酪和現成的水果色拉。凱瑟琳•馬丁很可能是上附近提供“免下車”服務的商店購買快餐食品雜貨，去的地方很可能固定在一家。也許有人在這家店獵艷，那倒是值得去查一查的。
“你是在司法部長手下干？”
“不，在聯邦調查局干。”
“司法部長要來，這是我出來值班時听說的。你在聯邦調查局多久了？”
放蔬菜的那格抽屜里有一棵用橡皮做的卷心萊。史達琳把它翻過來，查看其中放珠寶的一格。空了。
“你在聯邦調查局多久了？”
史達琳看著這名年輕的警察。
“警官，怎麼跟你說呢，我在這兒查看完了之後很可能需要問你一些情況，也許到時你可以幫幫我的忙。”
“一句話。如果我能——”
“好，行。咱們就等到那時再談。這一刻我得考慮這件事兒。”
“沒問題，你忙。”
臥室很亮堂，有一種史達琳喜愛的陽光充足催人昏昏欲睡的特色。室內的織物和陳設比大多數年輕女人的都要好，這樣的東西她們是無力購買的。有一片烏木屏風，架子上放著兩件景泰藍，還有一張用帶有節瘤的胡桃木做成的高級寫字台。有兩張成對的單人床。史達琳掀起床罩的邊，左邊床上裝的輪子鎖住了，右邊那張沒有。如果適她的意，凱瑟琳一定會把兩張床推到一起，可能有個情人而男友卻不知道。或者他們有時可能也會在這兒過夜。她的錄音電話機上沒有遙控呼叫器。她母親打電話來時她需要上這兒來接。
這部錄音電話和她自己的那部一樣，是那種普通的美特型的。她打開面板，錄下進來與出去的聲音的磁帶都不在了，原來的位置上放著一張條子，上面寫著︰錄音帶田納西州調查局財產第6號。
房間還算整潔，不過看上去還是像被手長得很大的搜查人員動過了；那些人力圖完全按原樣將東西放回原處，卻總就是差那麼一點兒。所有那些光滑的表面上即使沒有留下提取指紋的痕跡，史達琳也知道這地方已經被搜查過。
史達琳認為，犯罪活動中沒有任何一步是在這臥室里發生的。克勞福德的話很可能是對的，凱瑟琳是在停車場被抓住的。但史達琳想要了解她，而這就是她曾經住過的地方。她還住在這里，史達琳又糾正了自己。她還住在這里。
在床頭櫃的小隔間里有一本電話號碼本，克里內克斯紙巾，一盒化妝用品，化妝盒後面是一架帶快門線的寶麗來SX一70型相機，一副短三角架折好放在旁邊。呀——。史達琳看著這相機，目不轉楮如一只蜥蠍，她像蜥蠍那樣眨了眨眼。她沒有踫相機。
最引起史達琳興趣的是衣櫥。凱瑟琳•貝克•馬丁的洗衣作標簽是C一B一M，她的衣服很多，其中有一些非常好。不少標牌史達琳都認識，包括伽芬克爾和華盛頓的布利奇斯。都是媽媽送的禮物，史達琳自言自語道。凱瑟琳有極好的第一流的服裝，做出來的尺寸大小兩種，以適合不同體重的需要；史達琳會計她輕時大約有一百四十五磅，重時一百六十五磅左右。她還有從“宏偉”商店買來的幾條緊急關頭穿的肥大的便褲和幾件套衫，掛架上是二十三雙鞋子，七雙是碼的法拉格莫斯牌，有幾雙是短角羚牌，還有幾雙穿破的懶漢鞋，最上面的架子上是一只輕便背包和一把網球拍。
這是一個特權家庭孩子擁有的東西。一名學生兼實習教師，日子過得比大多數人都好。
寫字台里放著不少信。有以前在東部時的同學寫來的短箋，字體彎彎繞繞一律左傾。有郵票和郵件上貼的小標識。最底下的抽屜里放的是一扎各種顏色和圖案的禮品包裝紙，史達琳用手指在上面撥過，她正在想著上當地提供“兔下車”服務的市場去詢問那些店員這件事，忽然，在那一扎禮品包裝紙中間，她的手指摸到了特別厚而且硬的一張。她的手指摸過去了，卻又摸了回來。她受過訓練，什麼異常現象都會引起她的注意。她將這紙拉出一半來看。紙是藍顏色，是由一種近似輕薄的吸墨紙材料制成的，印在上面的圖案是粗劣模仿的卡通狗普魯托，小小的幾排狗樣子全都像普魯托，顏色倒都還是正宗的黃色，可比例並不完全正確。
“凱瑟琳啊凱瑟琳！”史達琳說。她從包里取出鑷子，用它將這張彩色紙推進一只塑料袋去。她把塑料袋臨時放在床上。
梳妝台上的珠寶箱是件印有圖案的皮貨，這種東西你在每一個女生宿舍里都能見到。珠寶箱前面的兩只抽屜里以及有多層蓋子的盒子里裝的是些人造珠寶，沒什麼值錢的物件。史達琳在想，最好的那些東西是否曾經放在冰箱里那棵橡皮卷心菜中的？假如是，又是誰取走了呢？
她把一根手指變成鉤狀，從蓋子的邊底下伸過去將珠寶箱後部的那個秘密抽屜推了出來，秘密抽屜里是空的。她在想，這些抽屜又是對什麼人保密呢？肯定不會是對夜盜而保密的。她將抽屜推回原位，手向珠寶箱的後面伸去，這時手指卻忽然踫到了用膠帶粘貼在那只秘密抽屜反面的一只信封。
史達琳套上一副棉布手套，將珠寶箱調了個方向。她拉出空抽屜將它倒了過來，遮蔽膠帶將一只棕色的信封粘貼在了抽屜的底部，信封的口蓋剛剛折過，沒有加封。她拿起信封湊近鼻子。他們沒有在上面用煙燻提取指紋，史達琳用鑷子張開信封將里面的東西取了出來。信封里是五張寶麗來一次成像照，她一張一張將它們取出。相片上照的是一個男人和一個女人在交歡。頭和臉沒有出現，照片中有兩張是那女的拍的，兩張是男的拍的，還有一張像是從架在床頭櫃上的三角架上拍攝的。
要在照片上判斷人的身材大小很難，但長長的身架子，一百四十五磅這麼驚人的體重，這女的只能是凱瑟琳•馬丁。那男的陰睫上像是戴了個象牙雕刻的環，照片的清晰度不夠高，細部無法顯示。這男人做過闌尾切除手術。史達琳用袋把照片裝起來，每張分別放入一只裝三明治的袋里，再將它們一起放進她自己的一只棕色信封內。她把抽屜放回珠寶箱之中。
“好東西在我手提包里呢！”她背後的一個聲音說，“我不認為有什麼東西被偷了。”
史達琳朝鏡子里一看。魯絲•馬丁參議員正站在臥室的門口。她看上去已是精疲力竭。
史達琳轉過身來。“您好，馬丁參議員。您要不要躺下來歇一歇？我快好了。”
即使極度疲倦，馬丁參議員依然氣度不凡。在她謹慎優雅的言行背後，史達琳還是看出這是一個好斗的人。
“請問你是誰？我認為這里面警方已經查完了。”
“我是克拉麗絲•史達琳，聯邦調查局的，您同萊克特醫生談過了嗎，參議員？”
“他給了我一個名字。”馬丁參議員點燃一支煙，上下打量著史達琳。“它有什麼價值我們還要看。你在珠寶箱里找到什麼啦，史達琳警官？它又是什麼價值？”
“是些文件證據，我們幾分鐘內就可以鑒定出來。”史達琳所能做到的最好的一點就是這麼說了。
“在我女兒的珠寶箱里找文件證據？我們倒要看看。”
史達琳听到隔壁房間有說話的聲音，就希望有人能闖進來插個嘴。“科普利先生是不是和您在一起？他是孟菲斯的特工，在——”
“不，他沒有和我在一起，你並沒有回答我的問題。警官，我倒不是無禮，可我還是要看看你在我女兒的珠寶箱里找到了什麼。”她扭過頭去朝身後喊，“保羅！保羅！請到里面來一下好嗎？史達琳警官，你也許認識，這是司法部的克倫德勒先生。保羅，這就是杰克•克勞福德派到萊克特那兒去的那位女孩兒。”
克倫德勒的禿頭被太陽曬成棕褐色，四十歲的年紀，看上去很是健康。
“克倫德勒先生，我知道您是誰。您好。”史達琳說，司法部犯罪處的國會聯絡官，處理難題的老手，至少也是個司法部長的代表助理，上帝，救我一命吧！
“史達琳警官在我女兒的珠寶箱里找到了點什麼東西，她把它放進自己的一個棕色信封里去了。我想我們最好還是看看那是什麼，你覺得呢？”
“警官，請。”克倫德勒說。
“我可不可以和您說句話，克倫德勒先生？”
“當然可以，待會兒。”他將一只手伸了出來。
史達琳的臉熱辣辣的。她知道馬丁參議員是失態，可克倫德勒居然也一臉懷疑她就絕不會原諒他。絕不！
“拿去吧。”史達琳說，她把信封交給了他。
克倫德勒朝里面看了一眼第一張照片就把口蓋重又折了起來，馬丁參議員這時一下將信封從他手中拿了過去。
看著她檢查照片很是痛苦。看完之後，她走到窗子前。她站著，抬起臉向著陰陰的天空，兩眼閉著，日光下，她顯得蒼老。她想抽煙，手卻在顫抖。
“參議員，我——”還是克倫德勒先開了口。
“警方已經搜查過這個房間，”馬丁參議員說，“我確信他們發現這些照片後明智地又放了回去，一言不發。”
“不，他們沒有發現。”史達琳說。這個女人是受了傷害了，但，管***！“馬丁夫人，我們需要知道這男人是誰，這您也能看出來。如果是她的男朋友，很好，我五分鐘就可以查出結果。旁的人沒有一個需要看到這些照片，凱瑟琳也永遠用不著知道。”
“這事兒我會處理的。”馬丁參議員將信封放進了她的包里，克倫德勒也由她去這麼做。
“參議員，廚房里那棵橡皮卷心菜中的珠寶是您拿走的嗎？”史達琳問。
馬丁參議員的助手布賴恩•戈斯奇將頭從門口探了進來。“對不起，打擾了。參議員，終端機他們已準備好，我們可以去看他們從聯邦調查局那邊查找威廉•魯賓這個名字。”
“去吧，馬丁參議員，”克倫德勒說，“我一會兒就出來。”
魯絲•馬丁沒有回答史達琳的問題就離開了房間。
克倫德勒去關臥室的門時，史達琳有機會將他上下打量了一番。他的那套衣服是按照單針縫制的式樣裁剪的，做得非常成功。他沒有帶武器。因為常常在很厚的地毯上走，他的鞋後跟下面有半英寸被磨擦得閃閃發亮，鞋跟的邊緣線條分明。
他一手握著門把，低著頭站了一會兒。
“你查得很不錯。”他轉身說道。
史達琳不可能那麼便宜就被打發的。她和他對視著。
“在昆迪可他們倒還是培養了很優秀的搜查人員。”克倫德勒說。
“他們可不培養小偷！”
“這我知道。”他說。
“難說。”
“不談這事兒了吧。”
“我們會根據這些照片和那棵橡皮卷心菜采取適當行動的，對嗎？”她說。
“是的。”
“‘威廉•魯賓’這個名字是什麼呀，克倫德勒先生？”
“萊克特說那是野牛比爾的名字，這兒是我們傳送給身份鑒定部門及國家犯罪信息中心的材料，你看看這個。”他給了她一份萊克特和馬丁參議員面談的記錄，是由點陣打印機打出的，模模糊糊不太清楚。
“有什麼想法？”她看完之後他問道。
“他這兒所說的話沒有一點需要收回去的。”史達琳說，“他說這是個白種男人，名叫比利•魯賓，生過象牙炭疽病。無論發生什麼，你這兒都逮不到他是在說謊，充其量，也不過是說錯而已。我希望他這說的是實話，可他有可能是在和她鬧著玩兒。克倫德勒先生，他那麼做是絕對有可能的。你有沒有……見過他？”
克倫德勒搖搖頭，鼻子里哼的一聲噴出一股氣來。
“就我們所知，萊克特醫生己殺了九個人。無論如何他都逃脫不了的——他可以讓人起死回生，但他們不會放他出去。所以，他剩下的路就只有玩玩，那也就是為什麼我們要玩他——”
“我知道你們是在玩他，奇爾頓的錄音帶我听了。我不是說那做法有什麼錯——我是說這事兒結束了。行為科學部可以根據你獲得的信息——那個變性的角度，繼續追尋下去以取得有價值的結果，你則明天就回昆迪可上學去。”
歐，好家伙！“我還發現了一點別的東西。”
那張彩色包裝紙一直放在床上都沒有被注意。她把紙給了他。
“這是什麼？”
“樣子像是張印了許多普魯托狗的紙。”別的話她要叫他來問。
他動了下手，示意她把情況說出來。
“我相當肯定這是做吸墨紙用的酸，麥角酸 二乙胺。可能都是七十年代中期或者更早以前的東西了，如今已是稀罕物。她是從哪兒弄來的值得查一查。要確定我們還得檢測一下。”
“你可以帶回華盛頓交實驗室去做。幾分鐘之後你就要走了。”
“如果你不想等，找一套野外用的器具來，我們現在就可以做。如果警方有一套標準的麻醉品鑒別器，那就是做J試驗，兩秒鐘，我們就可以——”
“回華盛頓去，回學校去。”他說著將門打開了。
“克勞福德先生指示我——”
“我正在告訴你的話就是你要執行的指示。現在你已不歸杰克•克勞福德領導了。你立即回去，別的任何一名受訓學生歸誰管你就歸誰管。你要管的事在昆迪可，我的話你听明白了嗎？兩點十分有一班飛機就坐那一班。
“克倫德勒先生，萊克特醫生拒絕和巴爾的摩警方談話之後卻和我談了，他也許還會這麼做的。克勞福德先生認為——”
克倫德勒重又關上了門，重重的，其實他沒必要關那麼重。“史達琳警官，我用不著向你解釋我的意思，不過你還是听我說吧。行為科學部提供的案情摘要是作參考的，一向都是這樣，現在也還是照舊。杰克•克勞福德反正要請事假的。我很吃驚他事情一直還能做那麼好。在這件事上他是愚蠢地冒了一次險，瞞著馬丁參議員，結果把後路給絕了。不過考慮到他一輩子的成績，離退休也這麼近了，就是她也不能過分傷害他。所以我是不會為他的養老金發愁的，如果我是你的話。”
史達琳有點控制不住了。“你們還有別的什麼人逮住過三個系列殺人犯嗎，逮住過一個的你們知道的還有誰？你們不應該讓她來操縱這事的，克倫德勒先生！”
“你一定是個聰明的孩子，要不克勞福德也不會來和你煩，所以我還是和你說一次吧︰管管你那張嘴，否則你就要被弄到打字的一堆人里頭去了。你明不明白——派你到萊克特那里去，原先唯一的原因是為你們局長搞點消息供他到國會山去用用。關于一些主要犯罪活動的玩意兒，說出來也沒有什麼害處；關于萊克特醫生的‘內幕消息’；那些玩意兒他就像口袋里的糖果那樣掏出來隨手撤撤，一邊卻在設法使他的預算專項撥款得到通過。國會議員們對那玩意兒大有興趣，他們就靠掌握著這內幕到處被請去吃飯。你的言行出格了，史達琳警官，這案子你不要再管了。我知道你還另有張增辦的身份證，繳給我們吧。”
“我帶槍坐飛機需要這證件。這槍是屬于昆迪可的。”
“槍！上帝！你一回去就把這證件繳了！”
馬丁參議員、戈斯奇、一名技師以及幾名警察聚在一台錄像播放終端機的周圍，終端機上安有調制器，接在電話上。萊克特醫生提供的信息在華盛頓接受處理，國家犯罪信息中心的熱線連續不斷地報告處理進展的情況。這兒是從亞特蘭大國家疾病控制中心發來的消息︰象牙炭疽病是由吸入碾磨非洲象牙時散發出的粉末而感染上的，這些象牙通常用來做裝飾把手。在美國，這種病見于制刀商。
听到“制刀商”一詞，馬丁參議員閉上了眼楮。她的眼楮燙燙的，沒有淚。她緊緊捏住手中的克里內克斯紙巾。
放史達琳進入公寓的年輕州警給參議員端來了一杯咖啡。他還戴著他那帽子。
要怕怕縮縮悄悄溜出去那絕不是史達琳。她在那女人跟前停住腳說，“祝您好運，參議員！但願凱瑟琳平安無事。”
馬丁參議員點點頭，看都沒看她一下。克倫德勒催促她趕緊出去。
“我原不知道不該讓她進這里來。那位年輕的州警離開房間時說。
克倫德勒隨她一起跨出了門。“對杰克•克勞福德我沒有別的只有尊敬。”他說，“請告訴他為……貝拉的問題，有關她的一切，我們大家是多麼的難過。現在咱們回學校去好好用功，好嗎？”
“再見，克倫德勒先生！”
接著就是她獨自一人來到了停車場。她恍恍惚惚，覺得這世上的事情她根本一件都沒有搞懂。
她看著一只鴿子在旅宿汽車和滑雪艇下面四處走著。它啄起一粒花生殼，又放了下去。潮濕的風吹皺了它的羽毛。史達琳希望能和克勞福德說說話。“浪費時機愚蠢行事帶給你的是最壞的結果。”那是他說的，“利用這個時候你就可以得到鍛煉。現在最艱苦的考驗到了——不要讓憤怒與挫折妨礙你的思維。你能不能控制住局面核心就在這里。”
能不能控制住局面她根本就無所謂。她發現自己做成做不成“特工史達琳”一點都無關緊要，而且根本就***不在乎。你這麼玩兒她還在乎！
她想到了她在西弗吉尼亞波特殯儀館那張桌子上看到的那個悲慘而死的可憐”的胖女孩兒。指甲上涂著閃閃發光的指甲油，就像這些討厭的土星土氣的滑雪艇。
她叫什麼名字來著？金伯莉。
決不叫這幫混賬東西看到我哭！
上帝！什麼人都叫金伯莉，她班上就有四個！有三個男生叫肖恩。金伯莉，看了肥皂劇就起了這麼個名。她想辦法打扮自己，兩只耳朵上穿那麼些孔，想裝飾一番讓自己看上去漂亮些。而野牛比爾卻看看她那對令人傷心的癟奶，槍口頂在雙乳間，胸脯上一槍就打裂出了一只海星。
金伯莉，她的悲慘的胖姐妹！她是用熱蠟除腿毛的。也難怪——她那臉、臂和腿，最好的地方也就是皮膚了。金伯莉，你如今在哪兒憤怒著呢，沒有參議員留心來把她尋找。沒有噴氣式飛機載著瘋狂的人們為她四處奔波。瘋狂一詞她是不該使用。許多事兒都不該她做。瘋狂的人們！
史達琳看看手表，離飛機起飛還有一個半小時，有一件小事情她還可以做一做，她想盯住萊克特醫生的臉看看，看他說。“比利•魯賓”這個名字時是什麼表情，如果她能堅持和那雙奇怪的褐紫紅色眼楮對視足夠長的時間，如果她能深深地看到黑暗在吞噬著火花，她或者就能發現一點有用的東西，她想她有可能看到歡樂。
感謝上帝，身份證還在我身上！
她將車子開出了停車場，地上留下十二英尺長的橡膠輪胎的印子。
克拉麗絲•史達琳駕著車急急地穿行于孟菲斯充滿危險的車流中，兩行憤怒的淚已經干了，凝結在臉頰上。此刻，她的感覺很奇異，飄浮著，無牽無礙。眼中所見是出奇地清晰，提醒她自己是有意要來戰斗的，因此她對自己很是謹慎。
她早些時候從機場來的路上曾經過那幢舊的法院大樓，所以再次找到這兒沒費什麼麻煩。
田納西州當局沒有拿漢尼巴爾•萊克特來冒險。他們下定決心要把他關牢，不把他送到城市監獄去冒風險。
他們解決的辦法就是這座以前的法院大樓兼監獄。這是一座用花崗岩建成的哥特風格的巨大建築，還是從前勞動力很廉價的時候建造的，如今它成了市里的一幢辦公大樓，在這座興旺發達的、歷史觀念又很強的城鎮，對它的修復搞得有點過分。
今天，它的樣子看上去像是一座中世紀的堡壘，四面圍的都是警察。
停車場上擠滿了雜七雜八的執法巡邏車——高速公路巡邏車，謝爾比縣治安局巡邏車，田納西州調查局巡邏車，還有教管所的巡邏車。史達琳甚至還要經過警察設的一個崗才能將她那輛租來的車開進去停下來。
萊克特醫生額外又給人招致了一個來自外部的安全問題。自從早上十點左右的新聞報道了他的行蹤後，恐嚇電話就不斷︰他的受害人有許多朋友和親戚，他們想要他的命。
史達琳希望那個常駐聯邦調查局的特工科普利不要在這里，她不想把他卷入麻煩。
在主要入口台階旁邊的草坪上有一群記者，她在其中看到了奇爾頓的後腦勺。人群中有兩台微型電視攝像機。史達琳希望自己的頭上有個東西蓋著就好了。走近這尖塔建築入口處時，她把臉別到了一邊。
把守在門口的一名州警仔細檢查了她的身份證之後，她才得以進人門廳。這尖塔建築的門廳這時看上去像是一間警衛室。一名城市警察把守著這建築物內唯一的一部電梯，樓梯那兒有另一名警察守著。準備接替駐守在大樓周圍的巡邏小分隊的州警們坐在沙發上看《商界呼吁》，他們坐的地方公眾看不到。
一名警察小隊長在電梯對面的桌子旁守著。他的姓名標牌上寫著“C。L，泰特”。
“不準采訪！泰特小隊長看見史達琳後說。
“我不是采訪。”她說。
“你是和司法部長的人一起的？”他看過她的證件後說。
“和司法部長的代表助理克倫德勒一起的。”她說，“我剛離開他。”
他點了點頭。“我們西田納西州是什麼樣的警察都想進這里面來看看這個萊克特醫生。感謝上帝，這樣的時候並不常見。你需要跟奇爾頓醫生說一聲才能上去。”
“我在外面見著他了。”史達琳說，“今天早些時候我們還在巴爾的摩忙這事兒呢。我是在這兒登記嗎，泰特隊長？”
小隊長用舌頭很快地舔了舔他的一顆磨牙。”沒錯兒。”他說，“拘留所的規矩，小姐。不論是不是警察，來的人武器都必須寄存。”
史達琳點點頭。她將子彈從她的左輪槍中倒了出來，小隊長看到她的手在槍上移動很是高興。她把槍交給他，槍柄在前。他將槍鎖進了抽屜。
“弗農，帶她上去。”他撥了個數字，沖著電話說出了她的名字。
電梯是另外安裝的，還是二十年代的產品，嘎吱嘎吱響著升到最上面的一層，開開來，前面是一段樓梯平台及短短的一條走廊。
“正對面就是，小姐。”州警說。
門的毛玻璃上漆著“謝爾比縣歷史學會”的字樣。
這座尖塔建築的頂層幾乎整個兒就是一個漆成白色的八角形房間，地板和線腳是磨得光光的橡樹木，聞上去有蠟和圖書館的漿糊的味道。房間里陳設很少，給人一種簡樸的、公理會教堂的感覺。它如今看起來比曾經用作法警辦公室時的樣子要好。
兩名身著田納西教管所制服的男子在值班。史達琳進去時，那位小個子從桌旁站了起來。個子大一點的那位在房間盡頭的一張折疊椅里坐著，臉對著一問囚室的門。他是負責監視自殺的。
“你獲準同犯人談話了，小姐？”桌旁的那位警官說。他的名字標牌上寫著“TW彭布利”。他桌上的一套東西包括一部電話，兩根防暴警棍和梅斯化學催淚毒氣噴射器。在他身後的角落里豎放著一副捆綁犯人雙臂的長長的刑具。
“是的，獲準了。”史達琳說，“我以前就提問過他。”
“規矩你知道嗎？不要越過界線。”
“那肯定。”
房間里唯一的彩色是那個警察用的交通路障，那是個用鮮亮的桔黃色漆成條形狀的拒馬木障，裝配有圓形的黃色閃光標，閃光標這時是關著的。路障立在磨得光溜溜的地板上，距囚室的門五英尺。近旁的一個衣帽架上掛著那醫生的東西——那個曲棍球面罩和一樣史達琳以前從未見過的東西，一件形狀似絞刑架的堪薩斯背心。背心由厚厚的皮制成，腰部是兩把U形腕鎖，背部有搭扣，它也許是世界上最最保險牢靠的約束衣了。面罩和這件後領子掛在衣帽架上的黑色的背心；與白色的牆兩相對照，安排布置上給人造成一種不安的感覺。
史達琳走近囚室時看到了萊克特醫生。他正在一張拴死在地板上的小桌子那兒看書。他背對著門。他有幾本書，還有就是她在已爾的摩給他的那份野牛比爾現在的檔案。桌子的腿上用鏈條拴著一台盒式小放音機。在精神病醫院之外的地方看到他有多怪！
史達琳以前小的時候就見到過這類囚室。它們還是本世紀初前後由聖路易斯的一家公司預制裝配起來的，還從沒有人造得比他們更好——用回火鋼搭出一個籠子，什麼房間一下就可變成一間囚室。地板是薄片鋼，鋪設在鋼條上；由冷鍛鋼條搭成的牆和平頂完完全全排滿了整個兒房間。沒有窗戶。囚室呈白色，一塵不染，被照得通體光明。馬桶前面立著一面輕而薄的紙屏風。
這些白色的鋼條一稜稜地凸起在牆上。萊克特醫生的腦袋烏黑油亮。
他是墓地里的一只貂。他活在胸腔的深處，心中已滿是枯葉。
她眨眨眼趕快將這念頭拋開。
“早上好，克拉麗絲。”他說，身子並沒有轉過來。他看完正在看的一頁書，做上記號，然後再轉過椅子把臉對著她，前臂靠著椅背，下已又擱在前臂上。“大仲馬告訴我們，秋天里炖清湯，加只烏鴉進去，原汁的色和味大大改善，因為那時的烏鴉靠吃檜屬植物的漿果長得很肥。湯里放只烏鴉進去你覺得怎麼樣，克拉麗絲？”
“我想就在你得到窗戶可以看到風景之前，你的這些畫兒，就是你原來囚室的那些玩意兒，你可能還是想要的吧。”
“想得真周到！你和杰克•克勞福德被撂出這案子，奇爾頓醫生跟得了欣快癥似的。還是他們又派你來最後再甜言蜜語地哄我一次？”
負責監視自殺的那位警官逛回去同桌子邊的彭布利警官說話了。史達琳希望她說話他們听不到。
“不是他們派我來的，我自己就這麼來了。”
“人家要說我們在搞戀愛了。你不想問比利•魯賓的事兒嗎，克拉麗絲？”
“萊克特大夫，對于你告訴馬丁參議員的情況我倒沒有任何懷疑的意思，可你是否主張我還是根據你的意見繼續一”
“懷疑，——說得好。我根本就不會主張你做什麼。你想糊弄我，克拉麗絲。你覺得我是在和這些人鬧著玩兒嗎？”
“我覺得你當時跟我說的是實話。”
“可惜你想糊弄我，是不是？”萊克特醫生的臉向手臂後面沉去，一直到只能見著他的兩只眼楮，“可惜凱瑟琳•馬丁再也不會看到太陽了，太陽是一床火，她信仰的神已葬身其中，克拉麗絲。”
“可惜你現在只得卑賤地迎合他人，可能的話就舔幾滴眼淚吃吃。”史達琳說，“很遺憾我們沒有能夠把我們當時談的東西談完。你那有關成蟲的思想，那成蟲的構造，有一種……雅致的美，很難讓人丟得下。現在是像一座倒塌的建築，只剩半個拱門立在那兒了”
“半個拱門是立不住的。克拉麗絲，說到拱門，他們還會讓你當最下等的警察去踏步巡邏嗎？他們有沒有把你的徽章收回去？”
“沒有。”
“你茄克下面那是什麼？巡夜人的考勤鐘？就像你爸的那只？”
“不，這是快速裝彈器。”
“這麼說你是帶著武器四處走？”
“是的。”
“那你的茄克應該放大。你自己也做做衣服嗎？”
“也做。”
“這件服裝是你做的嗎？”
“不是。萊克特大夫，什麼事情你都能觀察出來，你不可能同這個‘比利•魯賓’談得倒很親密，結果卻對他了解就這麼點兒。”
“你認為我沒有同他談得很親密？”
“如果你踫見過他，你一切都知道了，可今天你怎麼湊巧就只記得一個細節，他得過象牙炭疽病？當亞特蘭大方面說這病見于制刀商時，你應該能想見他們在跳腳。他們對這消息大感興趣，你也完全知道他們會那樣，為此你應該在皮博迪獲得一套房子。萊克特大夫，假如你踫見過他，對他的情況你是會了解的。我覺得你可能沒見過他，他的情況是拉斯培爾告訴你的。二手貨賣給馬丁參議員價錢可不會一樣呵，不是嗎？”
史達琳回過頭去很快地看了一下。兩名警官中的一位正在給另一位看《槍械與彈藥》雜志上的什麼東西。“在巴爾的摩時你還有東西要跟我說，萊克特大夫，我相信那玩意兒有根據。把剩下的都告訴我吧。”
“案卷我都看過了，克拉麗絲，你看了嗎？只要你留心，你們要找到他所需要知道的一切就都在那里面，就是榮譽退休的克勞福德探長也應該能估摸出來。順便問一句，克勞福德去年對國家警察學院發表的那篇令人頭昏的講演你看了嗎？喋喋不休地大談馬可•奧勒利烏斯，說什麼義務、榮譽和剛毅——我們倒要看看貝拉一命嗚呼之後克勞福德是什麼樣一種清心寡欲的人。我想他的哲學是從《巴特利特常用妙語辭典》里邊抄出來的。他要是懂得馬可•奧勒利烏斯，他這案子也許就能破了。”
“告訴我怎麼破。”
“當你偶然閃現一下還能根據上下文摸清事情的來龍去脈的智慧時，我卻又忘記你們這代人原來是文盲，克拉麗絲。馬可•奧勒利烏斯這位羅馬皇帝主張的是簡單，是首要的原則，對每一件具體的事，應該問︰就其本身的構造來說，它是什麼？它本身是什麼？其常態如何？”
“這話的意思我一點也搞不明白。”
“你們要抓的這個人，他干的是些什麼？”
“他殺——”
“唉——”他口氣很沖他說，對她的錯誤判斷，他一時將臉都轉向一邊去了。“那是附帶出現的偶然現象。他干的首要的、基本的事是什麼？他殺人為的是滿足什麼樣的需要？”
“憤怒，對社會不滿，性困——”
“不對。”
“那是什麼？”
“他要滿足妄想。實際上，他妄想變成就像你這樣的人。他的本性就是妄想。我們有妄想時開始是怎麼來的，克拉麗絲？是不是妄想還要挑挑揀揀？動動腦子作個口答。”
“不，我們只是——”
“對了，一點不錯。開始有妄想時，我們是企圖得到每天所見的東西。克拉麗絲，在每天偶然遇到的人中間、你難道沒感覺到有眼楮在你全身上下掃來掃去嗎？你要是感覺不到，那我幾乎都不能想象。那麼你的眼楮不也在別的東西上掃來掃去嗎？”
“好吧，這下可以告訴我怎麼個——”
“該輪到你告訴我了，克拉麗絲。你再沒有什麼上口蹄疫研究站那邊的海濱去度假的條件可以提供給我了。從這兒起到出去，現在嚴格按投桃報李的條件辦。和你做交易我得小心了。告訴我吧，克拉麗絲。”
“告訴你什麼？”
“還是你以前欠我的兩件事兒︰你和那匹馬後來怎麼了？你是如何處理你的憤怒的？”
“萊克特大夫，等有時間我會——”
“我們對時間的認識不一樣，克拉麗絲。這是你可能有的全部的時間了。”
“以後，你听著，我會——”
“我現在就要听。你父親死後兩年，你母親送你到蒙大拿的一個牧場同她表姐及其丈夫一起過，那時你十歲。你發現他們把要屠宰的馬放出去吃草。有一匹馬視力不太好，你帶著她一起跑了。然後呢？”
“——那時是夏天，我們可以在屋外睡覺。我們走一條偏僻小路，一直到了波斯曼。”
“這馬有名字嗎？”
“可能有吧，不過他們不會——你把要屠宰的馬放出去吃草，名字不名字你是搞不清楚的。我是叫她漢娜，听起來倒還像是個好名字。”
“馬你是牽著還是騎著？”
“牽牽騎騎吧。在一處籬笆附近，我只得牽著她往上爬。”
“你騎騎走走到了波斯曼。”
“那兒有座代養馬房，在一個度假牧場上，像是騎術學校一類的場所，就在城外。我想安排一下請他們把馬收養下來。養在圈欄里一星期是二十元，用馬廄就不止了。他們一眼就看出來她是瞎的。我說好吧，我來牽著她轉，小孩子們可以坐在馬上由我牽著到處轉，而他們的父母親，你知道，可以一樣正常地騎馬。我可以就呆在這兒清理清理馬廄。他們中有一個，那男的，我說的什麼都同意了，他妻子卻把治安官叫了來。”
“治安官和你父親一樣，是個警察。”
“起初，那還是沒有使我不對他產生恐懼。他的臉紅紅大大的。那位治安官把事情理清楚，之後最後付他們一個星期的飯錢。他說熱天氣去干馬廄活兒沒什麼好處。報紙把這事兒登了出來，引起了一陣震動。我母親的表姐同意讓我走，我就沿彎彎曲曲的路到了波斯曼的路德會教友之家。”
“那是所孤兒院？”
“是的。”
“漢娜呢？”
“她也去了。路德會大牧場一位大個子的工人給搭了張床。孤兒院里他們已經有個牲口棚子了。我們帶著她一起犁園，不過她走哪兒你得盯著。她從菜豆棚架下走過，要是種的東西太矮還沒有長高，走過時踫不到腿沒有感覺，那她是什麼東西都會往上踩的。我們還牽著她拉著小車里的孩子們到處轉。”
“可她還是死了。”
“唉，是啊。”
“說我听听。”
“那是去年，他們寫信到我學校來了。他們估計她大概有二十二歲。活著的最後一天還在拉一部滿載著孩子的小車，後來在睡眠中死去了。”
萊克特醫生顯得很失望。“真感人！叫人心里熱乎乎的。他說，“你在蒙大拿的養父操你了嗎，克拉麗絲？”
“沒有。”
“他有沒有試試？”
“沒有。”
“是什麼使你帶著馬一起跑的？”
“他們要殺她。”
“你知道是什麼時候嗎？”
“不完全知道。我一直都在擔心這事兒。她長得越來越胖了。”
“那麼是什麼促使你逃走的？是什麼讓你選擇那特定的一天動身的？”
“我不知道。”
“我想你知道。”
“這事兒我一直就在擔心。”
“是什麼促使你動身的，克拉麗絲？出發時幾點鐘？”
“很早，天還沒亮呢。”
“那麼是什麼東西把你弄醒了。是什麼把你弄醒了？做夢了嗎？做了什麼夢？”
“我醒來時听到羔羊在叫。我在黑暗中醒來，羔羊在厲聲地叫。”
“他們在屠宰早春羊？”
“是的。”
“你做什麼了？”
“我無力為它們做任何事，我只是個——”
“那匹馬你是怎麼處理的？”
“我沒有開燈把衣服穿好，來到了外面。她嚇壞了。圈欄里所有的”馬都嚇壞了在那里直打轉轉。我向她鼻子里吹了口氣，她知道是我，最後就將鼻子頂到了我手里。谷倉里和羊圈旁的棚子里的燈都亮著。光禿禿的電燈泡，大大的影子。冷藏車已經來了，馬達沒有息，在轟響著。我牽著她就離開了。”
“你有沒有給她裝馬鞍子？”
“沒有，我沒有拿他們的馬鞍子，只牽了條韁繩。”
“你在黑暗中離開，回頭還能听到燈亮處羔羊在那兒叫嗎？”
“沒過多久就听不到了。羊不多，只有十二只。”
“你如今有的時候還會被驚醒，是吧？在沉沉的黑暗中醒來听到羔羊在尖叫？”
“有時候是的。”
“你是不是覺得，如果你親手抓到了野牛比爾，如果你能使凱瑟琳平安無事，你就可以讓那些羔羊不再尖叫了︰你是不是覺得它們也會從此平安無事而你也不會再從黑暗中醒來听到它們尖叫了？克拉麗絲？”
“哎。我不知道。也許吧。”
“謝謝你，克拉麗絲。”萊克特醫生顯得出奇地平靜。
“告訴我他的名字，萊克特大夫。”史達琳說。
“奇爾頓醫生來了。”萊克特說，“我相信你們彼此認識吧。”
史達琳一時間還沒有意識到奇爾頓已經到了她的身後。他接著就來拉她的胳膊時。
她將胳膊肘抽了回來。和奇爾頓在一起的是彭布利警官和他的那個大個子搭檔。
“進電梯！”奇爾頓說。他的臉上紅得一塊一塊的。
“奇爾頓醫生沒有醫學學位你原來不知道吧？”萊克特醫生說，“這一點以後請牢牢地記在心里。”
“走吧！”奇爾頓說。
“這兒不歸你管，奇爾頓大夫。”史達琳說。
彭布利警官繞到奇爾頓前面。“是的，小姐，不過歸我管。他給我的上司和你的上司都打了電話。我很抱歉，可我已奉命把你送出去。跟我走，現在就走。”
“再見，克拉麗絲。如果羔羊不再尖叫，請你告訴我好嗎？”
“好的。”
彭布利在拽她的手臂。她要麼走，要麼就和他斗起來。
“好的，”她說，“我會告訴你的！”
“你保證？”
“是的。”
“那麼就把那半個拱門再做完它。把你的案卷拿走，克拉麗絲，我再也用不著了。”他伸直手臂將案卷從欄桿中間塞過來，食指順著案卷的脊背摸了一下。她把手伸過隔離欄去接。剎那間，她的食指指尖踫到了萊克特醫生的食指尖，這一踫，他的雙眼都一
“謝謝你，克拉麗絲。”
“謝謝你，萊克特大夫。”
這就是他留在史達琳腦海中的形象。有這麼一瞬，他沒有嘲弄他人，他就定格在這一瞬間︰站在他白色的囚室里，身子彎著像個跳舞的，十指交叉緊握著放在胸前，腦袋微微偏向一側。
她的車到機場那兒從一個為限速而設的路面突起處開過，車速太快，一顛，頭撞到了車頂上。她得跑步去趕克倫德勒指令她搭乘的那班飛機。
彭布利和博伊爾警官是從毛山國家監獄被特地調來看守萊克特醫生的，很有經驗，他們冷靜細心，覺得這工作該怎麼干用不著奇爾頓醫生來向他們解釋。
他們在萊克特之前就到了孟菲斯，對囚室作了細致人微的檢查。菜克特醫生被帶到這座舊法院大樓之後，他們也對他作了檢查。他身上的束縛還沒有解除的時候，一名男護士搜查了他身體的內部。他的衣服也被徹底搜過，金屬探測器測過了衣服上所有的線縫。
博伊爾和彭布利與他達成了一個協議；在他被檢查的時候，他們用溫和的調子湊近他的耳朵低低他說︰“萊克特大夫，我們可以相處得很好。你對我們不錯，我們也會完全一樣地對你。彬彬有禮像個紳士你就可以吃上紫雪糕。不過老兄，我們的態度還是要跟你說清楚，想咬人，我們就把你的嘴抹平。看樣子你在這兒情況還不錯，你不想搞得一團糟，是吧？”
萊克特醫生對他們友好地擠了擠眼。如果他是想答話，那他是無法開口的，因為他的上下臼齒之間頂著個木撐子，那名男護士打著手電在往他嘴里照，又將一根戴了指套的手指頭伸進口腔內去摸索。
金屬探測器在踫到臉頰時發出了嘟嘟嘟的聲音。
“那是什麼？”護士問。
“補的牙。”彭布利說，“把他的嘴唇往上面那邊翻。你補得很深嘛，里邊幾個是不是，大夫？”
“我感覺這鳥人精光光的什麼戲也沒有了。”他們把萊克特醫生牢牢地關入囚室後博伊爾私下里對彭布利說，“只要他不發神經病是不會出亂子的。”
這間囚室雖說保險又牢固，卻少一個食物滑送器。由于史達琳的到來，她一走，氣氛就一直很不對頭；到了午飯時間，奇爾頓醫生把每個人都搞得很煩；他讓博伊爾和彭布利重復那個長長的程序，叫萊克特醫生乖乖地靠欄桿站著，把約束衣和約束帶給他綁上，奇爾頓則手拿梅斯催淚毒氣噴射器隨時準備著以防不測，最後，他們才開門將盛放萊克特食物的盤子送進囚室去。
博伊爾和彭布利雖然都佩戴著名字標牌，奇爾頓卻拒絕喊他們的名字，總是不加分別地一概稱之為“喂，你！”
而就兩個看守這一頭來說，當他們听說奇爾頓並非真的是個醫學博士時，博伊爾就對彭布利發議論了，說他“他娘的只是學校里頭一個什麼教書的”。
彭布利曾試圖跟奇爾頓解釋，史達琳來訪並不是由他們批準的，而是由樓下工作台的人批準的，可他看到奇爾頓正火著，誰批準的都一樣。
晚飯時，奇爾頓醫生沒有出現。博伊爾和彭布利用他們自己的方法端著盤子給萊克特醫生送食物，萊克特竟然也糊里糊涂地配合了。這方法還很不錯。
“萊克特大夫，今晚吃飯你就不用穿你那約束衣了。”彭布利說，“我要叫你先坐到地板上，然後身子快速往後挪，直到把雙手伸出欄桿，兩臂向後伸直。開始吧。坐起點，快！手臂再往後伸出點，胳膊時伸直。”彭布利在欄桿外將萊克特醫生緊緊銬住，萊克特的雙臂間隔著一根欄桿，雙臂上面又低低地緊扣著一根橫桿。“稍微有點疼是不是？我知道疼，一會兒就給你下掉，給我們都省不少麻煩。”
萊克特醫生無法起立，連蹲都蹲不起來，而兩條腿在他前面的地板上直直地伸著，踢也不能踢。
彭布利將萊克特醫生的雙臂束縛好之後才回到桌子那里去取囚室的門鑰匙。他把防暴警棍插入他腰間的套環；口袋里裝一盤梅斯催淚毒氣噴射器，然後再回到囚室。他打開門，博伊爾把食物盤端了進去。門鎖牢之後，彭布利重又將鑰匙拿回桌上，這時他才打開手銬將它從萊克特醫生的手上取了下來。只要醫生在囚室內能自由活動，彭布利任何時候都不會帶著鑰匙靠近欄扦的。
“還是蠻方便的，對吧？”彭布利說。
“是很方便，謝謝你，警官。”萊克特醫生說，“你知道，我也就是想這麼混混算了。”
“我們都是在混，兄弟。”彭布利說。
萊克特醫生一邊玩兒似的吃著飯；一邊拿一支氈制粗頭筆在他的拍紙簿上寫寫畫畫信手涂鴉。他把用鏈條拴在桌子腿上的磁帶放音機里的磁帶反過來換了一面，按下放音鍵。格倫•古爾德在用鋼琴彈奏巴赫的《戈德堡變奏曲》。美麗的音樂超越困境；超越時光，洋溢在這明亮的牢籠，洋溢在兩名著守坐著的這間屋子里。
萊克特醫生坐在桌子邊一動不動；對他來說、時間要慢就慢，要舒展就舒展，一如其在行進中一樣。對于他，音樂的音符流淌開來卻不會失了節奏。即使巴赫那銀色的強音，在他听來也是些彼此不相聯屬的音符，踫到他四周的鋼條上，熠熠生輝。萊克特醫生站起身，表情茫然，他盯著紙餐巾從他的大腿上滑落飄向地板。紙餐巾在空中飄了很長時間，它擦到桌子的腿上，平飄，側落，減速，翻了個身，最終落到鋼片地板上停住。他沒有煩神去把它撿起來，而是悠閑地走過囚室，走到紙屏風的後面，在馬桶蓋上坐了下來；這里是他唯一可以有隱私的地方。他听著音樂，身子斜靠在旁邊的洗手池上，一手托著下巴，那雙奇怪的褐紫紅色眼楮半睜半閉。《戈德堡變奏曲》的結構使他感到有趣。這不，又來了，那薩拉班德舞曲的低音部分一遍又一遍地往前展開著。他隨音樂點著頭，舌頭順牙齒的邊緣在移動，上面整個兒繞了一圈，下面整個兒繞了一圈。對于他這舌頭，這是一次長而有趣的旅游，仿佛在阿爾卑斯山上一次令人暢快的行走。
這時他的舌頭又開始在牙床上移動了。他將舌頭往上高高地伸人臉頰與牙床之間的空隙，像有些男人倒嚼食物時那樣慢慢地在那兒繞轉著。他的牙床比他的舌頭要涼。上部的空隙里涼涼的。當他的舌頭夠到那個小小的金屬管時，它停住了。
越過音樂，他听到電梯眶啷一聲，隨即又呼地一聲開始往上升。許多個音符過去之後，電梯的門開了，一個他不熟悉的聲音在說，“我要來收盤子。”
萊克特醫生听到個子較小的那位走了過來。是彭布利，他透過屏風格檔間的空隙可以看得到。彭布利站在欄桿那里。
“萊克特大夫，過來背靠著欄桿坐到地板上，像我們原先做的那樣。”
“彭布利警官，請你稍等，我這兒一會兒就完了，行嗎？一路上這兒來我怕是消化系統出了點毛病。”說這話費了他很長時間。
“好吧。”彭布利朝房間遠處喊，“盤子拿到後我們再喊你上來。”
“我能不能看看他？”
“我們會喊你的。”
又是電梯的聲音，之後就只有音樂聲了。
萊克特醫生從嘴已里取出管子，用衛生紙把它擦干。他雙手穩穩的，手心里一絲汗也沒出。
在被拘禁的許多年中，萊克特醫生以其永元休止的好奇心，學會了監獄中不少秘密的手段技巧。他在巴爾的摩精神病院將那名護士撕裂之後的所有這些年中，他周圍的安全防備只出現過兩次小小的差錯，兩次都是逢已尼不在值班的日子。一次是一位研究精神病學的人借給了他一支圓珠筆，隨後卻又忘了。那人還沒有出病區，萊克特醫生就將圓珠筆的塑料筆桿折斷，丟進馬橘放水沖掉了，那存墨水的金屬管被卷進了床墊邊沿的線縫之中。
在精神病院他那間囚室里；唯一帶有鋒利邊緣的東西就是包在一個插銷頭上的一個小金屬圓片，那插銷是用來將他的床固定到牆上的。有這個就夠了。萊克特醫生磨了兩個月，磨出了他所需要的兩個切口；兩個切口相互並行，順墨水管開口的一頭往下有四分之一英寸長。接著他又在離墨水管開口一頭一英寸處將管子切成兩片，將帶尖頭的較長的一片扔進馬桶沖掉。磨了多少個夜晚，手指上都磨出了老繭，而巴尼卻並沒有發現。
六個月之後，一名勤務兵將萊克特醫生的律師送給他的一些文件上的一枚大回形針忘在上面了。這鋼絲回形針有一英寸進了墨水管，剩下的扔進馬桶沖走了。小小的墨水管光而短，很容易就可藏進衣服的縫里，藏進臉頰與牙床問的空隙，藏進直腸里。
這時，在紙屏鳳後面，萊克特醫生在他的一個大拇指指甲蓋上輕輕地拍打著這小小的金屬管；直到將里面的那段鋼絲拾出。這鋼絲是用來做工具的，而接下來的這部分活可費事了。萊克特醫生把鋼絲的一半插入小小的金屬管、把它當作一根杠桿，萬分小心地在那兩個切口間要把那一細長條金屬片撬彎。有時橇崩了。小心翼翼地，用他那兩只強勁的手，他將這金屬片彎了過來。就要成功了。終于成了！這微小的一條金屬片與墨水管形成了合適的角度，這時，他已擁有了一把打開手銬的鑰匙。
萊克特醫生把雙手放到背後，將那鑰匙在兩只手之間換來換去反復了十五遍。他把鑰匙放回嘴里，將雙手洗淨，再一絲不苟地擦干。接著，他用舌頭把鑰匙舔出藏到右手的手指間；他知道，要是把他那只長得奇怪的左手放到背後，彭布利就會去盯著仔細地看。
“你要是準備好了我也準備好了，彭布利警官。萊克特醫生說。他坐到囚室的地板上，雙臂朝後伸，手以及手腕穿過欄桿伸到了外面。“謝謝你等我。”這話听起來好像很長，不過叫音樂聲給緩和了。
他听到彭布利這時已到了他身後。彭布利摸摸他的一只手腕看是否用肥皂洗過。彭布利又摸摸他的另一只手腕看是否用肥皂洗過。彭布利將手銬給他緊緊地扣上。他走回桌子去取囚室的鑰匙。越過鋼琴聲，萊克特醫生听到彭布利從桌子的抽屜里咋嘟一聲取出了鑰匙圈。現在他在往回走了，穿過音符，將彌漫在空氣中的水晶般的音符隔出兩半來。這一次，博伊爾隨他一起回來了。萊克特醫生听出，在音樂的回蕩聲中，他們留下了空洞的腳步聲。
彭布利又檢查了一下手銬。萊克特醫生聞得出他身後彭布利呼出的氣味。彭布利打開囚室的鎖將門一下推開。博伊爾進了囚室。萊克特醫生轉動了一下頭，在他看去，囚室似乎在慢慢地動，所有具體的東西是那樣的清晰，妙極了——博伊爾在將桌子上吃晚飯丟下的零碎東西收拾進盤子里去，嘴里一邊嘰嘰咕咕地對這一片狼藉說著惱火的話。磁帶放音機里錄音帶在轉著，拴在地板上的桌子腿旁邊是那塊紙餐巾。萊克特醫生眼角的目光穿過欄桿，看到彭布利膝蓋的後部，看到他站在囚室外面手把著門，另。防暴警棍的頂端掛在皮帶上。
萊克特醫生摸到左手銬子上的鎖眼，將鑰匙插進去，一轉。他感到手腕上手銬的彈簧松了。他把鑰匙換到左手，摸到鎖眼，鑰匙插進去，又一轉。
博伊爾彎下身去撿地上的紙餐巾。迅速如一只鱷龜，手銬一下子扣到了博伊爾的一只手腕上；他翻滾著眼楮看萊克特，手銬的另一半又鎖到了被固定住的桌腿上。萊克特醫生的兩條腿這時已站了起來、他向門口猛沖過去，彭布利想從門後面出來，可萊克特用一只肩膀將鐵門狠狠地往他身上頂，彭布利去拿扣在皮帶上的梅斯催淚毒氣噴射器，手臂卻被門擠壓著貼到了身體上。萊克特一下抓住防暴警棍長的一頭，往上一舉，杠桿似的這麼一絞，就將彭布利的皮帶緊緊地絞住了他的身子，隨即用胳膊時猛擊彭布利的喉嚨，又用牙齒向彭布利的臉上狠狠咬去。彭布利設法用手去抓萊克特，鼻子與上嘴唇卻被撕裂一切的牙齒咬住。萊克特甩動著他的頭，仿佛一條正在將老鼠弄死的狗，同時他將防暴警棍從彭布利的皮帶上抽了出來。囚室內，博伊爾這時在嚎叫，他坐在地板上，在口袋里拼命地掏手銬鑰匙，亂摸一氣，摸到了，掉了，又摸到了。萊克特將警棍的一頭狠狠地砸向彭布利的腹部及喉部，彭布利跪下了。博伊爾將鑰匙插進了手銬的一個鎖眼，他在嚎，萊克特這時已在向他走來。萊克特拿起梅斯催淚毒氣噴射器對著博伊爾一陣噴就使他啞了口；他一邊呼哧呼哧喘著粗氣，一邊又高舉警棍 啪砸了兩記。博伊爾想往桌子底下鑽，可是眼楮被梅斯催淚毒氣噴瞎了，一爬爬錯了方向，這樣，明確無誤的五下這麼一砸，不費什麼事就給揍死了。
彭布利掙扎著坐了起來，他在叫喊。萊克特居高低下地看著他，臉上是紅紅的血，他在微笑、你要是準備好了我也準備好了，彭布利警官。他說。
警棍掄圓了平著呼地一聲，彭布科的後腦勺上就紛打出了一個凹坑。他身子抖了抖，像一條被棍子打死的魚，僵挺挺地倒下了
這一陣練，萊克特醫生的脈搏一下升到了一百以上，可很快就減慢下來恢復到了正常。他關掉音樂，听听有無動靜。
他走到樓梯口再听了一下。他翻出彭布利的口袋，找到桌子的鑰匙後將所有的抽屜都打了開來。在最底下的抽屜里放著博伊爾和彭布利的值勤武器，兩把0．38口徑的特種左輪手槍。更妙的是，在博伊爾的口袋里，他還找到了一把折疊小刀。
大廳里滿是警察。時間是六點三十分，在室外值勤擔任警戒任務的警察剛剛被換下崗；按規定，他們是每隔兩小時換一班崗。傍晚陰冷冷的，這些人從外面進來後就挨著幾只電暖器烘手，其中有幾個對正在進行中的孟菲斯州級籃球賽下了賭注，急于知道比賽進展的情況。
泰特隊長不準在大廳內大聲地播放收音機，不過有位警官在耳朵里塞了個隨身听，不時地報比分，卻還是報得不夠勤，沒有滿足那幾個下賭注的人的要求。
大廳內總共有十五名武裝警察，另加兩名教管所的警官，準備在七點鐘接替彭布利和博伊爾。泰特隊長自己也在盼著下班，他值的這一班崗是十一點到七點。
所有的崗都報告說平安無事。狂熱分子打來恐嚇萊克特的電話到頭來沒有一個有什麼結果。
六點四十五分，泰特听到電梯往上升的聲音。他看到電梯門上方的銅箭頭開始順著示數盤轉動。到五字時，它停住了。
泰特環顧大廳。“史威尼是不是上樓去收盤子了？”
“沒有，我在這兒呢，隊長。你能不能打個電話，看他們好了沒有？我要準備走了。”
泰特隊長撥了三個數字。他听著。“電話佔線。”他說，“上去看看。”他又轉回身去，在值班記錄本上繼續寫他十上點到七點這一班值勤的情況。
史威尼巡警按了一下電梯按鈕。電梯沒有下來。
“今晚還一定要吃小羊排，真少見！史威尼說，“誰知道他早飯又想吃什麼，動物園里的什麼鳥東西？誰去替他逮？還不是我史威尼！”
電梯門上方的銅箭頭依然停在五字上。
史威尼又等了五分鐘。“媽的怎麼回事？”他說。
從他們頭頂某處傳來0．38口徑的左輪手槍的槍聲，槍聲順著石頭樓梯間回蕩下來，先是很快的兩槍，接著又是第三槍。
听到第三槍時，泰特隊長已經站了起來。他拿起了傳話器。“指揮所，塔樓樓上有人開槍。外面崗注意警戒。我們上去！”
大廳內又喊又叫，亂作一團。
這時，泰特看到電梯的銅箭頭又動了起來，它已經下到了四樓。泰特高聲吼叫，聲音益過了喧鬧聲︰“別囔嚷！外面崗加倍警力，第一小跟著我。這鳥電梯要是下來，貝里和霍華德持槍守住！”指針在三字上又停住了。
“第一小隊，我們走。每過一道門都要查。勃比，你出去弄挺機槍和防彈背心帶上來。”
上第一段樓梯的時候；泰特的腦子里在急速地翻騰。他極需幫助這些警官往樓上去，同時又得十分提神留心。上帝，千萬別讓他出來！大家都沒穿防彈背心，媽的！操你***教管所看守！
二、三、四樓的辦公室按理是沒有人鎖著的，如果你穿過這些辦公室，就可以從樓的塔頂下到這幾層樓的主體部分。可是五樓不行。
泰特曾經在優秀的田納西州特警學校上過學，知道如何干這種事。他帶著幾個年輕的走在最前面。他們順著樓梯往上爬，行動迅速而謹慎，互相掩護著從一層樓的樓梯平台到另一層樓的樓梯平台。
“每檢查一扇門先要背對著它，要不我就捅你們的屁眼！”一部分被掏空了，臉被砍成碎片，他的鮮血像是在囚室里噴發過，牆上以及被洗劫一空的床上濺得到處是一點點一塊塊。
雅各布斯用手指摸摸博伊爾的脖子。“這個已死了。”他提高嗓門蓋過音樂聲喊道，“隊長？”
泰特為自己一瞬間走了神感到不好意思，這時已回過神來，他對著無線電話說，“指揮所，兩名警員倒下，再說一遍，兩名警員倒下。囚犯失蹤。萊克特失蹤。外面崗哨注意窗戶，對象掠走了床單，可能在做繩子。務必派救護車立即上路。”
“彭布利死了嗎，隊長？”雅各布斯關掉了音樂。
泰特跪下來正要伸手去摸彭布利的脖子，躺在地板上這位慘不忍睹的伙計忽然呻吟萊一下，吹出一個血泡來。
“彭布利還活著！”泰特不想將他的嘴伸進這一團血污中去，雖然他明白要幫助彭布利呼吸他就得那麼做。他也知道他不願讓哪一個巡警去干這事兒。彭布利不如死掉的好，可他還是要幫助他來呼吸。但是，彭布利有心跳，他找到了，也有呼吸，盡管很不均勻，發出呼嚕嚕的響聲，卻畢竟在呼吸。人是被毀了、然而他還在憑著自己的力量呼吸。
泰特的無線電話響了起來。一名巡警中尉來到大樓外面的現場坐鎮指揮，他要听情況匯報。泰特必須同他通話。
“你過來，默里。”泰特對一名年輕的巡警喊道，“你在這兒守著彭布利，抓住他讓他感覺到你的手在他身體上摸著。同他說話。”
“他叫什麼名字，隊長？”默里是名新手。
“彭布利，你現在就對他說話，媽的！”泰特拿起了無線電話。“兩名警員倒下，傅伊爾已死，彭布利重傷。萊克特失蹤，身上有武器——他拿走了他們的槍。武裝帶和槍套在桌上。”
隔著一道道的牆，中尉的聲音听起來沙沙的。“能保證樓梯上暢通無阻讓擔架上去嗎？”
二樓樓梯平台邊上的幾扇門黑黑的，上著鎖。
他們這時已經到了三樓。小小的過道很昏暗。電梯梯廂的門開著，在地板上投下一道長方形的光。泰特順著打開的電梯對面的牆移動著，電梯廂內沒有鏡子可以幫助他看清里面的情況。他以兩磅重的壓力扣著九磅重的扳機，端著槍朝梯廂內看，隨時準備射擊。空元一人。
泰特對著樓上大吼，“博伊爾！彭布利！媽的！”他留下一人在三樓守著，然後繼續往上。
四樓充滿了從上面傳下來的鋼琴聲。辦公室的門一推就開。在辦公室的那邊，射出一束長長的光，照在一扇洞開著的門上，門通向遠處那黑乎乎的巨大的建築。
“博伊爾！彭布利！”他留下兩人守著樓梯平台，“瞄準門。防彈背心馬上就到。別把你那屁眼對著那門！”
泰特爬上石頭樓梯進入了音樂的空間。他此時已到了塔樓的頂部，到了五樓的樓梯平台上。短短的走廊上光線昏暗。燦爛的燈光穿過毛玻璃映出“謝爾比縣歷史學會”幾個字。
泰特壓低身體從玻璃門底下移到門鉸鏈對面的一邊。他對另一邊的雅各布斯點點頭，然後轉動門把使勁一推，門一下向後徹底打開，重重的，玻璃都幾乎要震碎。泰特迅速閃人；離開門框，手把左輪槍瞄準室內射擊範圍內可看到的每一處。
泰特曾見識過許多東西。他見過不計其數的事故，見過斗毆、凶殺。有一段時間內，他曾目睹六名警察犧牲。但是他想，此時呈現在他腳下的，是他曾經見過的發生在一位警官身上的最慘的情景。制服領子以上的那部分已不再像一張臉。腦袋的前部和頂部成了一片滑膩膩的血，肌肉被撕裂，往上呈峰狀，孤零零一只眼楮貼在鼻孔邊，眼窩里滿是血。
雅各布斯從泰特身旁走過，進囚室時還在血污的地板上滑了一下。他俯下身去看仍在桌子腿上銬著的博伊爾。博伊爾的內髒
“能，長官。他們經過前朝四樓喊一下，每層樓的樓梯平台上我都布了人。”
“知道了，隊長。外面這兒的八號崗認為他看到四樓主樓的窗戶後面有過一點動靜，出口處都已被我們封鎖，他跑不出來。守住你們的每一個樓梯平台，特警已開過來了，我們讓特警來把他給沖出來。記清楚了。”
“我明白，由特警來干。”
“他身上有什麼？”
“兩支手槍一把刀，中尉——雅各布斯，看看武裝帶上還有沒有什麼彈藥。”
“我把子彈盒倒出來看看。”這名巡警說，“彭布利的還是滿滿的，博伊爾的也是。娘的這呆瓜倒沒有將余下的這幾發子彈拿走。”
“什麼子彈？”
“0．38o徑用的加PsJHP型。”
泰特重又拿起了無線電話。“中尉，看樣子他有兩把0．38口徑的槍，子彈各六發，我們听到打了三發，武裝帶上的子彈盒里還是滿滿的，所以他可能只剩下九發了。提醒特警，子彈是加Ps型，帶金屬外殼的空心尖頭彈。這家伙偏好打臉。”
加Ps型子彈極有殺傷力，不過穿不透特警的護身盔甲。然而打到臉上很可能是致命的，打到四肢就殘廢。
“擔架上來了，泰特。”
幾輛救護車以驚人的速度到了那里，但是，听著腳邊這可憐人的呻吟，泰特似乎覺得它們來得還不夠迅速。年輕的默里設法托住這呻吟著、抽搐著的軀體，想對他說些安慰話卻又不著著他。他說︰。“你很好，彭布利，看上去很好。”一遍又一遍，調子一概有氣無力。
一見到救護車上的護理人員上了樓梯平台，泰特就像在打仗那時候一樣大喊︰“擔架員！”
他一把揪住默里的肩膀將他推到一邊，不叫他在這里礙手礙腳。救護車上的護理人員動作迅速，他們十分熟練地用帶子將血污滑膩的、攥得緊緊的兩只拳頭捆牢，插進導氣管，又剝開一卷不粘手術用繃帶綁到血污的臉上頭上壓一壓止血。”其中有一位噗地一聲撕開一袋血漿準備靜脈滴注，可另一位在量了血壓測了脈搏之後，搖搖頭說︰“先下樓。”
無線電話中這時傳來了命令︰“泰特，我要你對塔樓內所有的辦公室進行清場，然後封死。在主樓處將門戶關緊，再從樓梯平台處找掩護。我這就給你將防彈背心和機槍送上去。如果他想出來，我們就活捉他，但我們無需特別冒險去保他的命，明白我的話嗎？”
“明白，中尉。”
“主樓里我只想留特警，只留特警，別的任何人都不要︰你再給我說一遍。”
泰特把中尉的命令又重復了一遍。
泰特是位優秀的警察小隊長，這時當他和雅各布斯抬臂聳肩穿上厚厚的防彈背心；跟在輪床後面隨勤雜兵抬床下樓上救護車時就顯示了出來。第二組人跟著抬博伊爾的擔架也下了樓。看著這兩張輪床過去，樓梯平台上的人都很憤怒，而泰特卻向他們進一善言︰“別只顧憤怒屁眼叫人給打了！”
外面，警報器尖嘯著。泰特在老手雅克布斯的掩護下，小心謹慎地清查了所有的辦公室，然後將塔樓封死。
一陣涼風從四樓的走廊吹過。在門的那邊，主樓巨大而黑暗的空間里，所有的電話都在響。整座大樓中黑乎乎的辦公室里，電話機上的開關鍵如螢火蟲一般忽明忽暗，鈴聲在響，一遍又一遍。
菜克特醫生“被堵”在樓內的消息傳了開去，電台電視台的記者迅速撥動調制器號碼打電話進來，試圖對這名惡魔作實況采訪。為避免這樣的局面，特警通常是將電話全部切斷，只留下一部供談判使用。這座樓是太大了，辦公室也大多了。
有電話的房間，只要機子上的指示燈在閃爍，泰特統統關門上鎖，穿著硬殼一樣的防彈背心，他胸部背部又濕又癢。
他從皮帶上取下無線電話。“指揮所，我是泰特，塔樓已清理。完畢。”
“知道了，泰特。上尉要你到指揮所去一趟。”
“是！樓廳，你那兒有人嗎？”
“有，隊長。”
“是我在電梯里，正在下。”
“明白，隊長。”
雅各布斯和泰特正乘著電梯往大廳下，忽然，一滴血落到泰特的肩上，又一滴掉到了他的鞋上。
他朝電梯廂的頂上看去，踫踫雅各布斯，示意他不要出聲。
血正從梯廂頂部檢修口蓋周圍的隙縫處往下滴。電梯似乎過了好長時間才下到大廳。泰特和雅各布斯用槍瞄準電梯的頂部，退縮著從里面走了出來。泰特又將手伸回電梯把梯廂給鎖住。
“噓——”到了大廳里泰特輕聲他說，“貝里，霍華德，他在電梯頂上，盯住那兒！”
泰特來到樓外面。黑色的特警車已經開到現場。特警總有各種各樣開電梯的鑰匙。
一會兒工夫他們就已準備就緒。兩名身穿黑色護身盔甲、頭戴受話器的特警隊員爬上樓梯來到三樓的樓梯平台。另外兩名和泰特一起呆在大廳內，端著強擊步槍，瞄準著電梯的頂部。
倒像是大螞蟻打斗，泰特想。
特警指揮員對著戴在頭上的授話器說，“動手吧，約翰尼。”
在三樓，遠離電梯的上方，約翰尼，彼得森警官將鑰匙插進鎖內一轉，電梯門一下就滑開了。電梯井黑咕隆咚。他仰躺在走廊的地上，從戰術防彈背心內掏出一顆眩暈手榴彈放在身邊的地板上。“行，我現在來看一看。”
他拿出裝有長柄的鏡子將它貼在電梯井的邊沿，由他的同伴手持強力手電筒往電梯井下照去。
“我看見他了，在電梯頂上，身邊有把武器，人不在動。”
彼得森听到他耳機里在提問︰能看見他的手嗎？”
“看見一只，另一只在他身下。他的身上裹著床單。”
“向他喊話！”
“雙手放在頭頂不許動！”彼得森朝電梯井下面大喊。“他沒動，中尉，……好的。”
“你不把雙手放在頭頂我就扔眩暈手招彈下來。我給你三秒鐘。”彼得森喊道。他從防彈背心內取出一個每位特警都攜帶在身的制門器。“好，弟兄們，下面注意了——手們彈來了！”他將制門器拋下邊沿去，見它在那人身上彈跳了一下。“他沒動，中尉。”
“行，約翰尼，我們從梯廂外用桿子來往上捅檢修口益。你能打得到下面這目標嗎？”
彼得森滾著翻過身來。他那0．45口徑的自動槍擊鐵扳起，保險鎖住，朝下直線瞄了瞄那個人影。“目標能打到。”他說。
彼得森朝電梯井下面看去，他看到出現了一線光亮，是大廳內的特警隊員手持一端帶鉤的撐篙在往上捅檢修口蓋。那人影一動不動，身體的一部分懸在檢修口的上方，警員們在底下捅，他的一條膀子就動一下。
彼得森的大拇指稍稍用力按了按柯爾特手槍上的保險栓。“他的一條膀子動了一下，中尉，但我想是檢修口蓋動它才動的。”
“知道了。使勁捅！”
檢修口蓋乓地一聲翻落下來，緊貼到電梯井的井壁上。底下光線太強，彼得森難以看清。“他一直沒有動，手上沒有拿武器。”
他耳朵里傳來平靜的聲音︰“好，約翰尼，盯住不要動。我們進梯廂，用鏡子照著注意動靜。只要開火都是我們在動手，清楚了？”
“明白。”
大廳內，泰特看著他們進入梯廂。一名手握裝著穿甲彈的步槍手把武器對準電梯頂。另一名警員爬上一架梯子，他備有一把大號自動手槍，手槍底下緊擰著一把手電。一面鏡子和這帶手電的槍先從檢修口升了上去，接著是這警員的頭和肩。他將一把038口徑的左輪槍遞了下來。“他死了。”這名警員朝下面喊道。
泰特不知道萊克特醫生的死是否意味著凱瑟琳•馬丁也將死去；那個惡魔心中的光一熄滅，所有的信息全都消失。
警員們這時在把他往下拉，尸體頭朝下腳朝天穿過電梯的檢修口，慢慢下來落入許多雙手臂中，在燈火明亮的梯廂里，倒仿佛是從十字架上被放下來的那穌，很是怪誕。大廳內人越來越多，警察們都擠到一起來看個仔細。
教管所的一名警官推著人群擠到前面，他看到尸體張開的兩臂上刺著花紋。
“這不是彭布利嗎？”他說。
救護車尖嘯著，在它的後部，年輕的護理員站穩身子，以免被劇烈的搖晃摔倒。他轉而拿起無線電話，向急診室他的指導作情況匯報，說話聲很大，蓋過了警笛聲。
“他還在昏迷中，但主要生命特征很好。血壓不錯，高壓130低壓90。是，叨。脈搏85。臉部嚴重割傷，皮片割得很上，一只眼球被挖。我己對他的臉進行了加壓止血，導氣管也插上了。可能有子彈射進了頭部，我說不準。”
在他身後的擔架上，腰帶內兩只捏得緊緊的血淋淋的拳頭松了開來。右手滑出來，摸到胸脯上束帶的搭扣。
“我不敢在他頭部加太大的壓力——我們在把他弄上輪床之前，他有幾陣動得很劇烈。是的，我們正讓他以‘弗勒姿勢’躺著呢。”
在這個年輕人的身後，那只手緊緊抓住外科手術用的繃帶，將兩只眼楮擦拭干淨。
護理員听到緊挨著他身後導氣管嘶嘶的響聲，一轉身，看到了那張血淋淋的臉已湊到眼前，他沒有看到手槍正在向他砸下來，狠狠地砸到了他的耳朵上。
在六車道的高速公路上，這救護車竟逐漸減速，最終在車輛中停了下來！後面的司機迷惑不解直按喇叭，猶豫著不知該不該超到這急救車前面去。只听得車流中發出“噗噗”輕輕兩下像回火的聲音，救護車隨後又發動了，先是左搖右擺，接著慢慢開成直線，移到了右車道上。
機場的安全出口近了。救護車在右車道上閑蕩似地往前開著；車身外，各式緊急指示燈一會兒亮一會兒滅，刮水器一會兒動一會兒停，接著是警笛的尖嘯聲愈來愈小，忽然又愈來愈大；終于慢慢停了下來，閃光指示燈也隨之一起熄滅。救護車靜靜地往前行駛，上岔口離開公路，進入孟菲斯國際機場；在泛光燈的照射下，冬天傍晚這機場的建築顯得十分漂亮。車子七拐八彎一直開到通向巨型地下停車場的自動化大門口。一只血淋淋的手伸出車外取了一張票。救護車就這樣消失在通往地下停車場的隧道內。
若是在平時，克拉麗絲•史達琳可能會帶著好奇心看一看克勞福德在阿靈頓的房子，然而，汽車收音機里播放的關于萊克特醫生逃脫的消息卻讓她的好奇心全沒了。
嘴唇發麻，頭皮發痛，她只是機械地開著車。她看到了這整潔的五十年代的牧場式平房住宅，卻沒有細看，只是略微想了想，左邊那亮著燈、拉著窗簾的地方，貝拉是否就在那兒躺著？門鈴听上去顯得太響。
克勞福德听到第二遍門鈴響才開門。他穿著一件肥肥大大的毛線衣，正在打無紀電話。“是孟菲斯的科普利。”他說。他示意她跟隨其後，領她穿過屋子，一邊走一邊還對著電話咕咕噥噥說著什麼。
在廚房，一名護士從冰箱里取出一只小瓶子對著光線看了看。克勞福德朝護士抬抬眉毛；她搖搖頭，她用不著他幫忙。
他帶史達琳走下三級台階來到他的書房，這兒顯然是由一個雙車庫改造而成的。這里空間大，有一張沙發幾把椅子，堆得亂七八糟的桌子上放著一台電腦終端機，在一個古董星盤旁閃著綠色的光。地毯感覺似乎是鋪在混凝土上面的。克勞福德抬抬手示意她坐下。
他用手捂住話筒。“史達琳，這是胡扯，可在孟菲斯的時候，你到底有沒有把什麼東西遞給萊克特？”
“沒有。”
“沒給他什麼實物？”
“什麼也沒有。”
“你把他囚室里的畫之類的玩意兒帶給他了。”
“我根本就沒有給他，東西還在我包里放著呢！是他把案卷給了我，那是我們之間傳遞的唯一的東西。”
克勞福德將電話塞到下巴底下夾住。“科普利，那完全是屁話！我要你毫不留情地治治那惡棍，現在就治他！直接去找頭兒，直接上田納西州調查局。其他最新情況務必與熱線保持聯系，巴勒斯在守著呢。是的。”他關掉電話，將機子往口袋里一塞。
“喝點咖啡，史達琳？還是要可樂？”
那什麼，把東西遞給萊克特醫生是怎麼一回事兒？
“奇爾頓說，一定是你給了菜克特什麼東西讓他將手銬上的棘輪給撥開了。他說你倒並不是故意，只是無知而已。”有時候，克勞福德生起氣來那雙小眼楮跟海龜的眼楮似的。他看她听了這話是何反應。“奇爾頓是不是在想叫你難堪，史達琳？他這人是不是那味兒？”
“也許吧。我喝咖啡，請不要加奶，放糖。”
他上廚房去了，她深深地吸了口氣，環顧了一下這房間的四周。如果你是生活在學生宿舍或者部隊營房，那麼在家的感覺是很叫人舒服的。盡管史達琳覺得腳下的地在動、可當她意識到這屋子里住著克勞福德夫婦時，她還是感到好受了一些。
克勞福德來了。他戴著雙光眼鏡，端著兩只杯子，小心翼翼地走下台階來。因為穿著無跟鞋，他比平時要矮半英寸。當史達琳起身去接咖啡時，他們的目光幾乎在同一水平線上。他的身上散發出肥皂的氣味，頭發看上去蓬松而灰白。
“科普利說救護車他們還沒有找到。整個兒南部警方統統都出動了。”
她搖搖頭。“具體細節我一點都不知道。最新消息收音機剛剛才播放——萊克特醫生殺了兩名警察後逃脫。”
“是兩名教管所警官。”克勞福德按了一下電腦的按鍵，屏幕上立即爬行出文字來，“名字是博伊爾和彭布利。你同他們打過交道？”
她點了點頭。“他們……把我從那臨時監獄里趕了出來。他們這麼做也沒有錯就是。彭布利繞到奇爾頓的前面，叫人不舒服，很堅決，不過鄉里鄉氣的倒很有禮貌。跟我走，現在就走，他說。他的手上額上都有豬肝色的斑，現在死了，斑底下已變成死灰色。
突然一下，史達琳不得不放下手中的咖啡。她向肺內深深地吸了口氣，盯著天花板看了片刻。“他是怎麼逃脫的？”
“科普利說他是憑借救護車逃脫的，我們還要查。那吸墨紙酸的事兒結果查得怎麼樣了？”
根據克倫德勒的指示，史達琳下半天以及傍晚都在通過科學分析科對那張印有普魯托狗的彩色包裝紙進行鑒定。“什麼也沒有。他們設法從毒品強制執行所的檔案中找出與之相配套的一批貨，可那玩意兒已有十年歷史了。”印刷的文件可能比毒品強制執行所用麻醉品做出來的效果更好。”
“可那確實是吸墨紙酸。”
“是的。他是怎麼逃脫的，克勞福德先生？”
“想知道？”
她點點頭。
“那我就告訴你吧。他們錯把萊克特裝進了救護車。他們以為是彭布利，受了重傷。”
“他是不是穿著彭布利的制服？他們身材大小差不多。”
“他穿上彭布利的制服，戴上彭布利的一部分臉皮，從博伊爾身上撕下來大約也有一磅。他用防水的床墊罩和他囚室里的床單將彭布利的尸體裹住以防止滴血，然後把尸體塞到電梯頂上。他穿好制服，收拾停當後就躺到地板上朝天花板開了幾槍，引得他們一陣亂竄。我不清楚那槍他是怎麼處理的，可能是塞進褲子後頭去了。救護車來了，四處是持槍的警察。救護車上的工作人員迅速進入樓內，干起了他們平時受訓在炮火底下所需干的事兒——插導氣管，傷勢最嚴重處纏上繃帶，加壓止血，然後將人從那兒迅速運出。他們是盡了責，救護車卻永遠也沒有開到醫院去，警方還在找車。對這幫醫護人員我是沒有什麼好感。科普利說他們正在播放調度員的錄音帶。救護車曾幾次接到電話。他們認為萊克特開槍前自己就給救護站打過電話，那樣他就不用在那兒躺得太久。萊克特醫生是喜歡作樂的。”
史達琳以前從未在克勞福德的說話中听到過激烈的咆哮之聲。因為她將激烈與軟弱聯系到一起，所以克勞福德的表現把她給嚇壞了。
“萊克特醫生這次逃脫並不意味著他就是說了謊。”史達琳說，“當然啦，他是在對什麼人說謊——不是對我們就是對馬丁參議員——可也許他不會對兩方面都說謊。他告訴馬丁參議員那人叫比利•魯賓，並聲稱那是他所知道的一切。他告訴我那是個幻想自己有易性癖的什麼人。他最後同我說的一點好像是，‘就把那半個拱門再做完。’他那說的是循著變性的理論再——”
“我知道，我看到你寫的總結了。這一點要等我們從醫院弄到名字後才能往下繼續。艾倫•布魯姆親自找部門的頭兒去了。他們說正在查，我也只好相信。”
“克勞福德先生，你是不是踫上麻煩了？”
“我奉命請私假。”克勞福德說，“聯邦調查局、毒品強制執行所以及司法部長辦公室來的‘編外分子’——指的是克倫德勒——組成了一個新的專門調查小組。”
“誰是頂頭上司？”
“從職位來看，是聯邦調查局的局長助理約翰•戈爾比。咱們這麼說吧，他和我之間是密切的磋商關系。約翰是個好人。你怎麼樣？你遇到麻煩了嗎？”
“克倫德勒讓我將身份證和手槍上繳，回學校報到去。”
“那是在你去看萊克特之前他所做的一切。史達琳，今天下午他將一封措辭激烈的信送到了職業責任辦公室。信中‘不帶偏見地’請求學院暫停你的學業，對你繼續供職是否合適暫不作新的評估。這是卑劣的倒打一耙，槍擊主教練約翰•布萊姆一會兒前在昆迪可的教員會議上看到了這信。他把他們痛罵了一頓後給我掛了個電話。”
“情況有多糟呢？”
“你有資格參加一個听證會。你干這個工作合適我會替你擔保的，這就夠了。但是如果你再要把時間花到外面去，不論听證會上是什麼調查結果，你必回鍋元疑。你知道要是回鍋會怎麼樣嗎？”
“當然知道，遣送回招收你進來的地方辦公室，從整理報告歸檔、給人沖咖啡開始干起，一直到重新獲得上課的機會。”
“我可以保證後面的班上給你留個位置，可要是你再缺課i我就無法不讓他們叫你回鍋了。”
“這麼說我是回學校去；停止干這件事兒，否則……”
“是的。”
“你要我干什麼呢？”
“你的工作曾經是和萊克特打交道。你干了。我不想叫你回鍋，那樣也許要花去你半年的時間，或者更多。”
“凱瑟琳•馬丁怎麼樣了？”
“她在他手上差不多有四十八小時了——到半夜就是四十八個小時。假如我們抓不到他，他很可能明天或者再過一天對她下手，上一次就是這樣。”
“萊克特也並不是我們所有的一切。”
“到現在為止他們已找出六個威廉•魯賓，所有的人都有這樣或那樣的前科，可沒有一個看起來很像。昆蟲雜志的訂戶名單上沒有一個叫比利•魯賓的。制刀商聯合會了解到近十年來大約有五個象牙炭疽的病例。剩下的那些個還有待于我們去核查。看還有什麼？克勞斯的身份沒有鑒定一還沒有。國際刑警組織報告說，馬賽已對一名仍在逃的挪威籍海員商——‘克勞斯•貝加特蘭德’，不管你怎麼念吧一發出了通緝令。挪威方面正在找他的牙科病歷以便到時傳送。如果我們能從醫院獲得點什麼，而你又有時間的話，這上面你倒可以幫幫忙。史達琳？”
“什麼，克勞福德先生？”
“回學校去吧。”
“如果你當初不要我去追捕他，你就不應該帶我進那個殯儀館，克勞福德先生。”
“是的。”克勞福德說，“我想我是不該帶你去的。不過那樣的話，我們就不會發現那只昆蟲了。你的手槍不要去繳，昆迪可是夠安全的，可你任何時間離開昆迪可基地都要帶武器，直到菜克特被抓獲或者喪命。”
“你呢？他恨你，我意思是說，這事兒他可琢磨過一陣了。”
“許多監獄里的許多人都琢磨過我，史達琳。最近有一天他或許想著想著就會想到這上頭來，可眼下他太忙了。出牢籠令人適意，他不會願意把時間那樣浪費到我的身上，而這個地方也比它看上去要安全。”
克勞福德口袋里的電話響了。桌上那台也發出低沉的聲音，指示燈一閃一閃。他听了一會兒，說了聲“好”就掛了，
“他們在孟菲斯機場的地下停車場找到了那輛救護車。”他搖了搖頭，“很糟糕。護理人員在車子的後部。死了，兩個都死了。”克勞福德摘下眼鏡，找出手帕來將眼鏡擦淨。
“史達琳，史密森國家自然歷史博物館打電話給巴勒斯要找你。是那位皮爾切伙計。他們很快就要做完對那只昆蟲的鑒定了，我要你就此寫一份302報告，簽上名留作永久的檔案。你發現了這昆蟲，對它作了跟蹤查詢，我要記錄上就這麼寫。這事兒你能辦嗎？”
史達琳感到極度疲乏。“當然。”她說。
“把你的車丟在車庫，你事情料理完之後杰夫會開車送你回昆迪可去的。”
在台階上，她轉過臉去看那亮著燈、拉著窗簾的地方，護士在那兒看護著，接著她又回過頭來看克勞福德。
“我是在想你們兩個，克勞福德先生。”
“謝謝你，史達琳。”他說。
“史達琳警官，皮爾切博士說他在昆蟲動物園和你見面，我帶你過去。”保安說。
從博物館邊上的憲法大街去昆蟲動物園，你得在大象標本的上面一層乘坐電梯，然後再穿過專供人類研究用的巨大的一層樓面。
首先是階梯形的一層又一層的頭骨，堆起來，鋪開去，代表了人類自紀元時代起人口爆炸的情形。
史達琳和保安進入光線昏暗的一處風景區，這兒充塞了各式人形，顯示了人類的起源和演變，還有各種儀式的展覽——紋身、纏足、齒飾、秘魯式外科手術、木乃伊制作。
“你有沒有看過威廉海姆•馮•埃倫伯根？”保安問，一邊用手電朝一只箱子里照去。
“我想沒有。”史達琳說。她沒有放慢腳步。
“燈都亮著的時候你哪天應該來看一看他。是十八世紀埋于費城的吧？被地下水一沖，立刻變成肥皂一樣的東西了。”
昆蟲動物園是一間很大的房間，此時燈光昏暗，一片卿卿嗡嗡的鳴叫聲。這兒放滿了一籠籠一箱箱的活昆蟲。孩子們尤其喜歡這動物園，成群結隊地整天在此穿來穿去。到了晚上，沒人了只剩下它們自己，這些昆蟲可忙活兒了。有幾只箱子是用紅燈照著。在這昏昏的房間里，那火警出口處的紅色標志十分刺眼。
“皮爾切博士？”保安在門口喊道。
“在這兒。”皮爾切說，一邊舉起一支筆形手電當航標燈一樣照著。
“呆會兒你把這位女士帶出去好嗎？”
“好的。謝謝了，警官。”
史達琳從包里將她良己的小手電摸了出來，發現開關已經開著，電他的電已經用完了、霎時間她感到一陣憤怒，卻倒又讓她意識到她是累了，不得不竭盡全力，強打起精神。
“你好，史達琳警官。”
“皮爾切博士。”
“喊我‘皮爾切教授’怎麼樣？”
“你是教授嗎？”
“不是，可我也不是博士。我的實際情形是，倒是見到了你我非常高興。想看看昆蟲嗎？”
“當然。羅頓博士呢？”
“有關毛序方面的大部分進展都是他前兩個晚上搞出來的，可是到最後他已撐不住不得不去睡覺了。那只昆蟲我們在動乎前你見過嗎？”
“沒有。”
“只是爛糊糊的一團，真的。”
“可是你搞出來了，弄清楚了。”
“是的，剛剛才弄清楚。”他在一只帶網孔的籠子邊停了下來。“先讓我給你看一只和你星期一帶來的那只相似的飛蛾，它雖然和你那一只並不完全一樣，卻屬于同一個科，都是小貓頭鷹科。他的手電光束照到了那只光亮的綠色大飛蛾，它正歇在一根小小的樹枝上，翅膀裹疊在一起。皮爾切向它吹了口氣，飛蛾向他倆張開翅膀的內側，頃刻間，貓頭鷹那猙獰的臉便出現了，翅膀上的眼點怒目而視，仿佛老鼠在看最後的一眼。“這是只‘卡利勾•貝爾特拉歐飛蛾’——相當普遍。可是克勞斯喉嚨里那只標本，就是人們所說的大蛾了。跟我來。”
房間的盡頭是一只安放在壁龕里的箱子，壁龕前有圍欄護著。孩子們夠不到這箱子，上面還蓋著塊布。旁邊一只濕潤器嗡嗡地響著。
“我們把它裝在玻璃後面為的是保護人們的手指頭——它會襲擊人。它還喜歡潮濕，而玻璃就可以保持里邊有一定的濕度。”皮爾切抓住箱子的把手，小心翼翼地將它挪到壁龕的前部。他揭開蓋子，打開箱子上方的一盞小燈。
“這就是死人頭蛾。”他說，“它歇的那地方是株茄屬植物——我們正盼著它產卵呢。”
這蛾看上去既神奇又可怕，它那棕黑色的大翅膀帳篷似的遮下來像件披風；毛茸茸的寬背上，那標志性的識別圖案自人們在自己怕人的花園里突然撞見之後，恐懼就一直刺在人的心中。半球形的骷髏頭既是頭骨又是臉，黑洞洞的眼楮凝視著；還有顴骨，那顴弓在眼楮邊上形成精妙絕倫的一道痕。
…阿克隆西。斯迪克斯。”皮爾切說“這蛾就是以地獄的兩條河命名的。你們要抓的那個人，每次都是將尸體拋人河中——我說對了嗎？”
“是的。”史達琳說，“這蛾是不是很罕見？”
“在地球的這個部分是很罕見，自然界里根本就沒有。”
“那這蛾是從哪兒來的呢？史達琳俯下身將臉湊近帶網孔的箱子蓋。她的呼吸拂動了那蛾背上的茸毛。它尖中著猛地往後一扭身子，拼命撲打著翅膀。她都能感覺到蛾子扇出的那點點微風。
“馬來西亞。還有一種是歐洲的，叫‘阿特拉波斯’，但這一只和克勞斯嘴里那一只都來自馬來西亞。”
“這麼說是有人在飼養了！”
皮爾切點了點頭。“是的。她沒有看著他的時候他說道，“這蛾得還是卵子的時候從馬來西亞航運進來，或者更有可能是作為蛹被航運進來。還沒有人能夠讓它們在被囚的狀態下產卵。它們交配，可是不產卵。難的是在森林中找到幼蟲，找到之後，飼養起來就容易了。”
“你剛才說它們會襲擊人？”
“它們的喙尖利有力，如果你去玩弄，它們就會將喙啄進你的手指……這是一件不同尋常的武器，制成標本保護起來；酒糟都對它不起作用。這一點幫助我們逐漸縮小領域範圍，我們因此也就這麼快就將這蛾鑒定了出來。”皮爾切忽然顯得不好意思，仿佛他吹了牛似的。“它們也不好對付就是。”他趕緊往下說，“它們進蜂箱，偷吃蜂蜜。一次，我們在婆羅洲的沙巴采集標本，它們就迎著燈光到青年招待所的後面來。听它們的聲音很是怪異，我們——”
“這只蛾是從哪兒來的呢？”
“這是同馬來西亞政府做的一樁交易。我不知道我們是用什麼去交換的。也真滑稽，我們在那地方摸著黑，拎著桶氰化物守著，忽然——”
“這蛾是以什麼樣一種名義報關進來的？他們有沒有報關紀錄？他們是不是一定要將這些蛾清除出馬來西亞？報關紀錄會在什麼人手上？”
“你性子是急。注意了，我們所掌握的東西我都寫下來了，如果你想了解那類情況，我也已經把可以登廣告的地方記了下來。走吧，我送你出去。”
他們默默地走過巨大的樓面。在電梯燈光的照射下，史達琳看得出來，皮爾切和她一樣疲倦。
“干這個你可熬了夜了。”她說，“你能這樣真是不錯。我以前那麼唐突並不是有意的，我只是——”
“我希望他們能抓到他，希望你能很快了掉這事兒。”他說，“如果他在做軟標本，可能會要買幾樣化學用品，我已經將它們都記下了。……史達琳警官，我想結識你。”
“有可能我也許應該給你打打電話。”
“你一定要打，絕對要打，我喜歡你來電話。”皮爾切說。
電梯關閉，皮爾切和史達琳都走了。專用于人類研究的那層樓靜悄悄的，沒有一個人形在移動，紋身的，做成木乃伊的，纏足的，都沒有動彈一下。
昆蟲動物園里，火警燈耀著紅光，映照在一萬只較人類更古老的生物的活動著的眼楮里。濕潤器一會兒嗡嗡一會兒嘶嘶地響著。蓋子底下，黑黑的籠子里，那死人頭蛾從那株前屬植物上爬了下來。它爬過籠子底，翅膀拖著像一件斗篷。它在碟子里找到了那一小團蜂窩。它伸出強有力的前肢將蜂窩緊緊抓住，展開尖利的喙，一下扎進蜂蠟蓋，將椽伸進了蜂窩的一個蜜孔。它坐著，靜靜地吮吸著蜂蜜，四周一片黑暗；黑暗中那卿卿嗡嗡的聲音重又響了起來，和這聲音混雜在一起的還有這微小的聲音︰勞作的在勞作，殺的在殺。
凱瑟琳•貝克•馬丁在下面那可惡的黑暗之中。她閉上眼，眼皮後面黑暗洶涌而過。在極其短暫的睡眠中她老是驚醒。睡中她夢見黑暗向她襲來。黑暗伺機而至，鑽進她的鼻孔，灌人她的耳朵，黑暗的濕手指在她身體上無孔不入。她一只手捂住嘴和鼻，另一只手遮住陰道，緊縮臀部，一只耳朵轉過去貼著墊褥，另一只就只好犧牲，听憑黑暗的侵襲。隨黑暗而來的是一個聲音，她的身子抽動了一下，醒了。一個她熟悉的忙碌的聲音，是台縫紉機。速度在變化。慢，接著又快了起來。
地下室里、上方的燈亮著——在她頭頂高處，並蓋上那小小的活板開口開著，她看得見一回微弱的黃顏色的光。那只鬈毛狗叫了幾下，那個怪異的聲音在對它說話，悶悶的含糊不清。
縫紉。在下面這地方搞縫紉大不對頭了！縫紉屬于光明。凱瑟琳童年時那陽光充足的縫紉間在她腦海一閃而過，那麼叫人開心！……那管家，親愛的畢•拉芙，坐在縫紉機旁……她的小貓對著飄動的窗簾直眨眼。
那個聲音將這一切幻想全都驅走了，它在以過分寵愛的腔調對那只鬈毛狗說話。
“寶貝兒，把那個放下來，你會叫針給扎著的，那樣的話咱們要上哪兒去呢？我就要做完了。是的，心肝寶貝兒。咱們做完之後你弄塊嚼嚼，你弄塊嚼嚼，嘟嘀嘟嘀嘟。”
凱瑟琳不知道她已經被關了有多久了。她知道她洗過兩次身——上一次洗的時候，她站立在燈光里，希望他能看看她的身子，可是燈光刺眼，她吃不準他是否在燈光後面朝下看她。凱瑟琳•貝克•馬丁的裸體格外引人注目，從每個方向看都抵得上一個半女孩子大“這她都知道。她要他看自己的裸體。她要出這個坑。只要接近他夠到同他操就可夠到同他打——她洗身子的時候一遍又一遍默默地對自己說。她的食物已經很少了，她知道最好要趁自己還有力氣的時候干。她知道她會同他搏斗的，她也知道自己能夠搏斗。是不是最好先同他操，他能操幾次就一直同他操，直操到他精疲力竭？她知道，只要能將腿繞到他的脖子上去，差不多一秒半鐘就可以送他歸西大。要那樣干我能受得了嗎？你***我當然能受得！睪丸和眼楮，睪丸和眼楮，睪丸眼楮。但是。她洗完了又穿上了新的傘兵服，上面卻一點聲音也沒有。對她出的條件沒有任何反應，洗澡水桶被縴細的繩子晃晃悠悠地吊了上去，換下來的是她的衛生便桶。
她這時在等著，幾個小時過去了，她在听縫紉機的聲音。她沒有沖著外面去去喊他。終于，也許在喘了一千口氣之後，她听到他上樓梯了，一邊在對那狗說話，說著什麼“我回來後就吃早飯。”他沒有關地下室的燈，有時他會這麼干的。
上面廚房的地板上傳來趾爪和腳步聲。狗在嗚鳴地哼叫。她相信抓她的人要出去。有時候他一走開就是好長時間。
喘過幾陣氣之後，那小狗還在上面的廚房里轉來轉去，嗚嗚叫著，啪啦啦在地板上踫倒了什麼，當啷啷又在地板上撞著了什麼。也許是它的碗”巴。它在上面抓啊抓的。又在叫了，短而尖，這次狗聲卻不如它在她上面的廚房里時發出的那麼清晰了，因為這小狗已經出了廚房。它用鼻子拱開萊門，來到下面的地下室追老鼠︰以前他外出時，它就干過這事。
在下面的黑暗之中，凱瑟琳•馬丁在她的墊子底下摸索著。她摸到了那一根雞骨頭，嗅了嗅。上面那幾絲絲肉以及軟骨不去吃是不容易做到的。她將骨頭放進嘴里含溫熱了。她這時站了起來，在令人眩暈的黑暗中略微搖晃了一下。和她一起在這陡直的坑里的沒有別的，只有她那塊蒲團，她身上穿著的那件傘兵服，那只塑料衛生便桶以及往上朝那淡黃色燈光延伸過去的那根縴細的棉繩。
只要她腦子清晰，每一個間歇她都在琢磨這事兒。凱瑟琳竭力將手向高處伸去、她緊緊地抓住繩子。是猛拽一下，還是慢慢地拉好呢？她無數次地喘著粗氣琢磨這事兒。還是一點一點穩穩地拉好。
這棉繩伸出去的長度比她估計的要長。她盡可能往高處伸，重新抓住繩子後便拉，手臂左右搖晃，希望繩子經過她頭頂開口那木頭邊緣的地方正在那兒慢慢地磨損。她磨著，直磨到肩膀發痛。她拉著，繩子還有延伸。現在沒有延伸了，再沒有延伸了。清晰在高處。噗，繩子落了下來，一圈圈地蓋在了她的臉上。
她蹲在地上，繩子落在她的頭上和肩頭；頭頂的洞高高在上，光線不足難以看清堆積在身上的繩子。她本知道拉下來的繩子有多少。可不能纏到一起嘍！她用前臂量著，將繩子一環一環小心翼翼地擺到地上。她一共數到有十四手臂長。繩子是在井口斷裂的。
她將帶有幾絲肉的雞骨頭在繩子與衛生便橘握手連緒處綁體現在是比較難辦的一部分了。
小心地干。她的精神狀態仿佛是人遭遇到了惡劣的氣候，像是人在惡劣氣候條件下在小船上要照顧到自己的性命一般。
她將繩子磨斷的一頭系到手腕上，又用牙齒咬著將結打緊。
她盡可能地遠離繩子站著。她拎住便桶的提手，繞一大圓圈，將桶徑直朝頭上那一圈昏暗的光亮處拋去。塑料桶沒有對推開口，撞上了蓋子的底面掉了回來，砸到了她的臉上和肩上、那小狗叫得更響了。
她慢慢再把繩子理好，扔了一次，又扔一次。扔第三次時，便桶掉下來砸到了她的那根斷指上，她只得靠到斜直下來的牆壁上喘氣，直到不再惡心難受為止。扔第四次時，桶還是膨地一下砸到了她身上，可是第五次沒有，桶出去了。桶就在開口旁木頭井蓋上什麼地方。離洞有多遠呢？穩住。輕輕地，她拉著。她將繩子急抽一下，想听听桶的提手在她上面的木頭上 啦啦發出的聲音。
那小狗叫得更響了。
她不能將桶拉過洞的邊緣拉了下來，可她必須將它拉近洞口。她將桶拉近了洞口。
那小狗在地下室不遠處的一間屋子里的鏡子及人體模型間穿來穿去。嗅嗅縫紉機下面的線頭和碎片。圍著那黑色的大型衣櫥用鼻子直拱。朝地下室盡頭那聲音發出的地方看去。沖到陰森黑暗處吠叫，又沖了回來。
這時只听得一個聲音，很微弱地回蕩在地下室。
“寶——貝兒——”
小狗叫著，跳到一個適當的位置，它胖嘟嘟的小身體隨著吠叫聲直顫。
這時又听到一個濕滑滑的接吻一樣的聲音。
狗抬頭看看上面的廚房地板，但聲音並不是從那里發出的。
一個噴噴的咂嘴聲，像是在吃東西。“來啊，寶貝兒！來啊，甜心！”狗踮著腳爪，豎著耳朵，跑進了黑暗之中。
“過來，甜心！過來啊，寶貝兒！”
鬈毛狗嗅到了綁在便桶提手上那根雞骨頭的味道。它在井邊上抓搔著，發出鳴嗚的叫聲。
嘖嘖嘖。
小鬈毛狗跳上木頭井蓋。那味道就在這兒，就在這桶與洞之間，小狗沖著桶直吠，嗚嗚叫著，猶豫不決。雞骨頭極其輕微地佃動了一下。
鬈毛狗縮起身手，鼻子夾在兩只前爪之間；後部，尾巴在空中拼命地搖晃。它叫了兩聲，然後猛地一下撲到雞骨頭上，用牙貪緊緊咬住。那桶似乎想要將小狗從雞骨頭上推開。鬈毛狗沖著桶狂吠，它堅持住不放，騎跨在提手上，牙齒牢牢地死命咬住骨頭。突然，桶將鬈毛狗撞翻在地，它四腳滑落，桶推狗，狗掙扎著爬起來，又給撞翻在地，狗和桶斗了起來，屁股及一只後腳滑人洞中，狗爪子在木頭上瘋狂地亂抓亂爬，桶滑動了，帶著這狗的後半個身子卡進洞口，可是小狗掙脫了，桶滑過邊緣一頭落了下去，帶著那雞骨頭消失在洞中。鬈毛狗沖著洞下面憤怒地吠叫，吠叫聲傳到了井底下。接著，它停止吠叫，側過頭去听一個只有它才能听到的聲音。它急急地從井的頂部跑了下去，跑上樓梯，一邊還在叫著，這時就听得樓上什麼地方響起了一記重重的關門聲。
凱瑟琳。貝克•馬丁的臉上淌滿了熱淚。淚落了。她緊緊拽住那傘兵服的前部。她渾身都濕透了，兩只乳房上熱乎乎的。她相信，她是死定了。
克勞福德獨自一人站在他書房的中央，雙手深深地插在口袋里，他從上午十二點三十站到十二點三十三，一直在想主意。接著，他給加州機動車輛部發了一份電傳，請對方追蹤查詢一下萊克特醫生所說的拉斯培爾在加州買下的用于他和克勞斯搞羅曼史的那輛旅宿汽車。克勞福德請機動車輛部核查一下向本杰明•拉斯培爾之外的任何一名駕駛員頒發的車輛票證。隨後，他拿著寫字夾板坐到沙發上，擬出了一份挑逗性的私人廣告，準備登到主要的一些報紙上去︰
儀態萬方、皮膚光滑細膩、熱情奔放、花兒一朵、芳齡二十一的模特兒，欲覓既欣賞質，又欣賞量的男士。我是手部及化妝品的廣告模特兒，您曾在雜志的廣告上見過我，現在我想要見見您。頭封信里寄上您的照片。
克勞福德考慮了片刻，劃去“儀態萬方”，換上了“體形豐滿”。
他的頭朝下一垂，他打起了瞌睡。電腦終端機那綠色的熒屏在他的鏡片上映出了許多小方格。屏幕上此時開始出現動態，一行行的文字往上爬行，在克勞福德的鏡片上映出移動的影子。瞌睡中，他搖了一下頭，仿佛那圖像把他弄癢癢了似的。
文字是這樣的︰
孟菲斯警方在搜查萊克特的囚室時發現兩件物品。
（1）手銬鑰匙由圓珠筆筆管臨時做成。切口系磨制，請求巴爾的摩檢查醫院囚室，以找出制造商之蛛絲馬跡。委托人︰孟菲斯特工科普利。
（2）馬桶里漂著逃亡者扔下的一張便箋。原物正送往文獻資料部（實驗室）。文字符號隨後到；注意︰符號已被分送到蘭利市，密碼部——本森。
文字符號出現了，從屏幕的底部邊緣像窺探什麼似的緩緩上移，文字符號是這樣的︰
C33H36N4O6
電腦終端機嘀嘀兩聲輕響，克勞福德並沒有醒來、可是三分鐘之後，電話卻把他給搞醒了。來電的是國家犯罪信息中心熱線的杰里•巴勒斯。
“看你的電腦屏幕了嗎，杰克？”
“稍等。”克勞福德說。好，行了。”
“實驗室已經查出來了，杰克。就是萊克特扔在廁階里那畫的東西。那些字母拼起來是奇爾頓的名字，字母間的數字那是生化——C33H36N4O6——這是人體膽汁中名叫膽紅素的一種色素的分子式。實驗室告知我們，它是構成糞便顏色的主要的一種原素。”
“媽了個屁！”
“關于萊克特你是說對了，杰克。他只是把他們搞來搞去地搞著玩玩。對馬丁參議員來說實在太糟了。實驗室說膽紅素的顏色幾乎就同奇爾頓頭發的顏色完全一樣。他們稱這個叫精神病院的幽默。你在六點鐘的新聞中看到奇爾頓了嗎？”
“沒有。”
“瑪里琳•薩特在樓上看到了，奇爾頓還在吹什麼‘追捕比利•魯賓’。之後他跟一名電視台記者去用晚餐了，萊克特出逃時他還在那地方。這蠢驢真是蠢到底了！”
“萊克特叫史達琳‘牢記在心’，奇爾頓並沒有醫學學位。”克勞福德說。
“是的，我在總結報告中看到了。我想奇爾頓是想搞史達琳，這是我的看法，可他的美夢卻叫她給攔腰斬斷了。他也許是蠢，可眼楮並不瞎。那小孩兒怎麼樣萊？”
“我想還行吧。累垮了。”
“你覺得萊克特也是搞著她玩玩的嗎？”
“可能吧，不過我們還要看是不是這樣。我不知道那幾家醫院正在于什麼，我一直在想我應該去查法院的記錄、；我不願意非得去靠醫院。明天上午十點左右如果我們還得不到什麼消息，我們就走法院這條路。”
“我說杰克……你外邊有人他們知道萊克特長得什麼模樣，對嗎？”
“當然。”
“你知不知道他這時正在什麼地方大笑呢！”
“也許他笑不久了。”克勞福德說。
聖路易斯，陳設優雅的馬庫斯飯店，住客登記台邊正站著漢尼巴爾•萊克特醫生。他頭戴一頂棕色帽，身穿一件雨衣，雨衣鈕扣一直扣到脖子。一條潔淨的外科手術使用的繃帶遮住了他的鼻子和雙頰。
他在登記簿上簽上“勞埃德•威曼”的名字，這一簽名他已在威曼的汽車里練過了。
“您以什麼方式付款，威曼先生？”服務員說。”
“美國運通信用卡。”萊克特醫生將勞埃德•威曼的信用卡遞給了那個人。
休息廳里傳來柔和的鋼琴音樂。在酒吧，萊克特醫生看到有兩個人的鼻子上貼著繃帶。一對中年夫婦哼著一支柯爾•波特的曲子，穿過休息廳走向電梯，那女的一只眼楮上貼著一塊紗布。
服務員將信用卡壓好了印。“您一定知道吧，威曼先生，您有資格享用醫用車庫。”
“知道，謝謝。”萊克特醫生說。他已經將威曼的車在車庫里停放好了，威曼就在行李箱里。
听差把“威曼”的包拎到一個小套間，他得到“威曼”的一張五塊錢的票子，算是小費。
萊克特醫生點了一杯飲料和一份三明治，長長地沖了個澡，讓自己松弛下來。
在囚禁了很長時間之後，這個套間在萊克特醫生看來是顯得很寬敞了。他開心地在這套房里走來走去，走前走後。
從窗戶他可以看到街對面聖路易斯市立醫院的邁倫一賽迪•弗萊切亭，世界上做顱面手術最好的中心之一就在那里面。
萊克特醫生的面容已經太為人們所熟知了，他無法利用這條件在這兒做整形手術，可這是世界上一處他可以臉上纏著繃帶四處走動卻不會激起人好奇的地方。
他以前有一次也曾在這兒呆過，那是許多年前了，當時他在一流的羅伯特•J•布魯克曼紀念圖書館做精神病學方面的研究。
得到了一扇窗戶，得到了好幾扇窗戶，他都已經陶醉了！他站在漆黑的窗口，看著車燈從麥克阿瑟大橋上移過，一邊品嘗著他的飲料。從孟菲斯開了五個小時的車，他已經累了，可是累得舒心。
這個晚上唯——件真正需要急趕的事還是在孟菲斯國際機場地下車庫時踫到的。用棉簽、酒精和蒸餾水在停放著的救護車的後部搞清洗一點也不方便。他曾將護理人員的白大褂穿上了身，事情也不過就是逮一個單身的旅行客；那人當時在那個巨大車庫里停放長期車輛的一處偏僻的通道里。那男的很解人意似的將身子探進汽車的行李箱去取他那裝樣品的箱子，根本沒看到萊克特醫生正從他身後向他靠近。
菜克特醫生在想，警方會不會認為他很蠢，會從機場坐飛機離去。
在開往聖路易斯的路上，唯一的麻煩是找到這外國車子上的車燈、低光束以及刮水器的位置，因為萊克特醫生不熟悉方向盤旁邊的柄狀操縱器。
明天他將購買所需的一些東西，染發劑、理發用品、太陽燈；還有幾樣是要憑處方配制的，他也要去搞來，以便使自己的外貌能頃刻間有所改變。等到方便之時，他再繼續行動。
沒有理由需要操之過急。
阿黛莉姬•馬普和平時一樣，撐著身子坐在床上看書。她正在收听全新聞廣播。當克拉麗絲•史達琳拖著疲憊的身子走進來時，她將收音機關掉了。她看到史達琳的臉緊繃著，幸好只間了句，“要不要喝點茶？”
馬普學習時喝的飲料，是她用祖母寄給她的混雜的散裝茶葉沖泡而成的，她管它叫“聰明人的茶”。
在史達琳認識的最聰明的兩個人中，其中一個也是她所認識的最穩重的一位︰另一個則駭人之至。史達琳希望，在她結識的人中間，這一點能給她以某種平衡。
“今天你沒上課真是運氣！馬普說，“那個該死的金旺讓我們跑步，跑得我們直癱在地上！我說的是真的。我認為在朝鮮那里他們的地球引力一定比我們這兒要大，然後他們上這兒來可就輕松了，瞧，找份教體育的活于干，因為這對他們來說根本就不算一回事兒。……約翰•布菜姆來過。”
“什麼時候？”
“今天晚上，就一會兒前。想來看看你是否已經回來了。他的頭發持得平平的，像個一年級新生似的在休息室里轉來轉去。我們稍稍聊了一會兒。他說如果你跟不上，接下去幾天的射擊課上打不起來需要補課的話，他會在本周未開放射擊場讓我們把課補起來的。我說問了就告訴他。他這人不錯。””
“是，他是不錯。”
關燈之後。
“史達琳？”
“什麼？”
“你覺得誰更俊俏些，是布萊姆還是霍特•勃比•勞倫斯？”
“難說。”
“布菜姆一個肩膀上有文身，隔著他的襯衫我能看到。刺的是什麼？”
“我一點也不知道。”
“你一發現就告訴我好嗎？”
“很可能不會。”
“我跟你簡要說過霍特•勃比鬼魂附體的事吧？”
“你不過是隔著窗戶看到他在舉重罷了。”
“是不是格雷西告訴你的？那個女孩兒的嘴——”
史達琳已經睡著萊。
“他要你在不同軍種間的射擊比賽中和毒品強制執行所及海關的人比試比試，你知道嗎？”
“不知道？”
“不是女子比賽，是公開賽。下一個問題︰星期五要考的什麼‘第四條修正條款’你知道嗎？”
“不少我都知道。”
“那好，奇梅爾對加州是什麼？”“搜查中學。”
“搜查學校的內容是什麼？”
“我不知道。”
“那概念叫‘直接涉及的範圍’。斯格耐克洛斯是誰？”
“見鬼，我不知道！”
“斯格耐克洛斯對巴斯特蒙特。”
“是不是對隱私的合理期望？”
“去你的吧！對隱私的期望是凱茲的信條，斯格耐克洛斯是贊同搜查的。我的姑娘哎，看來咱們得好好用點書本功了。我有筆記。”
“今天晚上不行。”
“今天晚上不行、可你到明天一覺醒來，腦子里滿滿當當卻又一無所知，星期五本該收獲了，東西卻還沒有種下去。史達琳，布萊姆說——他不該說的，我也保證過不說——他說听證會上你會擊敗對方的。他認為那個狗娘養的克倫德勒兩天之後就記不起你來了。你的成績很好，這破玩意兒我們不費力就可以了掉。”馬普仔細看看史達琳那張疲倦的臉。“史達琳，為了那個可憐的人你已經盡全力了誰也都只能這樣。你為她奔命，為她挨克，然而你推動了事情的進展。你自己有資格擁有一次機會，為什麼不繼續去闖他一闖？這事兒我自己反正是不會說的。”
“阿黛莉婭，謝謝你。”
克勞福德在他妻子身旁打著瞌睡，快到凌晨三點鐘的時候，他醒了，貝拉呼吸一時硬塞，在床上動了一下。他坐直身子，拉過她的手。
“貝拉？”
她深深地吸了一口氣，又吐了出來。她睜開了眼，多少天來這還是第一次。克勞福德將臉緊緊地湊到她的面前，不過他認為她是看不見他了。
“貝拉，我愛你，孩子。”他說。或者她還能听得見呢。
恐懼掃過他的胸腔四壁，仿佛屋子里的一只蝙蝠，在他身體內打著轉。稍後，他控制住了。
他想給她找點什麼東西來，什麼東西都行，卻又不願讓她感覺他松開了她的手。
他將耳朵貼到她的胸口，他听到一記微弱的心跳，一聲撲動，然後，她的心髒停止了，什麼也听不到了，只有一陣奇異的充滿涼意的沖擊聲。他不知道這聲音是來自她的胸腔，還僅僅是他自己耳朵里發出的。
“願上帝賜福于你，讓你永遠和他……以及你的家人在一起。”克勞福德說，他希望他的話能夠實現。
他從床上把她抱起來靠床頭板坐著。他將她緊抱在懷里，她的大腦在慢慢死去，他用下巴將紗中從她剩下的一點頭發上推開。他沒有哭。他已經哭夠了。
克勞福德給她換上她最喜愛的也是她最好的睡袍，然後在那架得高高的床邊坐了一會兒，抓著她的一只手貼在自己的臉頰上。這手方掌，靈巧，一生從事園藝的印痕都留在了上面，而今被靜脈注射的針頭扎得是斑斑點點。
當她從花園走進屋子里來的時候，她的手聞起來如百里香一般芬芳。
（“這東西想起來就像是你手指上弄上了雞蛋清一樣。”在學校時女孩子們曾這樣跟貝拉談論起性的問題。她和克勞福德曾在床上笑談過這事兒，多少年前，多少年後，去年，都曾笑談過。別想這個了，想點好的事兒，純潔的事兒。那可就是純潔的事啊！她戴著圓帽和白手套，正乘著電梯上樓去，那是他第一次吹口哨，吹一支由，跳起比津舞改編的充滿激情的曲子。在房間里，她還笑他，口袋里亂七八糟東西裝得滿滿的，像個孩子。）
克勞福德試著走到隔壁房間去——只要他想，仍然可以回過頭從打開的門看到她，看到她在床頭燈溫暖的燈光里安詳地躺著。他在等，等待她的身體變成一件儀式性的物，離開他，離開那個他在床上抱著的人，離開那個他此時心中依然視為自己終身伴侶的人，那樣，他才能叫他們來把她弄走。
他垂著空空的雙手，手掌朝前垂在身體的兩側。他站在窗口，眼望著空空的東方。他並不在等待黎明；東方不過是窗戶的朝向罷了。
“準備好了嗎，寶貝兒？”詹姆•伽姆靠床頭板撐坐著，十分適意；那小狗蜷伏在他的肚子上，暖烘烘的。
伽姆先生剛洗過頭發，頭上裹著條毛巾，他在床單里翻找，找到錄像機的遙控器後，按下了放像鍵。
他將兩盤錄像帶拷貝到一盤上制作了他的這檔節目。每當他在做關鍵性準備工作的時候，他每天都要看，而就在他剝取人皮之前，他也總是要看上一看。
第一盤帶子錄自早期的有聲新聞片，聲音沙沙的含混不清，是一九四八年的一部黑白新聞短片，那是競選“薩克拉門托小姐”的四分之一決賽，是遠赴亞特蘭大城參加“美國小姐”競選盛典前的預備性賽事。
這是泳裝賽。所有的姑娘都捧著鮮花，她們依次走上台階，登向舞台。
這帶子伽姆先生的鬃毛狗已經看過多遍了，一听到那音樂聲，她就眯起了眼楮，知道自己又免不了一陣揉捏。
參加競賽的佳麗看上去二戰時代的氣息很濃。她們身著羅茲•瑪麗•里德牌泳裝，有幾張臉很是可愛，她們的腿線條也很漂亮，有幾個是這樣，不過她們的肌肉缺少強勁的活力，膝蓋處也似乎有點臃腫。
伽姆捏了一下鬈毛狗。
“寶貝兒，她來了，她來了她來了！”
她上場了，身著白色的泳裝正向台階走去，對那個在台階邊接引她的小伙子報以粲然一笑，隨後又踩著高跟鞋迅速走開，攝像機追拍著她大腿的後部︰媽媽，那是媽媽！
伽姆先生不用踫他的遙控器，翻錄這部拷貝時他全都已經處理好了。片子往回倒，她又退了回來，退著走下台階，將她的微笑從那小伙子那里收了回去，退著走上通道，然後又重新往前進，倒倒進進，進進倒倒。
當她沖那小伙子微笑時，伽姆也笑了。
還有她在一群人中間的一個鏡頭，可是一定格，圖像總是模糊不清。最好還是快速地就把它放過去，瞥一眼就算了。媽媽與別的姑娘在一起，向獲勝者致賀。
下面一件內容是他在芝加哥一家汽車旅館里時從有線電視上錄下來的——他當時還得匆匆趕出去買一台錄像機，為了錄到它，又多呆了一個晚上。這部一段接一段連續播放的片子他們是作為性廣告的背景于深夜在下三爛的有線頻道上播放的，性廣告被打成文字，由底下慢慢爬上屏幕。膠片全由烏七八糟的破爛貨組成，相當平淡無奇，都是四五十年代的一些淫穢電影，還有裸體營的排球運動；三十年代那部分色情影片沒有那麼清晰，其中的男演員戴著假鼻子，腳上還套著襪子。音響就是放音樂，不管什麼音樂都上。此刻放的是“愛的眼神”；與那輕快活潑的動作完全不合拍不協調。
對那些從底下慢慢爬上屏幕來的廣告文字，伽姆先生完全無能為力，他只得容忍。
瞧這兒，這是個室外游泳池——從那些樹葉判斷，地方是在加州，漂亮的游泳池設施，每一件都十分五十年代。幾個體態優美的姑娘在裸泳，其中有幾個可能在一些日級片中出現過，她們輕盈活潑，蹦蹦跳跳，從游泳池里爬出來，朝滑水道的梯子跑去，速度比那音樂的節奏快多了。她們登上去——哇——就下來了！她們一頭沖進滑水道時，雙乳聳立，她們大笑著，兩腿筆直伸出，嘩！
媽媽出現了。她來了，跟隨那個鬈發的姑娘從游泳池里爬了出來。她的臉被爬行出來的“性得力”——一家性用品商店——的一段廣告文字遮去了一部分，不過你還是可以看到她從這兒走開，上了那邊的梯子，全身水淋淋閃閃放光，胸脯豐滿，體態柔軟，美妙極了！帶著塊剖腹產留下的小小的疤，從滑水道里滑了下來——哇！那麼漂亮！即使看不到她的臉，伽姆先生心里知道這是媽媽；這是他上次看到她之後拍的，那也是他一生中唯——次真正看到她。當然，心里看到的要除外。
場景換到為夫妻輔助器拍攝的一則廣告後便突然結束了；
鬈毛狗眯起了眼楮，只兩秒鐘，伽姆先生就將她緊緊抱住。
“歐，寶貝兒，上媽咪這兒來，媽咪也快要那麼漂亮了！”
有好多事要做，有好多事要做，為了準備明天的事，有好多事要做。
他在廚房的時候，那件貨就是將嗓門提到最高在那里喊，他也根本听不到，真是感謝上帝。可是，他走到地下室去的時候，在樓梯上卻能听得到。他希望這貨是安安靜靜在那兒睡覺。鬈毛狗被他夾在胳膊底下前行，回過頭去朝發出聲音的那個坑狂吠。
“你養得可比那貨色要好。”他對著她腦袋後部的毛說。
這間地下土牢在樓梯的底部，穿過一道門左拐就是。他瞥都沒瞥它一眼，也沒有去听那坑里傳出的話聲——就他看來，那話聲一絲一毫都不像英語。
伽姆先生轉身直走進工作室，放下鬈毛狗，將燈打開。幾只蛾子撲稜著翅膀，安然無恙地飛落到吸頂燈的鐵絲防護網罩上。
伽姆先生在工作室里是一絲不苟的。他調配新鮮溶液總是用不銹鋼容器，從不使用鋁制品。
他已經學會了事先把一切事情全都做好。他一邊工作，一邊告誡自己︰
事情得做得有條有理，得精確無誤，手腳還得要快，因為出了問題難以對付。
人皮是很重的——佔體重的百分之十六到百分之十八——而且又滑。一張整的皮很難處理，還沒有干的時候容易滑落。時間也很要緊；皮一剝取之後，馬上就開始皺縮，最明顯的是年輕的成人，其皮膚本來就十分堅緊。
除此之外，還有個事實就是，人皮，即使是年輕人的皮，也並不具有完美的彈性。如果你拽一下，它永遠也恢復不了其原有的比例結構。縫合極其滑溜的東西，隨後又在裁縫用的形狀如火腿的熨衣板上過分用力地拉，結果它就會又是鼓又是皺的。坐在縫紉機旁，眼楮死盯著都要掉出來了，起的皺還是一個都弄不掉。然後還有那裁割線，你最好也得清楚它們的位置。人皮在其膠原束變形、縴維撕裂之前，並不是朝所有的方向被拉出的量都是一樣的；方向拉錯了，就會留下一個拽拉的痕跡。
未經過鞣皮的原材料簡直就做不起來。這，伽姆先生做了不少試驗，同時也經歷了幾多傷心，最後才算弄對了。
他最後發現還是老方法最好。他的程序是這樣的︰首先，他將物件浸在水箱里，用由印第安人培制的植物精泡著——那都是全天然物質；不含任何鹽礦物成分。然後，他使用美洲新大陸人制造那如黃油般柔軟的無與倫比的鹿皮革的方法——傳統的腦髓鞣皮法，印第安人相信，每只動物剛好都有足夠的腦髓可鞣制成皮革。伽姆先生知道事實並非如此，所以老早以前就放棄這試驗了，即使對腦袋最大的靈長目動物也是如此。他現在有一台冰箱里放滿了牛頭，所以貨是永遠也不會缺的。
材料加工的問題他有能力處理；練習已經使他接近完美。
結構方面的難題依然存在，可他也已具備了特別好的條件，能夠將它們解決。
工作室的門開向地下室的一條過道，過道又通向一間廢棄不用的浴室，伽姆先生在此貯放著他的起重滑車和時鐘；再過去就是那制衣間以及制衣間後頭那黑乎乎的一大片擁擠在一起的房間了。
他打開制衣間的門，里面燈光燦爛一泛光燈和白熾燈管系在房頂的梁上，光色調得如日光一般。由酸洗過的橡木做的一塊地板高出地面一層，上面擺放著人體模型。每具模型身上都穿著部分衣服，有的是皮貨，有的是用平紋細布為皮裝做的板樣。兩面牆上都裝著鏡子——還是很好的平板玻璃鏡呢，不是瓷磚，八具人體模型便因此被映照成了雙倍，一張化妝桌上放著化妝用品，幾副假發，以及幾個套假發的模型。這是制衣間中最明亮的一間，一律白色及淺色的橡木家具。
人體模型上穿著尚未完工的商業性服裝，多數是些模仿阿曼尼設計的富有戲劇性的作品，由輕軟耐用的精細黑羊皮制成，全都打著皺褶，肩膀成尖頂形，胸部有護墊。
第三面牆由一張很大的工作台、兩台工業用縫紉機、兩具裁縫陳列服裝用的模型以及根據詹姆•伽姆自身翻鑄出來的軀干模型佔滿了。
靠第四面牆放著的，是一只巨型黑色衣櫥，上著中國漆，幾乎高及八英尺的天花板，在這個明亮的房間佔據著一個主要的位置。衣櫥舊了，上面的圖案已經褪色；在畫著一條龍的位置還留有幾片金色的鱗片，一只白眼楮依然很清楚，還在凝視著，這兒還有一條龍，龍身已模糊難覓，只剩下一條紅紅的舌頭。底下的漆倒還依然完整，只是龜裂而已。
這衣櫥又大又深，與商業性服裝毫不相干。它的模型上套著的和掛鉤上掛著的，都是些“特殊貨”。它的幾扇門都關著。
小狗在角落它那只盛水的碗里舔水，然後躺倒在一個模型的兩腳之間，眼楮看著伽姆先生。
他在做一件皮前克。他需要把它做完——他的意思是想將眼前所有的事都干干淨淨地了掉，可此時他正處在一種創作的狂熱之中，而他用平紋細布為自己試做的服裝卻依然沒有讓他感到滿意。
伽姆先生在做縫紉方面所取得的長進遠遠超過了他少年時加州教管所教給他的那些技術，但，現在這活兒可是真正的挑戰。即使做的是精細嬌貴的輕軟羊皮，真到做細活的時候，還是嫌準備不足。
他現在這兒有兩件用平紋細布試做的樣衣，如白馬甲似的，一件完全是他自身的尺碼，另一件是凱瑟琳•貝克•馬丁的尺碼，是他當時趁她還在昏迷之中的時候量得的。他把較小的一件往模型上一穿，問題就顯露出來了，她是個個子很大的女孩兒，比例也極棒，可她到底不如伽姆先生個頭大，背部也遠沒有那麼寬。
他的理想是搞一件沒有縫的服裝。這是不可能的。不過他是決意要使這件緊身胸衣的前部絕對無縫，完美元暇。這就意味著所有外形上的改動都得在背部進行。很難。他已經拋棄了一件用平紋細布做的樣衣，整個兒又從頭開始了。他十分審慎明斷地拉著材料，在腋下做出兩道縫褶來——不是法國式的縫褶，而是那種垂直的貼邊，向點朝下——以此可以將問題對付過去。腰部的兩道縫褶也在背後，就在兩個腎髒的位置。縫只準有細微的一條，他已經習慣了這樣的工作標準。
他腦子里考慮的東西已不再是視覺方面，而到了可觸摸的實物；不難理解，一個有吸引力的人是有可能被緊緊摟抱的。
伽姆先生將滑石粉輕輕地灑到手上，然後自然而舒適地擁抱了一下根據他的身體做的人體模型。
“給我一個吻。”他對著理應是頭所在的那個空位置開玩笑似他說，“不是你，傻瓜。他對小狗說；听到他的話小狗豎起了耳朵。
伽姆輕輕撫摸著懷抱中的模型的背部，接著又走到它的後面，考慮起怎樣用劃粉做記號。誰都不願感覺到這兒有一條縫。然而，擁抱時雙手在後背的中心位置交搭到了一起。而且，他又推想，我們也都習慣了脊柱的那根中心線，它不像我們身體上某處不勻稱的地方那樣顯得不協調。所以，肩上有縫肯定是不行的。解決的辦法是在頂部的中央做一縫褶，讓向點處在兩肩腫骨中心稍上一點的位置。他可以用同一條縫將做進襯里以加固的結實的抵肩固定住。兩邊的權口下面萊克拉彈性縴維紗做瓖條——他一定得記得搞萊克拉彈性縴維紗——右邊的權口下則還得裝一個維可牢尼龍搭鏈。他想到那些絕妙的查爾斯•詹姆斯牌裙服，上面的線縫錯開去，服服帖帖，極其平整。
後面的縫褶將被他的頭發，或者更確切他說，將被他不久將擁有的頭發遮擋住。
伽姆先生將平紋細布從模型上拖落下來便開始工作。
縫紉機是老式的，制作精美，是台裝飾過分講究的腳踏式機器，可能四十年以前改成了用電操作。機器的靠手上用金葉漆著渦卷形花體字“我永不疲倦，我只講服務”。踏腳板仍然可以使用，每縫一組針，伽姆都踩它來啟動機器。踫到縫細針活兒時，他更喜歡赤著腳干；他用肉滾滾的腳輕巧地踩著踏腳板，用涂著甲油的腳趾緊緊扒住踏腳板的前邊緣不讓機器轉過頭。暖烘烘的地下室里一時間只听得縫紉機的聲音，小狗的打鼾聲，以及蒸汽輸送管發出的嘶嘶聲。
當他把縫褶瓖嵌進用平紋細布做的樣衣之後，就走到鏡子前去試穿。小狗側著頭，從角落那里盯著他看。
袖孔下面他還需稍稍放一點。貼邊和內襯也還有些問題沒有解決，要不然這衣服該多漂亮！軟綿綿，柔韌，有彈性。他都能想象自己跑上滑水道的梯子了，你要多快就多快！
伽姆先生玩玩燈光玩玩假發以搞出點戲劇效果，又將一條漂亮的短貝殼項鏈試戴到領口線上。到時再在他那新的胸脯上套上一件露肩的女禮眼或者女主人穿的睡衣，那將何等美妙！此刻接著就往下做，真正開始忙起來，該是多麼地誘人！可是他的眼楮累了，他又要自己的一雙手能絕對地穩，而對那噪音卻還沒有準備。他耐著性子將針腳挑出，把材料一塊塊擺放好。是一件完美的裁剪樣板呢！
“明天，寶貝兒。”他一邊將牛頭拿出來化凍一邊對小狗說，“咱們第一件事就干這個。明——天——。媽咪就快要變得那麼漂亮了”
史達琳睡了五個小時，睡得很苦，深更半夜醒來，是被夢嚇醒的。她咬住床單的一角，兩只手掌緊緊捂住耳朵；她在等，想看看自己是否真的醒了，是否擺脫了夢魔，沒有羔羊在厲聲地叫，一片靜默。當她清楚自己是醒了之後，她的心跳慢了下來，可她的兩只腳卻不肯在被子底下安安穩穩地呆著不動。一會兒工夫之後，她的腦子里就要翻江倒海，這一點她清楚。
當一陣強烈的憤怒而不是恐懼從她身上穿過時，她的情緒倒是獲得了一種緩和。
“混蛋！”她說，一只腳伸出被外，伸到空中。
在整個這漫長的一天當中，奇爾頓擾亂了她，馬丁參議員侮辱了她，克倫德勒責備井撂開了她，萊克特醫生奚落了她，而他沾著人的鮮血逃脫，又使她感到惡心，杰克•克勞福德也勸阻她不叫她繼續干下去，可是，有一件事最刺痛她的心︰作賊。
馬丁參議員是個母親，實在也是迫于元奈，而她又討厭警察們那爪子去亂翻她女兒的東西。她倒並不是有意要那麼指責她。
盡管如此，那指責還是如一根滾燙的針，刺進了史達琳的心。
史達琳在孩提時代就受到教育，知道偷竊是僅次于強奸和謀財害命的最卑賤、最可鄙的行為。有些過失殺人罪都比偷竊要可取。
她小時候曾在一些社會慈善機構里度過，那里面幾乎就沒有什麼獎賞品，許多人挨餓，即使在那樣的境況下，她還是學會了憎惡竊賊。
在黑暗里躺著，她還面對了另一個原因︰為什麼馬丁參議員暗示她為竊賊會讓她如此煩惱。
史達琳知道，假如讓惡毒的萊克特醫生來分析，他可能會說些什麼，然而也沒錯就是；她怕馬丁參議員在她身上看到了某種庸俗的東西，某種卑賤的東西，某種形同竊賊行為的東西，馬丁參議員固此才作出了相應的反應。那狗娘養的範德比爾特！
萊克特醫生會津津樂道地指出，因自卑壓抑而產生的階級憤慨也是一個因素，那是與生俱來的埋藏著的憤怒。史達琳在教育、智力、動機，當然還有身體外表方面，絲毫都沒有向什麼馬丁泄露過，可盡管如此，那東西還就在那里，而她也清楚這一點。
史達琳是一個凶悍好斗的家族中的一名獨立分子，這個家族除榮譽名冊及受處罰的記錄外，沒有正式的家譜，族中有許多人在甦格蘭被剝奪得一無所有，在愛爾蘭受饑餓被迫離開故土，因此有意于去于冒險行當。史達琳家族的不少人就是這樣給耗盡了生氣，他們拖著沉重的步伐，奔走在骯髒窄小的洞穴一般的居所的最底層；或者是一顆子彈飛到腳邊，嚇得他們從搭房子的木板上一下滑了下來；或者是，寒冷中吹起了刺耳的“葬禮號”，人人都要回家了，他們卻送了命。有些也許在亂糟糟的兵營中值夜班時被軍官們又叫了回去，眼淚汪汪的，仿佛人家在獵鳥時用的一條忠心耿耿的狗，叫那喝醉了酒的人給偶然記了起來，又如（聖經）中那些個被人淡忘的名字。
就史達琳所能說得出來的，他們中沒有一個是很聰明的人，只有一位叔祖母算是記得一手好日記，最終卻又得了“腦炎”。
然而，他們不做賊。
上學是到美國以後的事，你們也知道，這機會史達琳家族的人牢牢抓住不放。史達琳的一個叔叔的墓碑上就刻著他大專學位的學歷。
在所有的那些歲月里，史達琳沒別的地方可去，生活就是上學讀書，在考試中與人競爭便是她的武器。
她知道她能從眼下這困境中擺脫出來。她一向是什麼樣現在就能做到什麼樣，自打她明白了事情是這樣在運作之後就一直如此︰她可以在班上差不多做到名列前茅，受人稱許，凡事都有她一份兒，被人選中，而不會被打發開去。
這事情既需刻苦，又需謹慎。她的成績會很好的。那朝鮮人上體育課搞不垮她。她的名字會因為其在射擊場上的非凡表現而被刻上大廳里的那塊大匾——“希望之板”。
再過四周，她就要成為聯邦調查局的一名特工了。
後半生她還得留神提防操***那個克倫德勒嗎？
當著參議員的面；他想洗手不管她的事兒，史達琳每次想到這，心都覺得刺痛。他其實也拿不定就能在那信封里找到她偷東西的證據，這真令人發指！此時在心中想起克倫德勒，她仿佛看見他腳穿海軍牛津鞋，就和那個前來收取巡夜人考勤鐘的市長——她父親的上司——一樣。
更糟糕的是，杰克•克勞福德在她的心目中似乎也矮了一截。這個人目前所需承受的壓力比任何人都要大。他派她出去查拉斯培爾的汽車，卻不提供官方的支持或證明。這也就算了，那些條件是她自己要的——麻煩的是，調查竟僥幸獲得了成功！但克勞福德應該知道，馬丁參議員見她上了孟菲斯是會出麻煩的；就算她沒有發現那幾張鳥照片，也還是會有麻煩。
黑暗這時正籠罩著她，就在這相同的黑暗里躺著凱瑟琳•貝克•馬丁。史達琳想到自身的一些主要利益，一時竟把凱瑟琳的事兒給忘了。
史達琳沉湎于對自身利益的考慮，然而想到過去幾天中發生的事兒，她受到了懲罰。那些事兒如影片一般放射到她的身上，那色彩來得突然，洶涌，觸目驚心，猶如夜晚的閃電，霹靂一聲從黑暗中迸發。
這時又是金伯莉在纏繞著她了。這個胖金伯莉，為了使自己的樣子顯得漂亮，耳朵上穿了孔，又攢錢想去做熱蠟除腿毛，而今死了。沒了頭發的金伯莉。她的姐妹金伯莉。史達琳認為，根據金伯莉的情況，凱瑟琳•貝克•馬丁沒有多少時間了，而今，骨子里她們也是一樣的姐妹。金伯莉躺在滿是州警仔的殯儀館里。
史達琳再也無法面對那場景了。她設法將臉扭過一邊去，仿佛游泳的人轉過臉去呼吸。
野牛比爾的受害者全都是女人，讓他著迷的就是女人，他活著就是為了獵殺女人，沒有一個女人在自始至終地追捕他。沒有一個女調查人員細察過他犯下的每一樁罪案。
史達琳在想，當克勞福德不得不去面對凱瑟琳•馬丁的尸體時，他是否還會有勇氣用她做技工？比爾“明天就要對她下手了”。克勞福德曾這樣預言過，對她下手。對她下手。對她下手。
“操他的！”史達琳說出了聲，雙腳站到了地板上。
“史達琳，你在郊兒勾引一個弱智是不是？”阿黛莉姬，馬普說，“趁我睡著的時候把他偷偷摸摸地弄進屋來、，這刻兒正在教他怎麼搞是不是？——別以為我听不見你。”
“對不起，阿黛莉姬，我並不是——”
“對他們光那樣可不行，史達琳，你得十分具體才對，不能你怎麼說就怎麼說，勾引弱智就像搞新聞，搞什麼、何時搞、在哪里搞、怎麼搞，你都得告訴他們。至于為什麼搞，我想你走下去倒是會不說自明的。”
“你有沒有什麼東西要洗？”
“我想你說的是我有沒有什麼東西要洗吧。”
“是，我想洗他一缸。你有什麼要洗的？”
“就門背後那幾件汗衫。”
“行。閉上眼，我就只開一會兒燈。”
她把要洗的衣服放進籃子，衣服上頭堆放的並不是她馬上要考的“第四條修正款”的筆記。她拎著洗衣籃，走過走廊，來到洗衣間。
她帶的是野牛比爾的案卷，四英寸厚厚的一堆，暗黃色的封面下，用血一般顏色的紅墨水印記著罪孽和痛苦。隨之一起帶著的，還有她那關于死人頭蛾的報告，是由熱線打印出來的。
明天她就得將案卷交回去了，如果她想使之成為完整的一份，遲早都得加進她的這份報告。在這暖烘烘的洗衣問，在洗衣機這給人撫慰的吭哪吭啷聲中，她取下將案卷箍在一起的橡皮筋。她將紙一張張地擺放到疊衣架上，設法把自己的報告插進去，不去看其中的任何照片，也不去想很快又會有什麼照片加到這中間來。地圖放在最上面，這很好。可是，地圖上有手寫的筆跡。
萊克特醫生俊美的字跡從五大湖上直排開去，字是這麼寫的︰
克拉麗絲，地點的這種隨意分散在你看來是否顯得過分？難道不顯得隨意得叫人絕望嗎？隨意得沒有一點希望的機會吧？對一名惡劣的說謊者的精心設計，這能否給你以暗示呢？
謝謝，
漢尼巴爾•萊克特
附︰別費事去從頭翻到尾，沒別的了。
她又花了二十分鐘的時間一頁頁地去翻，才確信真的沒有別的什麼了。
她到走廊里用投市電話給熱線打電話，把萊克特的留言念給巴勒斯听。她不知道已勒斯何時睡覺。
“我得告訴你，史達琳，萊克特信息的行情可是大大下跌了。”巴勒斯說，“杰克有沒有打電話給你說比利•魯賓的事兒？”
“沒有。”
她閉著眼楮斜靠在牆上，听他描述萊克特醫生開的那個玩笑。
“我也不知道。”他最後說，“杰克說他們會和做變性手術的幾家醫院繼續查下去的，可是有多難呢？如果你看一看電腦里的信息，看看在野外干活兒的那些人的條目體例是怎麼安排的，你可以發現，所有關于萊克特的信息，不論是你提供的還是孟菲斯方面的那些玩意兒，都有特別的稱謂。一切巴爾的摩方面的東西或者一切孟菲斯方面的東西或者兩方面所有的東西，只要按個鍵，全都可以不予考慮。我想司法部就是想按一下鍵把這一切全都弄掉。我這兒有份備忘錄，暗示說克勞斯喉嚨里那只蟲是，我看啊，什麼‘漂浮的殘物’。”
“不過你還是會給克勞福德先生把這個的軟件程序給吊出來的吧？”史達琳說。
“當然，我會放到他屏幕上去的，不過此刻我們不給他打電話，你也不要打。貝拉一會兒前剛剛去世。”
“歐！”史達琳說。
“听著，局勢也有光明的一面，我們在巴爾的摩的伙計們查看了一下精神病院里萊克特的囚室。那位勤務兵已尼幫的忙。他們在萊克特的小床的一個螺栓頭那兒找到了磨下的黃銅屑，他就是在那地方做出了開手銬的鑰匙。別泄氣，孩子。到頭來你會香如玫瑰的。”
“謝謝你，巴勒斯先生。晚安。”
香如玫瑰。在鼻孔底下抹上維克斯擦劑。
天慢慢地亮了，這是凱瑟琳•馬丁生命中最後的一天。
萊克特醫生的話會是什麼意思呢？
無法知道萊克特醫生了解些什麼。開始，當她將案卷給他的時候，還曾期望他會喜歡那些照片，憑借這案卷，將他所已經知道的有關野牛比爾的情況全都告訴她。
也許他一直都在對她撒謊，就像他對馬丁參議員撒了謊一樣。也許他對野牛比爾的事一無所知或者一點不懂。
他看得很清楚——***他肯定是看我看得透透的。真是難以接受有人不希望你好卻還能理解你。在史達琳這個年齡，這樣的事她踫到的還真是不多。
“隨意得叫人絕望。”這是萊克特醫生說的。
史達琳和克勞福德以及其他每一個人都曾盯著這張地圖看過，上面標滿了綁架及拋尸的一個個點。在史達琳看來，這地圖仿佛一簇黑色的星座，每顆星星的邊上標著一個日期；她也知道，行為科學部曾硬要想在地圖上作出一圈標記來，結果沒有成功。
如果說萊克特醫生看案卷是為了娛樂，他為什麼又要在地圖上來玩什麼把戲呢？她曾看見他草草翻閱那份報告，對其中幾個提供消息的人那散文般的文字風格還調侃了一番。
綁架與拋尸都沒有固定的模式，沒有任何叫人覺得方便的聯系，與任何一件已知的這方面事情的慣常手段在時間上也聯不起來，與任何一樁夜盜或偷晾衣繩上的東西或以戀物為目的所進行的別的犯罪活動，在時間上都沒有什麼關聯。
史達琳回到洗衣間，烘干機在旋轉。她的手指從地圖上爬過。這兒一個綁架點，那兒拋尸，這兒是第二個綁架點，又到那邊拋尸。這兒是第三個綁架點，而——。但這些日期是不是倒著安排的呢？還是——，不對，第二具尸體是第一個被發現的。
這個事實倒是在地圖上那個地點邊上用墨水模糊不清地記了下來，只是未引起人注意。第二個被綁架的女人的尸體首先被發現，漂浮在印第安納州拉斐德商業區的沃巴什河，就在65號州際公路之下。
據報案，第一個失蹤的年輕女人是在俄亥俄的貝爾維迪遭綁架的，靠近哥倫布，很久之後才在洛恩杰克以外密甦里州的黑水河中被發現。尸體上加了重物。別的尸體都沒有加重物。
第一個受害者的尸體被沉入遙遠地區的水中。第二個就從一座城市那兒拋人一條河的上游，在這種地方尸體無疑很快就會被發現。
為什麼？
他開始搞的那一個藏得很好，第二個卻沒有。
為什麼？
“隨意得叫人絕望”是什麼意思？
第一個，第一個。關于“第一”萊克特醫生是怎麼說的？萊克特醫生說的每一樣東西都是什麼意思呢？
史達琳翻看她從孟菲斯回來的飛機上草草記下的筆記。
萊克特醫生說，案卷中已有足夠的材料可以將凶手找到。“簡單。”他說。“第一”是怎麼回事呢？“第一”在哪兒呢？在這兒——“首要原則”是很重要的。“首要原則”從他口中說出來時，听上去像是炫耀他學識的屁話。
“他干的是什麼，克拉麗絲？他干的首要的、基本的事是什麼？他殺人為的是滿足什麼樣的需要？他要滿足妄想。我們有妄想時開始是怎麼來的？開始有妄想時，我們是企圖得到每天所見的東西。”
當她覺得萊克持醫生的眼楮不在盯著她的皮膚看時，想想他的一番陳述要容易些。在這安全的昆迪可中心，這麼做是要容易些。
如果我們開始有妄想時是企圖得到我們日常所見的東西，那麼，野牛比爾殺第一個人時自己是否有一種獲得意外的感覺？他是不是就對近在他身邊的什麼人下了手？他第一具尸體處理得好第二具就處理得糟，原因是不是就在這里呢？他在離家老遠的地方綁架了第二個人，卻又把她拋在很快就能被發現的地方，是不是因為他早就想讓人相信，綁架的地點是隨意而沒有定規的呢？
當史達琳想起那些被害人時，金伯莉•艾姆伯格首先進入她的腦際，因為她曾見到過死去的金伯莉，所以從某種意義上說，金伯莉的事兒她曾參預過。
這兒是第一個被害人，弗雷德里卡•白梅爾，二十二歲，俄亥俄州貝爾維迪人。有兩張照片。在畢業班年刊的照片上，她看上去個子很大，相貌平平，頭發濃密漂亮，膚色不錯。第二張照片是在堪薩斯城的停尸間照的，她看上去已經沒有了一點人樣。
史達琳再次打電話給巴勒斯。這時他的聲音已經有點發沙了，可他還是在听。
“這下又有什麼說法了，史達琳？”
“他可能就住在第一個被害人住的地方，俄亥俄州的貝爾維迪。他可能每天都見到她，有點兒像不由自主地就把她給殺萊。他可能只是想……給她個七分牌戲玩玩，聊聊唱詩班什麼的。所以他竭力將她的尸體藏好，然後又上離家很遠的地方再去逮一個。那一個他可沒有很好地掩藏，因而會首先被發現，這樣人們的注意力也就不會投到他的身上。你知道報案說有人失蹤了會引起大家多大的注意，大呼小叫的一直要等尸體被找到了才平靜下來。”
“史達琳，最好還是當線索新的時候回過頭去找比較好，人們記得比較清楚，證人——”
“我說的就是這個，他也明白這一點。”
“譬如說吧，如果不投放個警察到前面那名被害人一底特律的金伯莉。艾姆伯格——的家鄉去，今天你就沒辦法逮到什麼。自從小馬丁失蹤後，人們忽然一下子對金伯莉•艾姆怕格大感興趣。然而，忽然一下，他們又對這個正***在失去興趣。你可從沒听我說過這事兒吧。”
“關于這第一個城鎮的事兒，請你給克勞福德先生提一提好嗎？”
“當然可以。晦，我會把它放到熱線上讓大家都听听。我倒不是在說這想法不好，史達琳，不過那女的——叫什麼名字來著？白梅爾，是不是？——白梅爾的身份一經查明，那個鎮再去念叨它就有點大過了，哥倫布市局在貝爾維迪查過了，當地的許多部門也都查過了，一切全都在那兒。今天上午你是不會使人們對貝爾維迪或萊克特醫生別的任何理論產生很大興趣了。”
“他所有的——”
“史達琳，我們準備為了貝拉給聯合國兒童基金會送一份禮，你想參加，我可以把你的名字寫到卡上去。”
“當然想。多謝了巴勒斯先生。”
史達琳從烘干機中取出衣物。洗好的衣物溫溫的，摸上去舒服，聞起來好聞。她將它們緊緊地抱在胸前。
她媽媽抱著一大堆的床單。
今天是凱瑟琳生命的最後一天了。
黑白相間的烏鴉從手推車中偷東西。她要麼出去噓趕，要麼就呆在屋子里。“今天是凱瑟琳生命的最後一天了。
她爸爸駕駛小貨車轉彎上車行道時是用年勢代替信號燈的。她在庭院里玩耍，想著他揮動大臂示意車子要在哪里轉彎，然後很氣派地指揮車子就轉了彎。
當史達琳決定她要干的事之後，幾滴淚落了下來。她將臉埋入洗好的溫溫的衣物之中。
克勞福德從殯儀館里出來，在街上四下里張望尋找杰夫和車子。他沒有見到杰夫和車子，卻看到穿著一身黑的克拉麗絲•史達琳在遮篷底下等他，燈光下看上去倒是實實在在，一點沒錯。
“派我去吧。”她說。
克勞福德剛剛給妻子挑了一口棺木，他手里拿著一只紙袋子，里面放著她的一雙鞋子，鞋子拿錯了。他調整情緒讓自己穩定下來。
“原諒我。”史達琳說，”要是還有任何別的時間我這時候也不會來。派我去吧。”
克勞福德雙手插在口袋里，轉動脖子直到它從高高的衣領中冒出來。他雙眼明亮，可能都有幾分危險，“派你去哪兒？”
“你曾派我去找一找對凱瑟琳•馬丁的感覺——、現在讓我去找一找對其他幾位的感覺吧。剩下來我們所能做的只有去查他是如何捕獵對象的了。他是如何找到她們的，又是如何挑選的。在你所有的警察堆里我不比任何人差，有些事情上比他們還要好。被害者全都是女人，卻沒有一個女人來辦這案子，走進一間女人的房間，我對這女人的了解可以三倍于男性所得，你也知道這是事實。派我去吧。”
“你準備接受回鍋了？”
“是的。”
“很可能要耗去你生命中六個月的時間。”
她什麼也沒有說。
克勞福德用腳趾踢著草，他抬起頭來看她，看她眼楮中映出的遠處的草地。她有一股子剛毅，像貝拉一樣，“你從哪一個開始呢？”
“第一個，俄亥俄州貝爾維迪的弗雷德里卡。白梅爾。”
“不是金伯莉•艾姆伯格，你見到的那位？”
“他不是從她下的手。要提一下萊克特嗎？不。他會從熱線上得知的。”
“從感情上說就要選艾姆伯格了，是吧，史達琳？車旅費可以報銷。身上有錢嗎？”銀行一小時之內不會開門。
“我的威世信用卡上還剩有一點。”
克勞福德到口袋里去掏錢。他給了她三百元現金和一張個人支票。
“去吧，史達琳。就去找第一個。和熱線保持密切聯系。給我打電話。”
她抬起手向他伸過去。她沒有踫他的臉或手，似乎也沒有任何地方她可以踫一踫的。她轉身向她的平托車跑去。
她駕車離去了，克勞福德拍拍口袋。他已經把他身上的最後一分錢都給了她。
“寶貝需要一雙新鞋子。”他說，“我的寶貝什麼鞋子也不需要了。”他站在人行道的中央哭泣，臉上淚水漣漣。聯邦調查局一個部門的頭頭，這時的樣子也傻了。
杰夫從汽車里看到他臉頰上亮閃閃的，就把車倒進了一條巷子，這樣克勞福德就看不到他了。杰夫從汽車里出來，點上一支煙拼命地吸。他將閑逛著拖延時間，直等到克勞福德淚干了，光火了，找到理由把自己訓斥一頓；他想以這樣的方式作為自己送給克勞福德的禮物。
到了第四大的早上，伽姆先生已經準備好要剝皮了。
他拿著買回的自己所需的最後幾樣東西進屋來，心情激動，難以克制，是跑著走下地下室的樓梯的。在制衣間，他打開了購物袋︰新的斜紋縫口滾邊料，準備用到權口下面去的萊克拉彈性瓖片，一盒潔淨的食鹽。他一樣東西都沒有忘記。
在工作室，他將他的幾把刀在長長的洗槽邊的一塊干淨毛巾上擺放好。刀有四把︰一把凹背剝皮刀；一把尖頭朝下的、精制的刮刀，緊要處可完全順著食指的曲線發揮作用；一把解剖刀，可用于最精細的活兒；還有一把第一次世界大戰時代的刺刀，刺刀那軋制的刀刃用來刮去皮上的肉那是最佳不過的工具，它不會將皮刮破。
另外他還有一把解剖尸體用的斯特利克鋸子，幾乎沒怎麼用過，買了都後悔。
現在他給套假發的一個人頭座子上潤滑油，又在潤滑油上拍上粗鹽，然後將座子放進一只淺淺的承油盤。他鬧著玩兒似的揪了一下假發座臉上的鼻子，還給它送過去一個飛吻。
他的行為很難做到對別的什麼負責——他都想如丹尼•凱伊一樣在屋子里飛來飛去了！他大笑，他輕輕一口氣將一只要撲上他臉的蛾子吹開。
水箱里盛著新鮮的溶液，開動水泵的時候到了。哦，籠子里的腐質土壤中是不是還埋著一只漂亮的蛹？他伸進一根手指去探了探，是的，是有蟲蛹埋在那里。
現在就是要手槍了。
這個人如何殺？這問題困擾了伽姆先生許多天。吊死她是不行的，因為他不願她胸口淤血而出現斑駁的雜色；再說，他也不能冒險讓吊索的結把她耳朵後面的皮給拉裂了。
伽姆先生從他前面的每一次嘗試中都能有所得，有時成績的獲得還是很痛苦的。他下定決心避免再做他以前曾經做過的一些噩夢，人有一個基本的本能︰無論她們餓得多麼虛弱，還是怕得怎樣發昏，一見到那殺人的器具，總要和你搏斗一番。
過去，他曾戴著他那紅外線護目鏡借助紅外光在漆黑一片的地下室追捕那些年輕女子；看著她們摸摸踫踫地四處找路，見她們試圖將身子往角落里蛤縮，真是美妙極了！他喜歡拿著手槍追捕她們。他喜歡使用手槍。她們總是弄弄就迷了方向，身體失去平衡，動動就撞到東西上去。他則可以戴著護目鏡在絕對的黑暗里站著，等她們將雙字從臉上放下來，然後正對著腦袋就開槍。或者是先打腿，打膝蓋以下的地方，這樣她們還能爬。
那麼做真是孩子氣，也是浪費，這之後她們就沒什麼用了，所以他現在已完全放棄了這種做法。
按照他目前的方案，頭三個他還提供她們上樓沖個澡，隨後便在她們脖子上套上吊索一腳踢下樓梯去——點問題也沒有。可是第四個卻是一場災難。他不得不在浴室使用手槍，結果花了他一個小時才搞好清潔。他想起那女孩兒，濕淋淋的，渾身的雞皮疙瘩，他扳起手槍扳機的時候她那哆嗦的樣兒！他喜歡扳弄扳機，咋喀咋嗒的，然後砰的一聲巨響；再也沒什麼可吵鬧的了。
他喜歡他的這把手槍，他也應該很喜歡，因為這是件十分漂亮的武器，不銹鋼的科爾特皮同牌，槍管就有六英寸，皮同槍所有的活動部件都是在定做科爾特槍的商店調制過的，這一把摸上去就十分地叫人愉快。他現在將扳機扳起，扣動，用大拇指撥住擊鐵。他給這皮同槍裝上子彈後把它放到工作室的台子上。
伽姆先生非常想提供洗發香波讓這一位洗個頭，因為他想看看她是如何梳理頭發的，自己怎麼打扮，頭發在頭上怎麼安排，由此他可以學到不少。但是這一位個子高，很可能十分強壯，這一位太難得了，不該冒險，開槍一打傷，整張東西就得廢掉。
不行，他要上浴室把他的起重滑車弄來，給她洗個澡，當她安全爬人吊網兜之後，就把她往上吊，吊到這上牢似的深井的一半處，就對她脊椎的下部連發數槍。等她失去了知覺，其他的活兒可以用氯仿來處理。
就這麼辦。他現在要上樓去，把衣服全脫了。他要叫醒寶貝同他一起看錄像，然後開始行動；在這暖烘烘的地下室里，他要赤身裸體，一如他出世那大就是赤著身子一樣。
上樓梯時，他感覺幾乎是暈乎乎的。他迅速脫去衣服換上睡袍。他插上插頭將錄像機的電源接通。
“寶貝兒，來，寶貝兒。”忙忙的一天呵！來啊，甜心！他得把她關在樓上這臥室里自己才能到地下室去料理那吵吵鬧鬧的一部分活兒——她討厭那聲音，那聲音總攪得她極度不安。為了不叫她閑著，他外出購物時給她買回了一整箱的嚼貨。
“寶貝兒！”她沒有來，他就到過道里喊，“寶貝兒！”接著又上廚房上地下室喊︰“寶貝兒！”當他喊到土牢那間房間的門口時，他听到了一個回音︰
“她在這下面呢，你這狗娘養的！”凱瑟琳•馬丁說。
伽姆先生的心驟然往下一沉，他為寶貝擔心，渾身上下都感到難受。接著，狂怒使他的身體再次繃得緊緊的，他捏住拳頭緊靠在腦袋的兩邊；他將額頭頂到門框上，設法穩住自己的情緒。他要吐，其間就發出一個聲音來；他一陣呻吟，引得小狗汪汪直叫。
他來到工作室，拿起了手槍。
系在衛生便桶上的繩子斷了。他依然不清楚她是怎麼把它弄斷的。上一次繩子被弄斷，他猜想是對方企圖往上爬，真是荒唐。以前她們就曾試圖要爬——什麼能想象得到的傻事兒她們全都干過。
他俯下身去對著洞口，小心翼翼控制著自己的聲音。
“寶貝兒，你沒事兒吧？回答我。”
凱瑟琳在狗的肥臀上擰了一把。狗汪汪直叫，在她的手臂上咬了一口作為回敬。
“怎麼樣？”凱瑟琳說。
像這樣子同凱瑟琳說話，在伽姆先生看來似乎很不自然，可他還是克服了自己的厭惡情緒。
“我放一只籃子下來，你把她放進去！”
“你放一部電話下來，否則我就擰斷她的脖子！我並不想傷害你，也不想傷害這小狗。你只要把電話給我就行。”
伽姆先生拿起了手槍。凱瑟琳看見槍管穿過光線伸了過來。她縮緊身子蹲了下去，將狗舉過頭頂，在她與槍之間來回晃著。她
听到他扳起了扳機。
“操你媽的你開槍吧！要殺就快點，要不我就擰斷她的鳥脖子了！我向上帝發誓我會的！”
她把狗夾到腋下，用手在它的嘴與鼻周圍捏住，然後扳起它的頭。“退開，你這狗娘養的！”小狗嗚嗚地叫著。槍撤了下去。
凱瑟琳用空著的那只手將頭發從濕漉漉的額頭往後梳。“我不是有意要侮辱你。”她說，“你只要放一部電話下來給我。我要一部可以用的電話。你可以離開，我不會管你的事兒，就當我從來都沒見過你。寶貝我會好好照料的。”
“不。”
“我會負責她一切都會有的。想想她的快樂，不要只顧你自身。你往這兒開槍，無論如何她都要給震聾。我要的只是一部可以用的電話。找根放長的線，五根六根的繞到一起——將它們的兩端結起來就行——然後再放到這下面來。不論到哪兒，我都會把這狗空運給你。我家也有狗；我媽媽就愛狗，你可以跑，你于什麼我都不在乎。”
“你再也不會有水喝了，你喝到的是你最後的水了。”
“我沒有她也不會有，我水瓶里的水一滴也不會給她。很遺憾地告訴你，我想她的一條腿折了。”這是撒了個謊——小狗連同那只作誘餌的桶當時掉下來落到凱瑟琳的身上，倒霉的是凱瑟琳，狗爪子亂摸亂抓的，將她一邊的臉給抓傷了。她不能把狗放下來，否則他會看出它並沒有瘸。“正在受苦呢。她那腿全都彎曲變形了，她正設法去舔，簡直讓我惡心！”凱瑟琳編著故事，“我得送她去獸醫那兒看看了。”
伽姆先生發出憤怒而痛苦的呻吟，小狗一听到就叫。“你認為她在受苦。”伽姆先生說，“你還不知道什麼叫痛苦呢。你要傷她我就用開水燙死你！”
听到他登登登地上樓去，凱瑟琳•馬丁坐了下來；她直發抖，雙臂雙腿嚴重痙攣。她抱不住狗，拿不住水，她什麼都拿不動了。
當小狗爬上她膝頭時，她將它緊緊地摟住。她感激這狗送給她的溫暖。
羽毛飄落到混濁的褐色的水面上；彎彎的羽毛被風從寵子里吹出來，帶來陣陣微風，拂動了河水的水面。
弗雷德里卡•白梅爾所在的費爾街上的房子，在房地產經紀人那日曬雨淋的標示牌上被稱作濱水區，因為這些房子的後院到盡頭處是個泥潭，它是俄亥俄州貝爾維迪的李金河回流的一潭死水。這個“銹帶鎮”位于哥倫布市東面，人口十一萬二千。
這個地段破敗不堪，房子大而舊。有些房子被年輕伴侶廉價買下，用希爾世店的高檔瓷漆一刷，一番整修，倒使其余的房子看上去顯得更糟糕了。白梅爾家的房子沒有整修過。
克拉麗絲，史達琳在弗雷德里卡家的後院里站了一會兒，她在看水面上的羽毛，她身著系腰帶雙排鈕的男式雨衣、兩手在口袋里深深地插著，蘆葦叢中有些殘雪，在這個暖和的冬日藍藍的天空
下也顯得藍藍的。
身後，史達琳可以听到弗雷德里卡的父親在城市般一大片的鴿子籠的中間用郎頭敲打著什麼，鴿子籠堆得像奧維多鎮一般，從水邊聳起，幾乎要延伸到屋子那里。她還沒有與白梅爾先生謀面。鄰居們說他在那邊。他們說這話的時候臉上僵僵的沒有表情。
史達琳自己這時也有點煩惱。夜間那一刻，她明白自己沒辦法不離開學校去追捕野牛比爾時，身外的許多聲音都停止了。她心中感到一種純的、新的無聲，那兒有一種寧靜。來到一個不同的地方，她心中另一處有幾陣一下子又覺得自己是個逃學者，是個傻瓜。
早上踫到的幾個小煩惱也沒有觸動她——飛往哥倫布的飛機上那如同健身房里的臭氣沒有對她產生什麼影響；辦汽車出租的服務台那兒一片混亂，辦事員笨拙無能，也沒有對她產生什麼影響。她曾厲聲斥責辦車人讓他倒是動動手啊，可她話是說了卻並沒有任何感覺。
為了這一次，史達琳可是付出了很高的代價，她想好好利用，以期達到最理想的效果。要是克勞福德再受到別的人支配，要是他們沒收她的證件，那麼她這辦事的時間隨時都會結束。
她應該抓緊時間，但老是去想為什麼要抓緊，老是去想凱瑟琳在這最後一天里的艱難處境，就等于把這一天整個兒給浪費了。用這實實在在的寶貴時間去想她的身體此時此刻正在像金伯莉•艾姆伯格和弗雷德里卡•白梅爾一樣被加工處理，所有別的事情就都沒有時間來考慮了。
輕風越來越小，水如死了一樣一動不動。在她腳邊，一根彎彎的羽毛憑借水面的張力打著轉轉。挺住啊，凱瑟琳！
史達琳用牙齒咬住嘴唇。要是他槍殺她，她倒希望他還是一下子能把槍打好了。
教我們該留意什麼不該留意什麼。
教我們要鎮靜。
她轉身走向碼得斜斜的一堆堆的鴿子籠，順著籠子與籠子之間用木板在爛泥地上搭出的一條小路，朝發出郎頭敲打聲的地方走去。成百上千只的鴿子大小不同，顏色各異；有個兒高的膝外翻的，有胸脯凸出的球胸的。這些鳥眼楮明亮，邁著步子，引頭伸頸，她經過時，它們就在蒼白的陽光下展開翅膀，發出悅耳的聲音。
弗雷德里卡的父親古斯塔夫•白梅爾是個高個子男人，臀部扁而寬，水汪汪的藍眼楮，眼眶紅紅的。頭上一頂針織帽，拉下來蓋到眉毛。他正在工棚前的鋸木架上搭建另一只鴿子籠。當他眯著眼楮看她的證件時，史達琳聞到他的呼吸中有伏特加酒的氣味兒。“我沒有什麼新的情況可以告訴你。”他說，“警察前天晚上又來過。他們再次跟我核實我說過的話，重又念給我听，‘是那樣嗎’是那樣嗎？，我跟他說，我說媽的是的，要不是那樣我一開始就不會跟你說。”
“我現在是想了解一下在哪兒——了解一下綁架的人可能在哪兒看到了弗雷德里卡，白梅爾先生。他可能在哪兒一下發現了她並決定把她弄走的？”“她坐公共汽車去哥倫布，上那兒的那家店去看看一份工作的情況。警察說人家還確實跟她面談了。她再也沒回家來。我們不知道那無她還去了別的什麼地方。聯邦調查局弄到了她的萬事達信用卡的單子，可那天什麼使用的記錄也沒有。那些你全都知道，是吧？”
“關于信用卡，是的，先生，我都知道，白梅爾先生、弗雷德里卡的東西您還有嗎？它們在不在這兒？”
“她的房間在屋子的頂樓。”
“我可以看看嗎？”
他費了一會兒工夫才決定將鉚頭放在什麼位置。“好吧，”他說，“跟我來。”
“好吧。”戈爾比說。他很得體地等了一會兒，接著說，“弗雷德里克•奇爾頓請求聯邦把他保護起來。”
“很棒。約翰，巴爾的摩有沒有人在找拉斯培爾的律師埃弗雷特。先談談？我曾跟你提到過他。拉斯培爾朋友的情況他可能有所了解。”
“是的，他們今天上午就在辦這事兒。我剛把這事兒的備忘錄傳給巴勒斯。局長正在把萊克特列入首要通緝犯名單。杰克，如果你需要什麼……”戈爾比揚揚眉毛抬抬手，然後退了出去。
如果你需要什麼。
克勞福德轉向窗戶。從他的辦公室他可以看到外面漂亮的景色。那造型美觀的老郵政大樓，從前他的一部分訓練就是在那里進行的。左邊是聯邦調查局原來的總部。畢業時，他曾和別的人一道一個跟一個地走過J•埃德加•胡佛局長的辦公室。胡佛站在一只小箱子上跟他們挨個兒握手。那是克勞福德一生中見到這人的唯一的一次。第二天他就和貝拉結了婚。
他們是在意大利的利伏諾相識的。當時他在陸軍，她是北約的一名工作人員，那時還叫菲莉斯。他們在碼頭上散步，一名船員隔著波光粼粼的水面喊了聲“貝拉”，打那以後，她就一直是他的貝拉。只有當他們意見不合時，她才叫菲莉斯。
貝拉死了。從這些窗戶看出去的景也該隨之改變啊，不應該是風景依舊。非得***當著我的面活生生地死去！上帝啊！孩子！我知道死是要來了，可它是那樣地揪人心痛！
五十五歲就強要人退休，他們是怎麼解釋的？你愛上了這個局，它卻沒有愛上你，這種事兒他見過。
感謝上帝，還是貝拉救助了他，但願她今天已經到了某個所在，終于安適了。他希望她能看到自己的內心。
電話傳進辦公室，發出嘟嘟的聲響。
“克勞福德先生，一名叫丹尼爾生醫生的——”
杰克•克勞福德在聯邦調查局華盛頓總部的辦公室被油漆成一種給人壓抑感的灰色，不過它的窗戶很大。
克勞福德站在這些窗戶那里，手拿寫字板舉起來對著光線，很吃力地在看由該死的點陣打印機打印出的模糊不清的一張單子；這打印機他是早就讓他們處理掉的。
他是從殯儀館來到這里的，整個兒上午都在忙活兒，一會兒揪住挪威人讓人家抓緊調查那個名叫克勞斯的海員的牙科紀錄；一會兒又猛地命令在聖地亞哥的連屬單位去找本杰明•拉斯培爾曾經在那兒教過書的音樂學院里他的一些知交核查情況；還攪動了海關，因為海關理應檢查在進口包括活昆蟲在內的物質方面是否有什麼違法事件。
克勞福德來到後五分鐘，聯邦調查局局長助理，也是新成立的由各軍種組成的專門調查小組的頭兒，約翰。戈爾比，就到辦公室來探了一會兒頭，他說，“杰克，我們都在想你。你來了大家都很感激。葬禮的事兒定了嗎？”
“明晚是守靈，葬禮在星期六十一點。”
戈爾比點點頭。“聯合國兒童基金會有份紀念禮，杰克，是一筆基金。是寫菲莉斯還是貝拉？你喜歡怎麼寫我們就怎麼寫。”
“唄拉•約翰。我們還是寫貝拉吧。”
“要不要我為你做點什麼，杰克？”
克勞福德搖搖頭。“我只是在干工作。我現在就是要工作。”
“對。”啪一記按下鍵，“我是杰克•克勞福德，大夫。”
“這條線路安全嗎，克勞福德先生？”
“是的，我這頭是安全的。”
“你沒有錄音吧？”
“沒有，丹尼爾生大夫。告訴我你是怎麼想的。”
“我想說清楚，這事兒和約翰斯•霍普金斯醫院曾經做過的任何一位病人都沒有一點關系。”
“我同意。”
“假如出什麼事兒，我要你向公眾說清楚，他並不是個易性癖患者，與本機構沒有關系。”
“很好。答應你。絕對役問題。快說吧，你這刻板的混蛋！克勞福德真是什麼話都可以說出來的，可他沒有說。”
“他把潘爾維斯大夫推倒了。”
“誰，丹尼爾生大夫？”
“三年前他以賓州哈里斯堡的約翰•格蘭特為名向這個項目提出過申請。”
“具體說說呢。”
“高加索種男性，三十一歲，六英尺一，一百九十磅，他來做過測試，在韋奇斯勒智力量表上做得很好——不過心理測試及面試就是另一回事了。實際上，他做的房子一樹木一人測試及主題理解測試，跟你給我的那張東西完全相符，你曾讓我認為那點小小的理論是由艾倫•布魯姆創造的，可實際上創造的人是漢尼巴爾•萊克特，不是嗎？”
“繼續說格蘭特，大夫。”
“委員會本來無論如何都不會接受他的申請，可到我們踫頭來商量這事兒的時候，問題卻還沒有定論，因為一查背景把他給查出來了。”
“怎麼查出來的？”
“按常規，我們都要跟申請人所在家鄉的警方核實情況。哈里斯堡警方因為他曾兩次襲擊搞同性戀的男子一直在追捕他。第二次遭襲擊的人都差點死掉。他曾給過我們一個地址，結果是他偶然去呆呆的一個寄食宿舍。警方在那里取到了他的指紋，還有一張用信用卡購買汽油的收據，上面有他駕駛執照的號碼。他的名字根本就不叫約翰•格蘭特，只是跟我們那樣說而已。大約一星期之後，他就在這大樓外面等著，把潘爾維斯醫生給猛地一下推倒了，只是為了泄憤。”
“他本名叫什麼，丹尼爾生大夫？”
“我最好還是拼給你听吧，是J一A—M－EG-U-M-B，詹姆•伽姆。”
弗雷德里卡。白梅爾家的房子有三層樓，荒涼破敗，搭蓋的屋頂和牆面板上涂著瀝青，天溝水外溢處，污跡斑斑，惡臭難聞。天溝里自生自長的楓樹倒長得相當好，頂住了寒冷的冬天。朝北的幾扇窗子都用塑料薄板遮擋著。
在一小客廳里，一位中年婦女坐在一塊地毯上，正跟一個嬰孩兒在玩耍；一台小型取暖器烤得房間里十分暖和。
“我太太。”他們穿過房間時白梅爾說，“我們聖誕節剛剛結婚。”
你好。史達琳說。那女的從她那個方向大概像是笑了一下。
到了走廊又冷了。四處堆的是齊腰高的箱子，把空間佔得滿滿的，彼此間只留有容人經過的通道。紙板箱里裝得滿滿登登，有燈罩、罐頭蓋兒、野餐食品籃、過期的《讀者文摘》和《國家地理》雜志、厚重的老式網球拍、床單枕套、一盒飛鏢圓靶，經及用人造縴維做的汽車椅套，印著五十年代那種花格子圖案，散發出濃烈的老鼠尿的氣味兒。
“我們很快就要搬家了。”白梅爾先生說。
靠窗戶放著的那些東東西被太陽曬得都褪了色。箱子堆地那兒多少年了，歲月一長，中部都鼓了出來。穿過房間的路上胡亂擺放著幾塊地毯，已經被磨穿了。
史達琳隨弗雷德里卡的父親爬上樓梯，陽光照在樓梯的扶手上，斑斑駁駁。在寒冷的空氣里，他的衣服散發出陳腐的氣味兒。樓梯井頂部是塌陷的天花板，她看到陽光穿過其中直照下來，堆放在平台上的箱子都用塑料板蓋著。
弗雷德里卡的房間很小，就在三樓的屋檐下。
“還用得著我嗎？”
“過會兒吧，過會兒我想跟您談談，白梅爾先生。弗雷德里卡的母親怎麼樣？”案卷上是說“亡故”，卻沒有說何時亡故。
“你問她怎麼樣是什麼意思？弗雷德里卡十二歲時她就死了。”
“我知道了。”
“你剛才是不是以為樓下那位就是弗雷德里卡的母親？我都跟你說了我們聖誕節才結的婚。你就是那麼想的對吧？丫頭，我想你們警察總是在和與我們不同的一類人打交道，都已經成習慣了。她根本就不認識弗雷德里卡。”
“白梅爾先生，這房間是不是基本上還是弗雷德里卡離開時的樣子？”
他內心的怒氣這時已游到別處去了︰
“是的。”他輕聲他說，“我們就沒去動它。她的東西也沒什麼人能穿。假如需要你可以把取暖器插上。下來之前記著將插頭拔下。”
他不想見到這個房間，在平台上丟下她就走了。
史達琳手握冷冰冰的瓷質門把站了片刻。在她的腦子里裝滿弗雷德里卡那些事之前，她需要稍稍理一理自己的思緒。
行，現在的前提是，野牛比爾首先下手的是弗雷德里卡，在她身上壓上重物，沉入離家很遠的一條河里將其很好地隱藏起來。他藏她比藏別的凡個人要好——她是唯——個身上被加了重物的——原因是他想讓後面的被先發現。他想在貝爾維迪的弗雷德里卡被發現之前，叫人們確立這麼一個想法︰被害者是從廣泛分布的城鎮中隨意選取的。將人們的注意力從貝爾維迪引開這一點很重要，因為他就住在這里，或者也有可能是住在哥倫布。
他從弗雷德里卡開始是因為他妄想弄到她那張人皮。我們開始產生妄想時是不會以想象中的東西為對象的。覬覦他物是一種很實實在在的罪孽——我們有妄想總是把可摸得著的東西作為開始，以我們每天所見的東西為開始。他在自己日常生活的過程中看得到弗雷德里卡，他也能看得到弗雷德里卡日常生活的過程。
弗雷德里卡日常生活的過程又是怎樣的呢？行了……
史達琳推開房門。就這兒，這個在寒冷中散發著霉味的寂靜的房間。牆上還是去年的日歷，永遠翻在了四月份。弗雷德里卡死了已有十個月了。
角落的一只碟子里放著貓食，硬而黑。
到人家院子里去買清倉出售的舊貨回來搞裝飾，史達琳是老手萊。她站在房間的中央，慢慢地環顧四周，弗雷德里卡就其所有，做出的東西真還相當不錯。有用印花棉布做的窗簾；從那滾邊看，她是將一些沙發套；日物新用，做出了窗簾。
還有一塊廣告牌，上面用大頭針別著一條彩帶，彩帶上印著亮閃閃的“BHS管樂隊”的字樣。牆上貼著一張演藝人麥當娜的招貼海報，另一張是黛博拉•哈里和勃隆迪。桌子上方的一個架子上，史達琳看到的一卷顏色鮮亮的自粘性牆紙，是弗雷德里卡用來糊牆壁的。牆紙糊得不怎麼樣，不過史達琳想，比起她自己第一次費力糊出來的還是要好。
若是在一個普通家庭里，弗雷德里卡的房間應該是充滿歡樂的，而在這破敗元遮蔽的房子里，只聞尖嘯聲；有一種絕望之聲回蕩其中。
弗雷德里卡沒有在房間里擺放自己的照片。
史達琳在小書架上擺著的學校年刊里發現了一張、合唱俱樂部，家政俱樂部，縫紉班，管樂隊，四健會——也許這些鴿子就是用來為她參加的四健會項目服務的。
弗雷德里卡的學校年刊上有一些人的簽字︰“致一位了不起的伙伴”，“了不起的妞兒”，“我的化學搭檔”，以及“還記得家制糕餅大義賣嗎？！！”
弗雷德里卡能帶她的朋友們上這兒來嗎？她能有那麼一個好朋友會願意冒著雨滴爬上這樓梯來嗎？門旁邊倒是放著把傘。
看看弗雷德里卡的這張照片，這上頭她是坐在管樂隊的前排。弗雷德里卡長得寬而胖，可她的制服穿在身上倒比別的人合身。她個頭大，皮膚很漂亮。她那不勻稱的五官湊到一起倒形成了一張討喜的臉蛋，不過由傳統標準看來她卻並不迷人。
金伯莉•艾姆伯格也不是人們所謂誘人的那種，在目瞪口呆沒有腦子的傻中學生眼中沒有魅力；其他幾位被害者也是如此。
然而，誰都會被凱瑟琳•馬丁迷上的，個頭大、長相好的一個年輕女子，三十歲上倒是得和肥胖作斗爭了。
別忘了，他看女人跟別人看得不一樣，傳統標準的迷人不作數，她們只要皮膚光滑體型寬胖就行。
史達琳不知道，他是否想起女人想到的就是“皮膚”，猶如一些呆小病患者稱女人為“辰”一樣。
她意識到自己的手在循著年刊上照片底下的那片說明文字撫摸，意識到自己的整個身體，意識到她所佔的空間，她的體形她的臉，它們的外觀，它們內在的力量，年刊上方她的那對乳房，貼著年刊的緊繃繃的肚子，年刊下方她那兩條腿。她自身的經驗中有沒有什麼可以用得上的呢？
史達琳在頂頭牆上的大穿衣鏡里看看自己，她很高興自己和弗雷德里卡長得不一樣，但是她知道，這種不一樣的長相，便是她考慮事情的思想根源。它可能會怎樣妨礙著她來把問題觀察呢？
弗雷德里卡想給人以怎樣的外觀？她渴望的是什麼？又到何處去尋找自己渴望之物？她試圖對自己采取些什麼措施？
這兒是幾個規定飲食的計劃，有“水果汁特種飲食”、“大米飯特種飲食”，還有一項神經兮兮的方案，說是一坐下來吃了就不能喝，喝了就不能吃。
有組織的減肥團體——野牛比爾是否專門注視這些團體以尋找大個頭的女孩兒？很難查實。史達琳從案卷上得知，被害者中有兩名是屬于減肥團體的，成員名冊也作過比較對照。堪薩斯市局的一名探警、聯邦調查局傳統的“胖小伙處”以及幾名體重超重的警察都曾被派往被害人所在的市鎮，到“苗條班”和“減肥中心”去做過調查，也曾打入“警惕肥胖”及其他名目的一些減肥機構。她不知道凱瑟琳•馬丁是否也屬于某個減肥團體。參加有組織的減肥，對于弗雷德里卡，錢會是個問題。
弗雷德里卡有好幾期為大胖婦女辦的《漂亮大女孩》雜志。在這上面人家建議她“到紐約來，在此你可以見識來自世界不同地區的新人，在此你的身材會被認為是一件珍貴的財富”，對了。要不，“你也可以旅游到意大利或德國去，在那里，第一天一過你就不會感到孤單了。”那當然。如果你的鞋子大小，腳趾頭從頭那兒頂了出來，這兒可以告訴你該怎麼辦。上帝！弗雷德里卡所需要的一切就是去見野牛比爾的面，後者認為她的身材就是一件“珍貴的財富”。
弗雷德里卡是如何設法的呢？她化了點妝，皮膚上搽了不少的東西。對你有好處，要利用那財富！史達琳發現自己不知不覺中在為弗雷德里卡鼓勁打氣，仿佛這麼做還能起什麼重要作用似的。
在一只“白貓頭鷹”牌的雪前煙煙盒里放著她的幾件蹩腳珠寶，這兒有一枚鍍金的圓形別針，很可能還是她那已故母親的東西。她曾設法把由機器織出的帶網眼的什麼；日手套上的手指部分剪下來，想模仿麥當娜那樣戴著，卻已經戴得綻了線，一絲絲地散開了。
她也听點音樂，有一台五十年代的德卡牌電唱機，唱臂上還用橡皮筋綁著把折疊小刀，為的是加重唱臂的分量。唱片是從人家院子里清倉出售時買來的舊貨，是“排蕭大師”桑佛吹奏的一些愛情主題。
當史達琳拉動電燈線去照衣櫥時，她被弗雷德里卡櫥里的衣服驚住了。她有很漂亮的服裝，並不是非常多，上學穿卻是綽綽有余，到相當正規的辦公室上班，甚至去干須講究衣著的商品零售經營，也夠湊合的了。史達琳迅速地朝里看了一眼，就明白了其中的原因。弗雷德里卡是自己做衣服，而且做得很不錯，縫是由毛邊機包合的，貼邊瓖得很細心。櫥里邊後頭的一個架子上擱著幾件裁剪板樣，大部分屬“簡單型”，可也有幾張“時尚型”，看上去不容易做。
她很可能是穿著他最好的衣服去找工作受面試的。她穿什麼了呢？史達琳匆匆翻閱案卷，這兒寫著︰有人最後一次見到她是穿了一身綠色的套裝。什麼呀，警官，這“一身綠色的套裝”到底是什麼東西？
看她的衣櫥，弗雷德里卡苦的是手頭緊——她的鞋很少——而就她那體重來說，有的那幾雙也給穿壞了。她的懶漢鞋都被撐成了橢圓形。她穿涼鞋時要穿除臭襪。她那跑鞋上的小圓孔也被牽拉得變了形。
弗雷德里卡可能也稍稍參加點鍛煉——她有幾件超大號的準備活動時穿的運動服。
運動服是由“朱諾”制造的。
凱瑟琳•馬丁也有“朱諾”制造的幾條肥大的便褲。
史達琳把目光從衣櫥里退了出來。她在床上放腳的一頭坐下，雙臂交叉，緊盯著被燈光照亮的衣櫥往里看。
“朱諾”是個普通的牌子，在許多出售超大號服裝的地方都有賣，可它倒是提出了服裝這個問題。每個城市，無論大小，至少都有一家商店是專營胖子服裝的。
野牛比爾是否眼楮盯住了這些專營胖子服裝的商店，選中一名顧客，然後盯上了她？
他是否身穿女性服裝到經營超大號服裝的商店去四下里察看？城市里，每家經營超大號服裝的商店的顧客當中，既有易裝癖的人，也有男扮女裝的男子同性戀者。
野牛比爾試圖在性別上改變自己，這一理論觀點自從萊克特醫生說給史達琳听之後，一直到最近才剛剛被付諸調查，那麼他穿的服裝情況會怎麼樣呢？
所有的被害人肯定都在胖子服裝商店買過衣服——凱瑟琳•馬丁可以穿12號，但別的人穿不下；凱瑟琳也一定上某家經營超大號服裝的商店去買過肥大的“朱諾”牌汗衫。
12號的服裝凱瑟琳•馬丁能穿得下，她是被害人中個子最小的。第一個被害人弗雷德里卡個子最大。野牛比爾怎麼會逐漸減少尺碼選上凱瑟琳•馬丁的呢？凱瑟琳胸脯頗豐滿，可腰圍並不那麼大。難道他自己也掉膘了嗎？他近來有沒有可能參加過什麼減肥小組？金怕莉•艾姆伯格大概介于兩者之間，個頭是大，可腰身凹陷下去不少……
史達琳是特地避免不去想金伯莉•艾姆伯格的，可此刻她一時又沉浸在那回憶之中。史達琳看到金伯莉躺在波特鎮的停尸台上。野牛比爾沒去管她的腿已經用熱蠟除過毛了，她的指甲已經精心地涂過油了︰他一看金伯莉那扁平的胸脯不夠好，拿起手槍，啪一下就在上面打出一顆海星來。
房門被推開了幾英寸。史達琳在知道怎麼回事之前，心中已經感到了有動靜。一只貓進來了，一只家養的大花貓，兩只眼楮一只金色一只藍色。它蹦上床，在她身上磨蹭著。它在尋找弗雷德里卡。
孤獨。孤獨寂寞的胖女孩兒們，設法想去滿足某個人的欲望。
警方早已取締了異性征友俱樂部。野牛比爾會不會另有利用孤獨的途徑呢？貪婪之外，沒有什麼能比孤獨更容易使我們被擊倒了。
也許就是孤獨，讓野牛比爾得以接觸弗雷德里卡，但凱瑟琳是另一碼事兒。凱瑟琳並不孤獨。
金伯莉是孤獨的。別又開始想這個。金伯莉的尸體過了僵直期，軟軟的，任人擺布，在停尸台上被翻過身來好讓史達琳取她的指紋。別想！不能不想！金伯莉很孤獨，迫切想討人的歡心；金怕莉有沒有溫順听話地委身于什麼人，只為感受一下他的心貼著她的背跳動的感覺？她不知道金伯莉有沒有過胡子在她肩腫骨之間吱啦吱啦磨蹭的體驗。
史達琳盯著眼楮往被燈光照亮的衣櫥里看，她記起了金伯莉胖胖的後背，記起了她肩部被剝去的那兩塊三角形的皮。
史達琳盯著眼楮往被燈光照亮的衣櫥里看，她仿佛看到了一張裁剪板樣上藍色的劃粉草草幾筆畫著金伯莉肩部那兩塊三角形的輪廓。這想法游開去，打個轉兒，又回來了，這次是挨著她緊緊的，使她可以一下抓住，並且是帶著一陣強烈的歡樂的跳動將其抓住︰它們是縫褶——他取兩塊三角形皮做縫褶，為的是能放寬她的腰圍。操***他會做縫紉活兒！野牛比爾受過培訓真的會縫紉——他並不只是挑選做現成的衣服宋芽。
萊克特醫生怎麼說來著，“他在用真的女孩子的皮給自己做一套女孩子的衣服。”他對我說什麼了？“你會縫紉嗎，克拉麗絲？”媽的直截了當，我會！
史達琳將頭往後仰，稍稍閉了會兒眼。解難題猶如捕獵；那原始的快樂我們是生來就有的。
她曾在客廳里看到有部電話。她開始下樓去打電話，但白梅爾太太那蘆笛似的尖嗓子已經在沖著上面喊她了，喊她下來接電話。
白梅爾太大將電話遞給史達琳後，把搗蛋的幼兒抱了起來。她沒有離開客廳。
“我是克拉麗絲。史達琳。”
“我是杰里•巴勒斯，史達琳——”
“很好，杰里，听著我認為野牛比爾會縫紉。他割取那三角形皮一稍等——白梅爾太大，請您把小孩兒帶到廚房去好嗎？我需要在這兒通電話。謝謝。……杰里，他會縫紉。他取——”
“史達琳——”
“他從金伯莉•艾姆伯格身上取下那兩塊三角形皮做縫褶，做衣服用的縫褶，你明白我在說什麼嗎？他技術熟練，不只是做做穴居洞人穿的那種玩意兒。身份證部可以從‘已知犯罪分子’當中去搜尋那些裁縫、制帆工、布料零售商和室內裝飾工——在‘顯著特征’區將那些牙齒上咬線頭咬出缺口來的裁縫找出來——”
“好，好，好，我這就在電腦上敲上一行通知身份證部。現在你听好了——我這兒呆會兒可能得掛電話。杰克要我把情況跟你簡要他說一下。我們獲得了一個名字和一個地點，看樣子還不錯。‘人質營救小組’是來自安德魯斯的空降兵，杰克正在用保密電話向他們作簡要的布置。”
“上哪兒啊？”
“卡琉麥特市，在芝加哥邊上。對象名叫詹姆，就像‘Nanle’一樣，‘N’改成‘J’；姓是伽姆；又名約翰•格蘭特，白種男性，三十一歲，一百九十磅，棕發碧眼，是杰克接到的從約翰斯。霍普金斯醫院打來的一個電話告知的。你的東西——你那份關于他如何不同于易性癖者的概述——使他們在約翰斯•霍普金斯醫院找到了他們要找的對象。小子三年前申請易性，遭拒絕後就對一名醫生動了手腳。霍普金斯找到格蘭特這個化名以及他在賓州哈里斯堡的一個棲身處的地址。警察弄到了一張有他駕駛執照號碼的汽油票收據，我們就從那里順著往下摸。少年時在加州就已經有他厚厚的一大卷檔案一十二歲殺了祖父母，在圖萊爾精神病院關了六年。十六年前精神病院關門，州里就放他出去了。他失蹤了好長一段時間。他小子搞同性戀。在哈里斯堡與人鬧過幾次沖突後又銷聲匿跡了。”
“你剛才說到芝加哥，怎麼知道是在芝加哥的呢？”
“海關提供的。他們有化名為約翰。格蘭特的一些文件。海關幾年前在洛杉礬截獲了從甦里南海運來的一只手提箱，箱子里裝的是活的‘蛹’——你是那麼叫的嗎？——反正是昆蟲，蛾子吧。收件人是約翰•格蘭特，由卡琉麥特的一家企業轉交，那企業叫——你注意了——叫‘皮先生’，是做皮貨的，也許縫紉的事兒能跟這個聯得起來；我馬上就把縫紉這一點傳往芝加哥和卡琉麥特。格蘭特，或者叫伽姆的家庭住址還沒有搞到——那家企業已經關門，不過我們也快有結果了。”
“有沒有照片？”
“迄今為止只有薩克拉門托警察局提供的他少年時的照片，沒有多大用處——他那時才十二歲，樣子像只‘劈浪海狸’。不管怎樣，通訊室還是照樣在將照片傳往各地。”
“我可以去嗎？”
“不行。杰克說你會問的。他們已經從芝加哥找了兩名女警察和一名護士來照看馬丁，假如他們能救到她的話。反正你怎麼樣也趕不上，史達琳。”
“要是他設置障礙呢？那樣的話就可能要花——”
“不會出現任何僵持局面。他們找到他就撲上去——克勞福德已批準強攻進入。和這小子周旋有特別的麻煩，史達琳，他從前就踫到過人質的情形。那是他少年殺人的時候，他們與他在薩克拉門托搞成了僵局，他把他祖母扣作了人質——祖父已經被他殺了，不過咱們還應該說是幸運的，應該說他腦子里想的事兒很多，一個又一個的還沒有轉到這上頭去呢。如果他看到我們來了，會就當著我們的面狠毒地把她給干了，又不費他什麼東西，對不對？所以他們一找到他就——轟！——門就給轟下來了。”
房間里***太熱，而且還散發出幼兒身上那氨水似的味道。
巴勒斯還在說︰“我們正從昆蟲學雜志的征訂名單上、‘制刀商聯合會’中、已知犯罪分子以及一切相關處尋找那兩個名字——事情了結前誰也不能放過。你在調查白梅爾的熟人，對嗎？”
“對。”
“司法部說，要是我們不能將他人贓俱獲，這案子才叫耍弄人呢。我們需要的是；要麼逮住他救出馬丁，要麼這住他獲得一點還能分辨得清的東西——坦率他說也就是牙齒或手指之類。、不言而喻，如果他已經拋掉了馬丁的尸體，我們就需要證據，能在事實面前將他和受害人聯系到一塊兒。我們可以用你從白梅爾那兒獲得的東西，不管他……史達琳，我真的希望這事兒昨天來就好了，倒並不只是為了馬丁那孩子，昆迪可方面不叫你插手這活兒了？”
“我想是吧。他們將正在等著回鍋結束的別的一個什麼人安插了進來——他們是那麼跟我說的。”
“如果我們在芝加哥抓住了他，你在其中有很大的貢獻。在昆迪可他們鐵板板的，他們就那樣，可這他們得看到。稍等一下。”
史達琳听到巴勒斯離開電話在大喊，接著他又回來了。
“沒什麼事兒——四十到五十五分鐘之後他們就可以在卡琉
麥特市布署好，就看空中的風的情況而定了。芝加哥特警做替補代表，怕他們萬一提前找到他。卡琉麥特光電局提供了四個可能的地址。史達琳，注意留心任何一點能供他們那兒利用的東西，以便縮小範圍。一發現有關芝加哥或卡琉麥特的任何情況，迅速傳給我。”
“行。”
“現在你听著——說完這個我就得走。如果這事兒成了，如果我們在卡琉麥特市抓住了他，那你明天早上八點鐘就可以穿著你那亮閃閃的瑪麗•簡女鞋上昆迪可報到。杰克會就你的情況去找委員會的人的，槍擊主教練布萊姆也會去找他們。不妨問問。”
“杰里，還有一件事兒︰弗雷德里卡。白梅爾有幾件‘朱諾’制造的準備活動時穿的運動服，這是肥胖者穿的一個衣服牌子。不論真偽，凱瑟琳•馬丁也有幾件。他可能眼楮盯在經營胖子服裝的商店上以便找到大個兒的受害人。我們可以在孟菲斯、艾客隆以及別的地方都問一問。”
“明白了。保持樂觀。”
史達琳從俄亥俄貝爾維迪這個亂七八糟的院子往外走，這兒離芝加哥那行動地點有長長的三百八十英里。冷風撲面，令她覺得舒服。她向空中揮了一小拳，她是在為人質營救小組狠命地鼓勁加油。與此同時，她又覺得她的下巴和雙頰在微微地顫抖。該死的這到底是怎麼回事？要是她發現了什麼東西她究竟會怎麼辦？她會打電話給高度機械化的地面部隊，給克利夫蘭分局，給哥倫布市特警，還會給貝爾維迪警察局打電話。
救救那個年輕的女人，救救操你媽的什麼馬丁參議員的女兒以及還有可能遭殃的後來者——說實話，這才是要緊事兒。如果他們成了，人人都好。
萬一他們沒能及時趕上，萬一他們找到時事情已經一團糟，上帝啊，求你讓他們逮住野一逮住詹姆•伽姆或者“皮先生”或者隨他們叫那是個什麼該死的東西！
話這麼說，離成功這麼近，卻只能在最後這無足輕重的事情上搭上點手，事情過了一天才搞明白，到頭來還不能去參加抓人而只能遠遠地這麼呆著，還要讓學校趕出來，這一切都叫人嘗到了失敗的滋味。史達琳早就不安地察覺到，史達琳家族到如今已是幾百年運氣不佳了一透過時光的迷霧，她察覺到所有史達琳家族的人一直都在四處浪跡，失意，困惑。她察覺，如果能找到第一個史達琳家族的人的生活軌跡，這軌跡引開去將是一個圓。這是典型的失敗者的想法，她是絕不會接受這想法的。
如果他們是因為她提供的萊克特醫生的概述而逮到了他，那麼這材料肯定在司法部那兒可以幫上她的忙。這事兒史達琳得稍稍考慮一下；她一生事業的希望猶如一段被截去的肢體，截是截了，卻依然感覺到在強烈地抽動。
無論發生什麼吧，腦子里一閃現那裁剪板樣，心中的感覺幾乎就跟曾經有過的任何好東西一樣叫人舒服。這里有值得珍藏的東西。想起母親和父親，她就找到了勇氣。她贏得並且一直都沒有辜負克勞福德的信任。這些東西都值得她珍藏到她自己的那只“白貓頭鷹”牌的雪前煙煙盒中去。
她的工作，她的任務，就是考慮弗雷德里卡以及枷姆有可能是怎樣逮到她的，對野牛比爾提起刑事訴訟，所有的事實都需要。
想想弗雷德里卡，整個兒青春年華都悶在這里。她會上哪兒去尋找出路呢？她的渴望是否與野牛比爾的渴望產生了共鳴？是不是那相同的渴望把他們倆拽到一起去了？想起來真叫人不舒服，他對她的理解有可能還是根據自身的經歷來的，甚至更有所加強，可他依然還是隨心所欲地剝了她的皮。
史達琳在水邊站著。
幾乎每一個地方一大中都有個美麗的時刻，其光的一個角度或強度看上去感覺最佳。當你困在某個什麼地方的時候，你就知道那時刻何時出現，就會盼望那時刻的到來。這下午三點來鐘的光景大約就是費爾街後頭這李金河最美麗的時刻吧。這是不是白梅爾姑娘做好夢的時刻呢？蒼白的太陽照著水面，升起的水蒸氣模糊了扔棄在死水那邊小樹叢中的舊冰箱舊爐灶的影像。東北風從逆光的方向吹來，吹得香蒲都朝向太陽。
一段白色的聚氯乙烯塑料管從白梅爾先生的工棚那兒一直伸到河里。咕嗜嚕一陣響，涌出一小股血水來，玷污了殘雪。白梅爾走出屋子來到陽光下。他褲子的前面沾著斑斑點點的血跡，拎的一只塑料食品袋里裝著幾塊粉紅色及灰色的東西。
“是乳鴿。”他見史達琳在看就解釋說，“吃過乳鴿嗎？”
“沒有。”史達琳說著又轉過身來向著河水，“我只吃過鴿子。”
“吃這個絕對不用擔心會咬到鉛沙彈。”
“白梅爾先生，弗雷德里卡認不認識卡琉麥特市或者芝加哥地區的什麼人？”
他聳聳肩搖搖頭。
“據您所知，她去沒去過芝加哥？”
“據您所知是什麼意思？你認為我的丫頭要上芝加哥我會不知道？她有沒有去過哥倫布我不知道。”
“她認不認識什麼做縫紉的男人，裁縫或者制帆工什麼的？”
“她給大家都縫衣服。她做衣服的水平跟她母親一樣好。我不知道什麼男人不男人。她給店里給女士們做衣服，我不知道具體是誰。”
“誰是她最要好的朋友，白梅爾先生？她常和誰泡在一起？”並不是有意要說“泡”。還好，倒並沒有刺傷他的心——他實在已經厭煩了。
“她沒有像二流子那樣在外面泡，她老是有什麼活兒要干。上帝沒讓她長得漂亮，卻讓她忙來著。”
“您認為誰是她最要好的朋友？”
“我估計是斯塔西•休伯卡，她們自小就要好。弗雷德里卡的母親過去常說，斯塔西之所以老跟弗雷德里卡在一起，只是為了有個人可以侍候她，我不知道。”
“您知道我上哪兒可以和她取得聯系嗎？”
“斯塔西以前在保險公司工作，我估計現在還在。富蘭克林保險公司。”
史達琳走過滿地車轍的院子朝她的車子走去，她低著頭，雙手深深地插在口袋里。弗雷德里卡的貓在高高的窗戶上注視著她。
聯邦調查局出的證件是你越往西去人們對它的反應就越活躍積極。史達琳的身份證也許只能讓華盛頓的一名公務員厭煩地掀一下一邊的眉毛，到了俄亥俄州貝爾維迪富蘭克林保險代理公司斯塔西。休伯卡的老板手上，卻引起了他的高度重視，看得是全神貫注。他親自把斯塔西•休伯卡從工作台上替下來，自己去接電話，還把他那問沒人侵擾的小單問主動讓給史達琳供她們談話使用。
斯塔西，休伯卡長著圓圓臉，臉上有細細的茸毛，穿上高跟鞋站著有五英尺四。她剪的是翼狀發型，上面噴著閃色劑，形成五彩晶瑩的小珠，又模仿謝波諾①的動作，將擋著臉部的頭發往盾一甩。只要史達琳一不面向著她，她就上上下下量著史達琳。
“斯塔西——我可以叫你斯塔西嗎？”
“當然。”
“我想請你告訴我，斯塔西，你認為這事兒怎麼可能落到弗雷德里卡，白梅爾身上的——這個人有可能在哪里一下于盯上了弗雷德里卡？”
“我都給嚇昏了！叫人剝了皮，慘不慘，你見到她沒有？他們說她簡直像破布，像有人把氣從什麼東西里放出——”
“斯塔西，她有沒有提到過芝“。哥或者卡琉麥特市的什麼人？”
卡琉麥特市。斯塔西•休伯卡頭上方的那面鐘令史達琳焦急不安。如果人質營救小組四十分鐘能到，那他們還有十分鐘就要降落了。他們搞沒搞到一個確實可靠的地址呢，還是管你自己的事吧。
“芝加哥？”斯塔西說，“沒有。有一次我們曾經在芝加哥參加過感恩節的游行。”
“什麼時候？”
“八年級的時候。那是什麼時候啦？——九年前了。管樂隊就去了一下，然後就回車上了。”
“去年春天她剛失蹤的時候你是怎麼想的？”我還真不知道。”
“還記得你剛知道這事兒的時候你在什麼地方嗎？什麼時候得到的消息？當時你怎麼想？”
“她不見的頭天晚上，斯基普和我去看演出了、之後我們上透德先生家去喝酒，帕姆他們，帕姆•馬拉維西吧，進來說弗雷德里卡失蹤了，斯基普說，霍迪尼是沒有本事讓弗雷德里卡失淙的。接著他又得跟大家說霍迪尼是誰，他老是在炫耀他知道的事兒如何多，我們就沒怎麼去理他。我當時想她只是跟她爸來氣。你看到她那個家了嗎？那是不是墳坑？我是說，不論她如今在哪兒，我知道你見了那房子她臉上是元光的。換了你要不要跑掉？”
“你當時有沒有想到她可能會跟什麼人跑了？你腦子里有沒有一下子閃現過什麼人——即使是猜錯了？”
“斯基普說可能是她給自己找了個追求胖子的人。但是不對，她從來都沒有過那樣的人。她曾經有過一個男朋友，可那都像是古時候的事了。他十年級時曾在管樂隊呆過，我說是‘男朋友’可他們也就是像幾個女孩兒一樣在一塊兒說說笑笑做做作業，不過他很有點娘娘腔，戴著頂希臘漁民戴的那種小帽子。斯基普覺得他是個，你知道，是個同性戀。跟一個同性戀出去她只是叫人給耍著玩兒。不過他跟他妹妹在一場車禍中死了，她就再也沒有過別的什麼人。”
“她出去了沒有回來你是怎麼想的？”
“帕姆認為可能是什麼‘文鮮明統一教團’的信徒逮著她了，我不知道，每次我想起這個就害怕。沒有斯基普我夜里再也不會出去，我跟他說，我說歐吼，哥們兒，太陽一落山，咱們就出去。”
“你有沒有听她提到過名叫詹姆•伽姆的什麼人？或者是約翰•格蘭特？”
“喲——沒有。”
“你認為她會不會有個朋友而你並不了解？時間上你有沒有間隔幾天見不到她的時候？”
“沒有。她要是有個男的，我會知道的，相信我。她從來也沒有個男人。”
“你是不是認為只是有可能，咱們假設啊，她可能有一個朋友卻瞞著只字未提呢？”
“她為什麼不肯說？”
“也許怕被人取笑？”
“被我們取笑嗎？你在說什麼呀？是因為剛才那一次？我說到中學里那個娘娘腔的小孩兒？”斯塔西的臉都漲紅了，“不。我們是絕不會傷害她的。我剛才只是一起提到了。她沒有……她死後大家都像是對她很寬厚。”
“你有沒有和弗雷德里卡在一起工作過，斯塔西？”
“中學時暑期里我和她和帕姆•馬拉維西還有佳戎擔•阿斯古都曾經在廉價品中心干過。後來帕姆和我上理查德店里去看看我們能不能繼續干下去，那里的衣服真是漂亮，他們雇了我然後又雇了帕姆，所以帕姆就對弗雷德里卡說來吧他們還需要一名女孩兒而她就來了，可是怕爾丁太太——新產品計劃和開發部的經理吧？——她說，‘呃，弗雷德里卡，我們要的這個人，你知道，是人們能夠品味欣賞的，人們上店里來，說我想叫自己的樣子看上去像她，而你也能給他們出出點子穿這個樣子怎麼樣以及等等這類事兒。如果你能控制住自己減了肥，我讓你立刻就口這兒來見我。’她說，‘可是眼下一我們要改制的衣服如果你想接點過去做做，我可以給你試試，我來跟李普曼太大說一聲。’伯爾丁太太用這種甜美的腔調說話，可實際證明她是個潑婦，不過一開始我還不知道。”
“這麼說弗雷德里卡就給你工作的那家理查德店改制衣服了？”
“這事兒傷了她的感情，不過她當然還是干了。李普曼老太太所有人的衣服她都改。這生意歸她可生意大多她做不了，所以弗雷德里卡就幫她做。她改衣服是為李普曼老太太干的。李普曼太太還為大家縫衣服，做服裝。李普曼太太退休後，她小孩兒還是什麼人就不想干了，弗雷德里卡就全接下來一直就這麼給大家縫衣服。她干的就是這些。她也會來看我和帕姆，我們一起上帕姆屋里吃中飯，看看‘年輕人與躁動者’節目，她總要帶點東西放在膝頭從頭至尾在那里做。”
“弗雷德里卡有沒有到店里干過，量量尺寸什麼的？她有沒有和顧客或者搞批發的人見過面？”
“有時候，不多。我不是每天都工作。”
“伯爾丁太太是不是每天都工作？她會知道嗎？”
“我估計會的。”
“弗雷德里卡有沒有提到過給芝加哥或卡琉麥特市一家叫‘皮先生’的公司做過縫紉活兒，也許給皮貨上上襯里什麼的？”
“我不知道，李普曼太太可能知道。”
“你見沒見過‘皮先生’這個牌子？理查德店里賣沒賣過？或者某家時裝店賣沒賣過？”
“沒有。”
“你知道李普曼太太在什麼地方？我想找她談談。”
“她死了。她退休後去了佛羅里達就死在了那里，弗雷德里卡說的。我是從來都沒有真正認識她，有時候弗雷德里卡有一大捆衣服要拿，我和斯基普就開車上那兒去接她一下。你也許可以找她家里或者什麼人談談，我給你把地址寫下來。”
史達琳想要的是來自卡琉麥特市的消息，所以這一切就極其冗長乏味。四十分鐘已經到了。人質營救小組應該到了地面。她挪挪身子，這樣就不用看著那面鐘了，然後接著往下追問。
“斯塔西，弗雷德里卡在哪里買衣服？那些超大號的‘朱諾’牌鍛煉服，那些汗衫，她是在哪里買的？”
“什麼東西她差不多都是自己做。我估計汗衫她是在理查德店里買的，你知道，大家都開始穿肥肥大大的東西，衣服掛下來像那樣蓋住里面的緊身褲襪？那時候不少地方都賣這種東西。因為她給理查德店縫衣服，在那里買她可以打個折扣。”
“她有沒有在賣超大號服裝的商店買過東西？”
“每個地方我們都要進去看看，那情形你知道。我們會上‘特個性’店里去，她會在那里面找些點子，你知道，大身材怎麼穿得有樣子。”
“有沒有人上來在賣超大號服裝的商店周圍跟你們糾纏？或者，弗雷德里卡有沒有感覺到什麼人的眼楮在盯著她？”
斯塔西朝天花板望了一會兒，搖搖頭。
“斯塔西，有易裝癖的人有沒有到理查德店里來過？或者是來買大號服裝的男人？你踫到過嗎？”
“沒有。我和斯基普一次在哥倫布倒是看到過幾個。”
“弗雷德里卡當時跟你們在一起嗎？”
“肯定沒有。我們好像是去度周未了。”
“請你把你跟弗雷德里卡一起去過的賣超大號服裝的地方都寫下來好嗎？你覺得每一處都能記得嗎？”
“光這兒，還是這兒跟哥倫布？”
“這兒跟哥倫布都要。還有理查德的店，我想找伯爾丁太大談談。”
“好。干聯邦調查局特工這活兒挺不錯的吧？”
“我想是的。”
“可以到處去旅游什麼的是吧？我是說可以上比這好的地方去玩玩。”
“有時候是的。”
“每天都得看上去很像樣子，對嗎？”
“呃，是的。你得設法看上去認認真真像個干事情的樣子。”
“你是怎麼進去當上聯邦調查局特工的？”
“先得讀大學，斯塔西。”
“那錢付起來很結棍。”
“是的。不過有時候有助學金和獎學金可以幫助渡過困難。要不要我給你寄點什麼材料來？”
“好的。我就在想，當我得到這份工作的時候，弗雷德里卡是那樣地為我高興，她真的是興奮極了——她從來都沒有過一份真正的辦公室的工作——她覺得這工作可有奔頭了。這——卡紙檔案夾啦，巴里•馬尼婁整天在喇叭里說個不停——她還覺得是個美差。她知道什麼呢，傻胖姑娘。”斯塔西•休伯卡的眼楮里噙著淚花。她將眼楮睜得大大的，頭往後仰，以免還得把眼楮再來畫一遍。
“現在可以給我把那些地方列出來了嗎？”
“我最好還是到我桌上去做，我有文字處理機，還要找電話號碼本什麼的。”她仰著頭，由天花板引著方向，走了出去。
是那電話機逗引得史達琳心里癢癢的。斯塔西•休伯卡一出小單間，史達琳就給華盛頓打了個由對方付款的電話，她想知道情況怎麼樣了。
與此同時，在密歇根湖南端的上空，一架帶民用標志的二十四座商用噴氣式飛機以最高巡航限速開始作長長的曲線飛行，朝下面的伊利諾斯州卡琉麥特市飛去。
人質營救小組的十二個人感覺到他們的胃被往上提了一下。為了緩解緊張，通道上下只听得有人極其隨意地打了幾個長長的呵欠。
小組指揮喬爾•蘭德爾坐在客艙前部，他取下頭上戴著的受話器，掃視一下他的筆記後開始站起來講話。他相信他的這個特警小組是世界上訓練最好的。也許他沒有錯，其中有幾個從來都沒有挨過槍，可是就仿真測試的情況來判斷，這些人是最好中之最好。
蘭德爾有許多時光是在飛機的通道里度過的，所以飛機下降時雖然顛簸，他卻能很不費力地保持身體的平衡。
“各位，我們到地面後的交通工具是承蒙毒品強制執行所秘密提供的。他們給準備了一輛花農的卡車和一輛管道工程車，所以弗農，埃迪，穿上緊身的內衣內褲，再穿上便衣。如果我們在眩暈防暴手榴彈一響後就跟著進去，記住你們可沒有強光防護罩來保護你們的臉。”
弗農對埃迪輕輕地咕咬了一聲，“務必把整個屁股都捂嚴。”
“他是不是說別露出屁股？我還以為他說的是別露出雞巴呢！”埃迪對弗農輕輕地回了一句。
弗農和埃迪因為要先行前去叫門，只得在便服里面穿上薄薄的防彈衣，其余的人可以穿硬殼的防彈衣，以抵擋來復槍的火力。
“博比，務必將你那些手機每車一部發給司機，這樣我們跟毒品強制執行所的伙計們通話就不會攪混了。”蘭德爾說。
突襲中，毒品強制執行所通常是使用超高頻通訊，而聯邦調查局用的是甚高頻，過去曾出過問題。
對大多數可能會出現的情況他們都準備了裝備，不論白天還是夜晚︰對付牆壁，他們有基本的繞繩下降工具；要听，他們有“狼耳”和“凡斯列克法鋒”；要看，他們有夜視器。帶夜間觀察瞄準儀的武器裝在盒子里，鼓鼓囊囊、樣子倒像是樂隊的樂器。
這將如同一次精確無誤的外科手術，那些武器就能反映這一點——沒有什麼扳一下打一槍的，只要開火，就是快速連射。
當飛機的副翼放下時，整個小組的人都聳肩伸臂地將他們那身交錯盤結網一般的服裝穿上了身。
蘭德爾從他頭上戴的受話器里听到了來自卡琉麥特的消息。他用手捂住送話口，再一次對全組人員說話。“弟兄們，他們將地址範圍縮小到了兩個，我們奔可能性最大的一個，另一個給芝加哥特警。”
降落地是離芝加哥東南邊的卡琉麥特最近的蘭辛市。飛機被允許直接進入機場。駕駛員一陣忙亂將飛機煞住停在了兩輛汽車的旁邊；汽車在離終點最遠的機場的盡頭，馬達未歇在空轉著。
大家在那輛花農的卡車旁匆匆互致問候。毒品強制執行所的指揮將樣子像一束長長的插花一樣的東西交給了蘭德爾。那是把十二磅重的砸門用的大錘，錘子頭部包在彩色的金屬薄片里像只花盆，錘柄上扎著些葉子。
“你也許會想用這個去砸門。”他說，“歡迎光臨芝加哥！”
近傍晚時分，伽姆先生開始要動手了。
他兩眼穩穩地含著嚇人的淚，把那錄像看了一遍一遍又一遍。小屏幕上，只見媽媽爬上滑水道，呼地一下就滑進了水池，呼地一下就滑進了水池。眼淚模糊了詹姆•伽姆的視線，仿佛他自己也進了水池。
他的肚子上放著一瓶熱水，咕嚕嚕響著；小狗躺在他身上的時候，她那肚子里也就是這麼發出咕嚕嚕的響聲。
他是再也無法容忍了——抓在地下室里那貨扣著他的寶貝，威脅著她的安全。寶貝在受苦，他知道她在受苦。他不敢肯定能在那貨給寶貝以致命傷害之前殺了那貨，可他得試一試。現在就來試。
他脫下衣服換上睡袍——他每次剝完一張皮後總是赤身裸體，血淋淋的猶如一個新生嬰兒。
他從他那巨大的藥品櫥中取出藥膏來，以前寶貝被貓抓傷後他曾給她搽過。他還拿出來一些小創口貼、搽藥用的Q牌棉簽以及獸醫給他用來防止狗老是用牙齒去咬嚙傷痛處的塑料的。‘伊麗莎白頸圈’。地下室還有壓舌板，給她那條被弄斷的小腿上夾板時可以使用。如果那蠢貨死之前身體強烈扭動把寶貝給抓破了，則還有一管去痛的“傷輕松”。
小心謹慎地朝頭部開一槍，犧牲的只不過是頭發。對他來說，寶貝比那頭發更珍貴。頭發是個犧牲，是為她的安全獻上的一份禮。
現在悄悄地下樓梯去廚房。脫掉拖鞋，走黑黑的地下室樓梯往下去，緊挨著牆走，不讓樓梯發出咯吱咯吱的聲音來。
他沒有開燈。在這熟悉的黑暗中他摸索著往前移，摸索著腳底下那高低變化著的地面。走到樓梯底部後，他往右一拐走進了工作室。
他的一只袖子拂過籠子，他于是听到一只幼蛾輕而憤怒的嘰嘰聲。櫥在這兒呢。他找到紅外線燈，又將護目鏡很快地套到頭上。這時整個世界閃閃的一片綠光。他站了一會兒，听听那水箱里發出的令人舒心的水泡聲，听听那蒸汽管里發出的令人溫暖的嘶嘶聲。他，黑暗的主人，黑暗的皇後。
放在空中自由自在的蛾子從他的視野中飛過，在尾部拖出一道道綠色的熒光；它們扇動毛茸茸的翅膀掠過黑暗，微弱的氣息從他的臉上輕輕拂過。
他檢查一下那支皮同槍。槍里裝的是0．38的特種開花鉛彈，子彈鑽進腦殼——炸開，即刻致命，假如那貨在他開槍時是站立在那兒，假如他朝下對著她頭的頂部打進去；那子彈是不大可能像可裝大劑量火藥的麥格納姆槍那樣從下頜穿出將胸脯炸開的。
悄悄地，悄悄地，他屈著膝蓋躡手躡腳往前行，涂著甲油的腳趾緊緊扒著腳下的舊木板。踏上土牢房的沙地沒有一點聲音。悄悄地，可別太慢了。他不想讓自己的體味很快就傳到並底那小狗的鼻子里。
土牢的頂部看上去閃著綠光；在他的視野里，石塊及砌石用的灰漿清清楚楚，木頭蓋上的紋路也都清晰可辨。把住光俯身往下看。她們就在那兒呢！那貨側身躺著像只巨蝦。也許是睡著了。寶貝蜷身緊貼著那貨的身子，肯定是在睡覺。歐求求了可別是死的！
頭部露著。朝脖子開一槍倒是誘人——頭發可就保住了。太冒險。
伽姆先生俯身向著洞口，他那護目鏡上像柄一樣伸出來的兩只鏡筒仔細地朝下面照去。皮同槍的槍口沉沉的，手感很好，瞄準性能極棒。得用紅外線光束照著拿好了，他將視野聚集到那腦袋的一側，正好是那濕漉漉的頭發貼著太陽穴的地方。
不知是響動還是氣味，他怎麼也沒搞明白——可是寶貝醒了。叫著，在黑暗中直往上跳，凱瑟琳•貝克•馬丁弓著身子把小狗攬在中間，拉過蒲團蓋在她與狗的身上。蒲團下面只見幾團東西在動，他辨不清哪是狗哪是凱瑟琳。就著紅外線往下看，他對深度的感覺受到削弱，搞不明白哪團東西是凱瑟琳。
可他是看到寶貝跳動了。他知道她的腿沒問題，因此他立即又明白了一點別的︰凱瑟琳•貝克•馬了不會傷害這狗，一如他不會傷害這狗一樣。歐，多麼讓人感到甜蜜寬慰！因為他們對狗懷抱著相同的感情，他就可以對她那兩條該死的腿開槍，等她緊緊地去捧腿時，再將他娘的腦袋打掉。用不著細心留神小心翼翼。
他打開燈，地下室所有的燈都***打開，又到儲藏室將那泛光燈取了來。他很穩地控制著自己，腦子清楚十分好使——穿過工作室時都記得往洗槽里放一點點水，那樣到時候水槽下面的存水彎里就不會出現什麼凝塊了。
正當他拿著泛光燈匆匆走過樓梯準備要過去時，門鈴響了。
門鈴發出刺耳的擦刮聲，他只得停住腳步，想，這是怎麼回事？他已經多少年沒听到門鈴響了，甚至都不知道它是否還管用。門鈴是安在樓梯上的，以便樓上樓下都能听見，這塊蓋滿了灰塵的凸出的黑乎乎的金屬這時在當嘟啷地響著。他看著它，它又響了，不停地響，灰塵從上面飛舞下來。是有什麼人在前門口，在按那個標有“守門人”字樣的舊的按鈕。
他們會離去的。
他草草地將泛光燈裝起來。
他們沒有離去。
井下面，那貨說了點什麼，他沒去理睬。門鈴當哪嘟地響，刺耳地響，他們簡直是將身子靠在按鈕上了。
最好是上樓探出去朝前門窺一眼。皮同槍的槍管很長，睡袍的口袋里放不進，他將它擱在了工作室的台子上。
他剛爬上一半樓梯，門鈴忽然倒又不響了。他停在半中央等了片刻。沒有聲音。他決定不管怎樣還是看一看，正當他從廚房穿過時，後門上響起一記重重的敲門聲，把他給嚇了一跳。後門附近的餐具間里有一支滑機操作的連發槍，他知道里面裝著子彈。
通向地下室樓梯的門是關著的，那貨在那下面吼，就是扯著嗓子吼得再響，誰也听不到，對此他很有把握。
又在乓乓乓地敲門了。他將門打開一條縫，鎖上的掛鏈沒有拿開。
“我試著叫前門可是沒人來開。”克拉麗絲•史達琳說，“我在找李普曼太大的家人，請你幫個忙好嗎？”
“他們不住這兒。”伽姆先生說著就把門關上了。他重新向樓梯走去時，乓乓乓的敲門聲又響了起來，這一次是比剛才更響了。
他連著掛鏈把門打開。
這年輕女人舉出一張身份證湊近門縫，上面寫著聯邦調查局。“對不起，可我要跟你談談。我要找李普曼太大的家人，我知道她過去就住在這兒。我想請你幫幫忙。”
“李普曼太太死了都幾百年了。她的親戚我一個也不認識。”
“律師或者會計呢？保存她生意上記錄的什麼人呢？你認識李普曼太太嗎？”
“只是有點認識。什麼事啊？”
“我正在調查弗雷德里卡•白梅爾之死。請問你是誰？”
“杰克•戈登。”
“弗雷德里卡•白梅爾在給李普曼太太干活兒那時候你認識她冒險。嗎？”
“不認識。是不是個大胖子？我可能見過，說不準了。剛才我並非故意元禮——我正在睡覺，……李普曼太太是有個律師，我可能在哪兒有他的名片呢，我來看看能不能找到。請你進來好嗎？我凍死了，而我那貓一眨眼就會從這兒竄出去，還來不及逮，她就會像子彈那樣射到外面。”
他走到廚房遠處角落的一張卷蓋式桌子那兒，掀開桌子蓋，從里面的幾個信件格中找。史達琳跨進門，從包里掏出了筆記本。
“那事真恐怖！”他一邊在桌子里翻找一邊說，“每次我一想到它就發抖。你認為他們是不是就快要抓到什麼人了？”
“還沒呢，不過我們正在努力。戈登先生，李普曼太太死後這地方你是不是就接過來住了？”
“是的。”伽姆俯身向著桌子，背對著史達琳。他拉開一只抽屜，在里邊四處摸找。
“有沒有什麼記錄剩在這兒？生意上的記錄？”
“沒有，什麼也沒有，聯邦調查局是不是有點數了？這兒的警察似乎連起碼的東西都不了解。他們有沒有搞到特征描述或者指紋什麼的？”
從伽姆先生睡袍背部的榴層里，一只死人頭蛾爬了出來。它在他背的中間大約心髒所處的位置停住，整了整翅膀。
史達琳將筆記本一下扔進了包里。
伽姆先生！感謝上帝我的外套是解開的。跟他說我要出去，去找個電話打。不行。他知道我是聯邦調查局的，一讓他離開我的視線他就會把她殺了。他會打她的腎髒。他們找到他就撲上去，用他的電話。沒看到有電話。電話不在這里，問他要。先聯系上，然後就往他身上撲。讓他臉朝下趴著，等警察來。就這麼著，干吧。他在轉身了。
“號碼在這兒呢。他說。他拿了一張企業單位的卡片。
接嗎？不。
“很好，謝謝。戈登先生，你有沒有電話可以借我用一下？”
當他把卡片放到桌上時，那蛾子飛了起來。它從他身後飛了出來，飛過他的頭，歇到了隔在他倆中間的洗槽上方的一只吊櫃上。
他看著蛾子。她沒有看蛾子，當她的兩只眼楮一刻都沒有離開他的臉時，他心里明白了。
他們的目光踫到了一起，彼此的心里都明白了。
伽姆先生微微將頭側向一邊。他笑了笑。“我餐具間有部無繩電話，我去給你拿。”
不！動手吧！她去拔槍。這一動作她做得很順滑，都練了四千次了。槍就在預定的位置。雙手把槍握得好好的，她此時的世界就是眼前之所見，就是他胸脯的正中心。“不許動！”
他噘起了嘴唇。
“好。慢慢的。把手舉起來！”
帶他到外面去，讓桌子隔在我跟他之間。押著他往前走。到馬路中央讓他臉朝下趴著再向路人亮出自己的證件。
“伽——伽姆先生，你被捕了。我要你給我慢慢地走到外邊去。”
他沒有按吩咐的做，他只是從屋子里走了出去。如果他是把手伸向口袋，伸向身後，如果她看到了武器，那她就開火了。他只是從房間里走了出去。
她听到他迅速奔下地下室的樓梯，她繞過桌子往樓梯井頂部的門口沖去。他人不見了，樓梯井燈火通明然而空空蕩蕩。陷階。在這樓梯上就要成為一個很容易被擊中的目標。
這時從地下室里傳來一個尖叫聲，微弱得像裁一張薄紙似的。
她不喜歡這樓梯，不喜歡這樓梯，克拉麗絲•史達琳處在緊要關頭，要麼立即采取措施，要麼就等著。
凱瑟琳•馬丁又在尖叫了，他正在要她的命，史達琳因此不顧一切地下樓去；她一手把著樓梯扶手，槍筒向外伸出，槍就在她視線之下，瞄準器里看出去，底下的地面一跳一晃的；到樓梯底部時，有兩扇門相向開著，她設法瞄準那兩扇門，槍筒卻隨她的腦袋一起直晃。
地下室的燈發出刺目的光，她穿過一扇門就得背對另一扇門，那麼就趕快，趕快向左朝發出尖叫聲的方向沖。她飛快越過門框，兩眼睜得比以前任何時候都大，來到了沙地的土牢間。唯一的藏身之處是在井的背後，她從側面沿牆繞了一圈，雙手握槍，雙臂筆直地伸出，稍稍按了按扳機，繼續往前繞到井那兒。井背後沒人。
小小的一聲喊叫從井里升起，輕得像一縷薄薄的煙。又聞大吠，是條狗，她靠近井，眼楮還盯在門上，到了並沿上，越過邊緣朝下看。看到那女孩了，又抬頭，再朝下，把她受訓練時學習的安撫被扣人質的話說了出來︰
“我是聯邦調查局的，你安全了。”
“安全個屁！他有槍。救我出去！救我出去！”
“凱瑟琳，你不會有事的，閉嘴！你知道他在哪兒嗎？”
“救我出去，我***根本不管他在哪兒．救我出去！”
“我會救你出來的。安靜！幫幫忙！安靜別吵這樣我才能听到動靜。設法讓那條狗也閉嘴！”
她在井背後扎穩身子，槍瞄著門，心怦怦直跳，呼出的氣吹走了石頭上的灰塵，在不知道伽姆在何處的情況下，她不能丟下凱瑟琳•馬丁去求援。她挪動身子到門那邊，閃到門框背後並以此作掩護。她能看得見樓梯腳對面的地方以及遠處工作室里的一部分。
要麼是找到伽姆，要麼是確證他已逃脫，再就是救出凱瑟琳把
她帶走，唯一的選擇就是這幾個。
她扭過頭沖土牢問四下里匆匆看了一眼。
“凱瑟琳，凱瑟琳，有沒有梯子？”
“我不知道，我醒來時就在這底下了。他是用繩子吊著把桶放下來的。”
有一個小小的手搖把子被固定在一根牆梁上，搖把的卷筒上沒有繩子。
“凱瑟琳，我得找點什麼東西來把你弄出來，你能走嗎？”
“能走。別離開我！”
“我得離開這屋子，就一會兒。”
“操你媽的臭婊子別把我丟在這底下，我媽會撕裂你那臭狗屎腦袋的——”
“凱瑟琳你閉嘴！我要你安靜別說話這樣我才能听到動靜。為了救你自己的命，安靜別說話，你懂嗎？”接著提高嗓門說，“其他警官隨時就到，現在你閉上嘴。我們不會把你丟在那下面的。”
他肯定會有根繩子的，在哪兒呢？去找。
史達琳一步沖過樓梯井，來到工作室的門口；門是最糟糕的地方，趕緊閃人；她沿著靠門的牆沖過來閃過去，一直到她把整個兒房間都看清了；熟悉的人體浸泡在玻璃水箱里，她因為處在極度警惕狀態，沒有被驚嚇。迅速穿過這房間，經過水箱、洗槽；經過那籠子時，幾只大蛾子飛了起來，她沒去管這些。
向遠處的走廊一點點挨近，走廊上燈火通明。她身後的冰箱在運轉著，她一個轉身蹲了下來，擊錘扳離麥格納姆手槍的槍身準備射去，隨後又松開了。繼續往前，上走廊。沒有人教過她如何窺探。腦袋和槍要同時留神，可不能抬高。走廊上空空的。走廊盡頭是縫紉間，也是燈火通明。快速走過走廊，冒著險經過關閉著的門來到縫紉間的門口，縫紉間里一律白色及淡色的橡木家具。從門道里過真***要見鬼了！千萬得保證每一具人體模型只是具人體模型，反射出的每一個影子也只是人體模型的影子，鏡子里要有什麼東西在動也只是你在動！
大衣櫥立在那兒，開著，空空的。遠處的那扇門開向一片黑暗，再過去就是地下室了。哪兒都沒有繩，沒有梯子。縫紉間那邊沒有燈。她將通向地下室中沒有燈的那部分的門關上，推過一張椅子頂在門把底下，又推來一台縫紉機頂上。如果她能確定他人不在地下室中的這個部分，她就想冒個險上樓一會兒去找部電話打。
再沿著走廊往回退，有一扇門她剛才就經過了。上鉸鏈對面的一邊。一動就大開。門砰地一下往後開去，門背後沒人。是問；日浴室，里邊有繩、鉤子和一只吊網兜。救凱瑟琳還是去打電話？只要不出意外，凱瑟琳呆在那井底下是不會被槍打死的，可要是史達琳被打死了，凱瑟琳也就沒命了。帶上凱瑟琳一起去找電話。
史達琳不想呆在浴室里很久。他有可能來到門口對她劈頭蓋腦一陣狂射。她朝兩邊看看，然後閃身進入浴室取繩子。室內有一只大浴缸。浴缸里幾乎裝滿了發硬的紫紅色的熟石膏。一只手連帶著手腕從石膏中向上伸出，手已經發黑、皺縮，手指甲上涂著粉紅色的甲油，手腕上戴著一只小巧精制的手表。史達琳的眼楮同時在掃視著每一件東西︰繩子，浴缸，手表。
手表上的秒針是一只爬行的小昆蟲，這是她看到的最後一件東西，隨後，燈忽然滅了。
她的心猛跳，跳得她胸脯和雙臂都顫栗。黑乎乎的叫人發暈，得摸到點什麼東西在手，浴缸的邊什麼的。浴室。要出浴室。要是他找到這門，他會朝這浴室一陣猛射，沒有任何藏身之處。歐天哪出去！壓低了身子下去，上大廳里去。每盞燈都滅了嗎？每盞燈都滅了。他一定是在保險絲盒那里關的燈，把閘給拉了，它在哪兒呢？保險絲盒會在哪兒呢？樓梯附近。多數是在樓梯附近。如果是這樣的話，那他就會從那個方向過來。可是他還是在我和凱瑟琳兩人的中間。
凱瑟琳•馬丁又在哀叫了。
在這兒等嗎？永遠等下去嗎？也許他已經走了。他不能肯定沒有後援人員到來。不，他能肯定。可這樣的話他們很快就會發現我失蹤萊。也就是今晚吧。樓梯在尖叫聲發出的那個方向。事情現在就得解決。
她移動著，悄悄地，肩膀幾乎都擦不到牆，擦到了也是極輕，怕出聲︰一手伸出在前；槍端平了在腰那個高度，緊貼著身；走在逼仄的過道里。現在已出了過道進了工作室。感到空間在逐漸打開。敞開的房間。在敞開的房間里弓身屈膝，雙臂伸出，雙手握槍。你精確地知道槍的位置，就在眼楮的水平線之下。停住，听。頭、身體和雙臂仿佛電視攝影機用的鏡頭轉台一樣在一起轉動。停住，听。
在完全徹底的一片漆黑中，只聞蒸汽管發出的嘶嘶聲和小股水的滴答聲。
她的鼻孔中聞到濃烈的山羊的氣味兒。
凱瑟琳在哀叫。
枷姆先生眼戴護目鏡靠牆站著。沒有危險她不會一頭撞到他身上去的——”他倆中間有一張放器具的桌子隔著。他耍著他那紅外線燈在她身上上上下下地照。她長得太苗條了，對他沒有大用場。不過他還記得剛才在廚房時她那頭發，亮麗得很，而取到這頭發只需要一分鐘，他可以一把就扯它下來，戴到自己頭上，戴著它俯下身子對井下那貨說，“沒想到吧！”
看著她想辦法躡手躡腳地往前摸真是好玩兒。現在她的屁股貼著洗槽了，她在朝尖叫的方向慢慢移動，槍向前伸出。慢慢地。花上一長段時間來捕殺她一定很好玩兒——他以前還從未捕殺過帶武器的呢！他可以徹底地享受一下。那麼做沒時間了。可惜。
對準臉來他一槍極好，相距八英尺也不費事。這就動手吧。
他扳起皮同槍的槍機，卡噠卡噠把槍舉了起來。人形模糊不清，在他的視野中，那人影忽閃忽閃耀著綠光。他的槍在手中猛顛了一下，後背重重地撞到了地板上；他那紅外線燈是開著的，他看到的是天花板。史達琳趴倒在地；強光耀眼，兩耳轟鳴，槍聲大作，震耳欲聾，她在黑暗中操作著，兩人誰也听不見誰；她倒出打空的彈殼，側轉槍，摸一摸看是否都倒了出來，用快速裝彈器迅速裝進子彈，摸一下，扳下來，一擰，一甩，合上旋轉彈膛。她開了四槍。兩槍，接著又是兩槍。他打了一槍。她摸到了剛才倒出的兩顆完好的子彈殼。放哪兒呢？放快速裝彈器的子彈盒里。她一動不動地躺著，趁他听不見動一下？
左輪槍槍機扳起的聲音與眾不同。她剛才是朝著那個聲音發出的方向射擊的，可是兩槍槍口強光閃耀，什麼也看不見。她希望他現在能朝錯誤的方向開槍射擊，槍口的光一閃，她就有了射擊的方向。她的听力在逐漸恢復，耳朵雖然還在嗡嗡地響，可已經能听得見聲音了。
那是個什麼聲音？吹哨子似的？像煮茶的茶壺，可是又中斷了。是什麼呢？像是在呼吸，是我嗎？不。她呼出的氣吹到地板上，熱乎乎的，又返回到她臉上。當心，別吸入灰塵，別打噴嚏。是呼吸聲。是胸脯受傷後抽吸的聲音。他被擊中了胸脯。他們曾教過她如何將胸口傷封好保護起來︰在傷口上蓋上點什麼東西，油布雨衣，塑料口袋，密封不漏氣的東西，用繃帶包扎緊了，然後再往肺部充氣。這麼說她是擊中他的胸脯了。下面怎麼辦？等。讓他淌血，僵直。等。
史達琳感到一邊臉頰刺痛。她沒有去踫，如果臉頰在流血，她不想把手弄得粘乎乎的。
井里又傳來嗚咽聲，凱瑟琳說著，哭著。史達琳只能等，她不能回答凱瑟琳。她什麼也不能說，一動都不能動。
伽姆先生那旁人看不見的紅外線燈光打到天花板上。他想要移動它，可是動不了，就像他無法移動自己的頭一樣。一只很大的馬來西亞月形天蠶蛾緊貼著天花板底下飛過，它偶然發現了那紅外光，就飛下來，轉著圈兒，最後歇到了燈上。蛾的翅膀一扇一合，在天花板上投下了巨大的影子，這影子只有伽姆先生才看得見。
黑暗中，史達琳听到伽姆先生那可怖的聲音蓋過了他的抽吸聲，像要斷氣似的說道︰“要是能……這麼漂亮……會是……什麼感覺……呢？”
接著是另一個聲音。咕嚕嚕，呼嚕嚕，隨後那吹哨似的聲音便停止了。
史達琳也熟悉那個聲音。她以前曾听到過一次，在醫院里，當她的父親死去的時候。
她摸到桌子的邊，站了起來，摸著路往前走，走向凱瑟琳發出聲音的那個方向。她找到了樓梯井，在黑暗中爬上樓梯。
走這段路似乎花了很長時間。廚房的抽屜里有一支蠟燭。她點著蠟燭在樓梯邊上找到了保險絲盒，燈一齊亮起時，她都驚了一跳。要跑到這保險絲盒這兒來把燈關掉，他一定是走另一條路離開地下室接著再跟在她後面到下面來的。
史達琳必須肯定他已經死了，她等到自己的眼楮完全適應了燈光後又回到了工作室，這時，她十分留神。她看到他赤裸的雙腳和雙腿從工作台底下伸了出來。她兩眼一直盯著槍邊上的那只手，最後才一腳把槍踢開。他的眼楮睜著，他死了，胸脯右側被打穿，身底下淤著厚厚的血。他將大衣櫥中的幾件東西已經穿上了身，叫她無法久久地盯著他看。
她走到洗槽邊，將麥格納姆槍擱在滴水板上，放出冷水沖洗手腕，又用潮手去抹了抹臉。沒有血。蛾子繞著燈光往網罩上撲。她只得跨步繞過尸體去抬回那支皮同手槍。
到了井邊她說，“凱瑟琳，他死了，他傷害不了你了。我上樓去打電話給——”
“不！救我出去！救我出去！救我出去！”
“听著，他已經死了。這是他的槍，還記得嗎？我去給警察和消防隊打電話。我怕我自己來吊你出來你可能會跌下去。我給他們一打完電話就回下面來和你一起等著。好嗎？好了。想辦法別讓那只狗叫。好嗎？好了。”
消防隊剛到，當地電視台的工作人員緊跟著就到了，比貝爾維迪警方還早。消防隊的隊長對閃爍的燈光很是惱火，他把電視台的工作人員一起趕上樓梯趕出地下室，同時用管子臨時搭起一個架子準備將凱瑟琳吊出來，因為他信不過伽姆先生那安在天花板托梁上的鉤子。一名消防隊員下到井里把她安頓到救身椅中。凱瑟琳抱著狗出來了，在救護車上也都一直抱著這狗。
醫院那兒他們拉上線攔住狗不讓入內。有人指示一名消防隊員把它放到動物收容所去，他卻將狗帶回了家。
華盛頓國家機場內大約有五十個人正在等著接從俄亥俄州哥倫布市飛來的午夜班機。這些人大多數是在接親戚，他們看上去很瞌睡，面帶慍色，襯衣的下擺從前克衫底下露到外面。
阿黛莉姬•馬普在人群中，當史達琳走下飛機時，她得以將對方全身上下打量了一番。史達琳臉色蒼白，眼楮底下黑黑的，一邊臉頰上是一些黑色的火藥粉未。史達琳一眼瞥見了馬普，她們緊緊地擁抱了一下。
“嗨，姐們兒！”馬普說，“有什麼要托運嗎？”
史達琳搖搖頭。
“杰夫在外面的車里。咱們回家吧。”
杰克•克勞福德也在外面，他的車停在轎車道上，就在杰夫那車的後頭。整個晚上他都在陪貝拉的親戚。
“我……”他開口說，“你知道你干了什麼，你打了個本壘打，孩子。”他踫踫她的臉頰。“這是什麼？”
“火藥的傷。醫生說過兩大它會自動脫落——比去摳它要好。”
克勞福德把她攬到懷里緊緊地擁抱了一會兒，只一會兒，然後推開她在她額頭上吻了一下。“你知道你干了什麼。”他又說了一遍，“回家去。睡覺。睡個懶覺。明天我再跟你談。”
這輛新的監控車是為便于長時間監視而設計的，十分舒適。史達琳和馬普坐進後面的大椅子里。
杰克•克勞福德不在車中，杰夫這車是開得稍微猛了一點。他們朝昆迪可疾馳而去。
史達琳閉著眼楮乘坐在車中。過了幾英里，馬普輕輕推了推她的膝蓋。馬普已打開了兩小瓶可樂，她遞一瓶給史達琳，再從包中取出半品脫裝的杰克•丹尼爾牌威士忌。
她們都猛猛地喝了一大口可樂，然後將那酸麥芽漿釀成的威士忌一下倒人可樂瓶中，用大拇指插進瓶頸封住瓶口，搖晃幾下後讓泡沫噴射進嘴里。
“啊——！”史達琳說。
“別把那東西灑這里頭了。”杰夫說。
“別擔心，杰夫。”馬普說。然後悄悄地轉向史達琳，“你應該看看我的男人杰夫剛才在酒店外面等我時的樣子，看上去老大不高興，好像在拉什麼桃子屎似的。”見威士忌酒酒性開始稍稍發作，史達琳在椅子里又往下陷了一點時，馬普說，“你怎麼樣，史達琳？”
“阿黛莉姬，我一點也不知道啊！”
“你不用再回去了，是嗎？”
“可能下周還得去一天，可我希望不要，美國司法部長從哥倫布下來找貝爾維迪警方談了話，我在外頭作了證詞。”
“告訴你幾樁好事情。”馬普說，“馬丁參議員從畢土大療養地往這兒打了一個晚上的電話——你知道他們帶凱瑟琳去畢士大了吧？嗯。她還好。他沒有在肉體上把她搞得一塌糊涂。感情上受了創傷，他們還不清楚，還得觀察。別為學校的事兒擔心。克勞福德和布萊姆都打了電話。听證會取消了，克倫德勒要求取回他的備忘錄。這幫人的心就像個油滑的滾珠，史達琳——你可不能馬虎了。明天早上八點的‘搜查與擒拿’考試你不用參加，不過星期一你要考，緊接著就是體育測驗。我們周未來突擊一下。”
他們到達昆迪可北部時剛好把那半品脫酒喝光，喝剩下來的瓶子扔進了路邊停車場的一只桶里。
“那個皮爾切，史密森博物館的皮爾切博士，來過三次電話，硬要我保證告訴你他來過電話。”
“他不是博士。”
“你覺得你也許會怎麼來對付他一下？”
“也許吧。我還不知道呢。”
“听他說話好像還蠻風趣。我差不多已認定男人身上最好的東西就是風趣，我說這個是撇開了金錢的，還有就是起碼要听話。”
“是的，還有舉止風度，這一點可不能漏掉。”
“對。只要有點風度，每次給我弄個狗娘養的都成！”
史達琳沖完澡後木愣愣地就上了床。
馬普又開著燈看了一會兒書，直到史達琳的呼吸停勻了才熄燈。睡眠中，史達琳的身體一動一動的，臉頰上一塊肌肉在抽搐，有一次眼楮都睜開了，瞪得大大的。
天亮前某個時候馬普醒來，感覺到房間里空空的。馬普打開燈。史達琳不在床上。她倆的洗衣袋不見了，因此馬普知道了該上哪兒去找人。
她在暖烘烘的洗衣房里找到了史達琳。洗衣機在杭啷杭啷慢慢地轉著，空氣中散發出漂白劑、洗衣劑和織物柔軟劑的味道，史達琳在那兒打著瞌睡。史達琳是學心理學出身的——馬普學的是法律——然而倒是馬普心里明白，這洗衣機運轉的節奏宛如心髒偉大的搏動，而其水流的沖擊正是尚未降生者所听到的聲音——那便是我們對和平的最後的記憶。
杰克•克勞福德一早就從他書房的沙發上醒來了，他听到他的姻親在屋子里打著呼嚕。在一天沉重的工作壓下來之前的這一刻空閑里，他想起的並不是貝拉的死，而是她帶著明潔平靜的目光對他說的最後一句話︰“院子里在鬧什麼？”
他拿起貝拉撮谷物用的撮簸，穿著浴衣，到屋外去給鳥喂食，這是他答應做的事。他給還在睡覺的姻親留了張條子，在太陽升起前輕手輕腳出了家門。克勞福德和貝拉的親戚們一向處得很好，多少是這樣吧，而且這屋子里有點聲音也讓人好受些，可他還是樂意離開家上昆迪可去。
他正在辦公室一份份地過前一天晚上的電傳通訊同時收看早間新聞，史達琳忽然鼻子頂著門玻璃在外頭露了面。他把一張椅子里的一些報告扔出給她騰了個座位，然後兩人一言不發地一起看新聞。這不，來了。
詹姆•伽姆在貝爾維迪那幢舊樓房的外觀出現了，它那臨街的鋪面房空空的，窗戶上涂抹著肥皂，前面由厚厚的柵欄門擋著。史達琳幾乎都認不出來了。
“恐怖的地牢。”新聞播音員這樣給它命名。
接著是那口井及地下室的畫面，毛糙糙亂哄哄的，電視攝影機前舉著照相機，一頭惱火的消防隊員揮動手臂在將攝影師們往後趕。蛾子見到電視燈光都瘋掉了，飛著撲進燈光里去；有一只蛾子背部著地落到了地板上，它拍打著翅膀，最終一顫，死了。
凱瑟琳•馬丁拒絕上擔架，身上裹了件警服在向救護車走去，那狗從警服的翻領間鑽露出它的臉來。
側面一個鏡頭是史達琳低著頭，雙手插在衣服口袋里快步朝一輛汽車走去。
片子經過剪輯，將一些較為恐怖的內容刪去了。在地下室較遠的一段地方，攝像機只能把幾間密室那灑著石灰的低門檻拍下來展示給觀眾；密室中放著伽姆用活人制作的一組造型。在地下室那一部分里數到的尸體，到現在為止總共是六具。
克勞福德有兩次听到史達琳鼻子中呼出重重的氣來。新聞暫時中斷，插播廣告。
“早上好，史達琳。”
“你好。”她說，仿佛並不是一大早似的。
“在哥倫布的美國司法部長夜間把你的證詞傳真給了我。你得給他在幾份材料上簽上名。……原來你是從弗雷德里卡•白梅爾家出來去找了斯塔西•休伯卡，然後又去了理查德時裝店找了那個女的伯爾丁，就是白梅爾給他們縫衣服的那家店，伯爾丁太太給了你李普曼太太的舊住址，就是那邊的那幢樓。”
史達琳點點頭。“斯塔西•休伯卡有幾次曾經過那地方去接弗雷德里卡，可當時都是斯塔西的男友開車，她自己糊里糊涂搞不清方向。伯爾丁太太倒還有那地址。”
“伯爾丁太太從未提起過李普曼太太店里還有個男的？”
“沒有。”
電視里開始播放來自畢土大海軍醫院的新聞片。一輛轎車的窗框里露出魯絲•馬丁參議員的臉來。
“凱瑟琳昨晚上神志很清醒，是的。她在睡覺，剛服了鎮靜劑。我們正在算我們的種種幸遇。不，我前面已經說過，她受了驚嚇，不過神志還很清醒，只是受了點傷，一只手指斷了，還脫水。謝謝。”她戳了戳司機的後背。“謝謝。不，昨晚她跟我提到了那狗，我還不知道怎麼處理它呢，我們已經有兩條狗了。”
報道結束時引用了一位從事緊張心理研究的專家的一句空話，這位專家將在當天晚些時候跟凱瑟琳•馬丁交談，以對其情感上所受的傷害作出評估。
克勞福德關掉了電視。
“感覺怎麼樣，史達琳？”
“都有點麻木了……你也是嗎？”
克勞福德點點頭，然後很快往下說︰“馬丁參議員一晚上都在打電話。她要來看看你，凱瑟琳一能走動也要來看你。”
“我都在家。”
“還有克倫德勒，他也想上這兒來。他要求索回他的備忘錄。”
“想起來了，我並不總是在家。”
“直言不諱給你點忠告︰利用馬丁參議員。讓她告訴你她有多麼感激，讓她將籌碼交給你。不要拖，感恩的壽命可沒有多長。你這種樣子，最近說不定哪天就需要用到她。”
“這是阿黛莉姬的話。”
“你的室友馬普嗎？督學告訴我，你星期一補考，馬普準備要幫你復習，猛灌你一下。她只比她的主要競爭對手斯特林費羅高出一分半，是他告訴我的。”
“是為了要當畢業生代表致告別辭嗎？”
“不過他也厲害，斯特林費羅——他揚言她是擋不住他的。”
“那他最好把午飯都帶上。”
克勞福德凌亂的桌子上放著萊克特醫生用紙折出的一只小雞。克勞福德上下拉動它的尾巴，那雞便作啄食狀。
“萊克特出名得跟得了白金唱片獎似的——誰手上的首要通緝犯名單上他都列頭號。”他說，“話這麼說，他可能還會逍遙法外一段時間。下了崗，你得注意要保持一些良好的習慣。”
她點了點頭。
“他現在還沒空，”克勞福德說，“不過等他有了空，他就要給自己找樂了。咱們應該清楚這一點︰你知道他會對你下手的，正如他會對別的任何一個人下手一樣。”
“我想他不會暗地里襲擊我——那是無禮的，當初他一開始就不願以這種無禮的方式問問題。當然，我一讓他覺得厭煩了，他還是會這麼干的。”
“總之，我還是要說你要保持良好的習慣。下班時在登記卡上標明一下——沒有確實可靠的身份證別叫人打電話問你的行蹤。如果你不介意，我想在你電話上安個追蹤警報器，只要你不按那個鍵，電話還是私用的。”
“我估計他不會來找我，克勞福德先生。”
“可我說的話你都听到了？”
“听到了，確實听到了。”
“把這些證詞拿去看一遍。想添就添點。弄好之後我們再在你這些簽名上簽字作證。史達琳，我為你感到驕做，布萊姆和局長也都為你感到驕做。”話听起來僵硬硬的，不像他希望的那麼自然。
他往辦公室的門口走去。她走過空蕩蕩的大廳，正在從他身邊離去。在冰山一般巨大的悲痛中，他還是竭力喊出了一聲︰“史達琳，你父親看到你了！”
詹姆•伽姆被送人墳坑後好幾個星期仍然是人們關注的新聞。
記者們將他一生的事一件件拼湊起來，先是從薩克拉門托縣的紀錄開始的︰
他母親在參加一九四八年薩克拉門托小姐競賽失利的時候懷他已經有一個月了。他出生證上那個“Jame”是個明顯的筆誤，卻也沒人煩那個心去糾正它。
當他母親演藝生涯的夢沒能成為現實時，就酗酒墮落了。洛杉礬縣把他安置到一戶人家寄養，那時伽姆兩歲。
至少有兩家學術刊物解釋，這一不幸的童年便是他在地下室殺女人剝其皮的原由。兩篇文章中都沒有出現“瘋狂”和“邪惡”這樣的字眼。
詹姆•伽姆成人後看的那部選美競賽的片子倒真是他母親的一組鏡頭，可三圍比較表明，游泳池那段片子中那個女的卻並不是他的母親。
他寄養的那戶人家不能叫人滿意，所以伽姆十歲時，他的祖父母把他接了回去。兩年之後，他把祖父母殺了。
伽姆在精神病醫院的那幾年中，圖萊爾職業改造所教他學做裁縫。對此工作他顯示出明顯的才能。
伽姆的打工經歷記得不連貫不完整。記者們至少發現有兩家餐館他在其中干過活兒卻沒有帳務記錄，而他還斷斷續續地在服裝行業中干過。這期間他是否殺過人尚未得到證實，不過本杰明•拉斯培爾說他殺過。
他遇到拉斯培爾的時候是在那家制作蝴蝶裝飾品的古玩店工作，有一度他的生活就依賴這位音樂家。正是在那個時候，伽姆對蛾子、蝴蝶以及它們經歷的種種變化著上了迷。
拉斯培爾離開他之後，枷姆就把拉斯培爾的下一位情人克勞斯殺了，割了他的頭，還下了他一部分皮。
後來，他又在東部順便去看了看拉斯培爾。拉斯培爾一向都對壞小子很著迷，就把他介紹給了菜克特醫生。
這一點在伽姆死後的那個星期就得到了證實，當時聯邦調查局從拉斯培爾最親近的親屬那兒沒收了拉斯培爾找萊克特醫生診療期間的錄音帶。
多年前，當萊克特醫生被宣布為精神失常後，治療期間的這些錄音帶曾交由受害人的家屬銷毀。可是拉斯培爾的親屬卻將帶子留了下來，他們彼此爭執吵鬧，指望能用這些帶子來對拉斯培爾的遺囑提出異議。他們已經沒有興趣再去听早期的那些錄音帶，那僅僅是拉斯培爾對學校生活的乏味的囫憶。詹姆•伽姆的事經新聞報道之後，拉斯培爾的家人就將其余的錄音帶都听了。這些親屬打電話給律師埃弗雷特•尤，威脅說要用這些帶子重新來對拉斯培爾遺囑的有效性提出異議。這時，尤便給克拉麗絲•史達琳打了電話。
錄音帶包括了最後那次治療，萊克特就是在那一次把拉斯牆爾給殺了。更重要的是，這些帶子揭示了拉斯培爾將多少有關詹姆•伽姆的情況告訴了萊克特︰
拉斯培爾告訴萊克特醫生，伽姆對蛾子很著迷，他過去就曾剝過人的皮，是他殺了克勞斯，在卡琉麥特市“皮先生”皮貨公司打過工。不過是從給“皮先生”股份有限公司做襯里的一位來自俄亥俄州貝爾維迪的老太太那兒拿錢。拉斯培爾預言，有一天枷姆會將老太太所有的一切都拿了去。
“當萊克特看到第一個被害人來自貝爾維迪而且又被剝了皮時，他就知道是誰在干這事了。”克勞福德跟史達琳說；他們在一起听錄音帶。“要是奇爾頓不摻和這事兒，他就把伽姆這人告訴你了，讓自己看上去像個天才似的。”
“他倒是向我暗示過，在案卷上寫，說那些地點選得極其隨意。”史達琳說，“在孟菲斯又問我會不會做衣服。他想要怎麼樣呢？”
“他是想給自己找樂。”克勞福德說，“很長很長時間以來他一直在給自己找樂。”
一直都沒有發現詹姆•伽姆有什麼錄音帶，拉斯培爾死後那些年里他的活動都是通過其商業信函、汽油票據以及和時裝店店主的談話一點一點確定的。
一次，李普曼太太和伽姆一起去佛羅里達，途中老太太死了，他就繼承了一切——那幢舊樓連帶其住處、空著的臨街店面房以及巨大的地下室，還有很可觀的一大筆錢。他不再給“皮先生”打工，可在卡琉麥特市的一套房子仍然留了一段時間，並且利用這個企業的地址以約翰•格蘭特之名收取郵件包裹。受他寵愛的顧客他依舊與他們保持著聯系，並像他原來在給“皮先生”打工時一樣，繼續到全國各地的時裝店轉悠，量取定做服裝的尺寸後回貝爾維迪來做。他利用外出的機會尋覓物色受害對象，用完之後同樣利用這些機會拋撒尸體——那棕色的廂式貨車就這麼多少個鐘頭地在州際公路上轟隆轟隆地開著，車子後部的架子上掛著成品皮裝，晃啊晃的，而下面的車廂地板上就放著涂了膠的盛尸袋。
地下室隨他使用，有地方供他又是工作又是玩兒的，真是絕妙！起初也只是玩玩游戲——在那黑燈瞎火的獵苑里追逐捕殺年輕女子，在邊邊角角的房間里用活人做出令他覺得好玩兒的造型，然後把房間封起來，以後再去開門那只不過是去往里撒點石灰罷了。
弗雷德里卡•白梅爾是在李普曼太太生命的最後一年里開始幫老太太干活的。她結識詹姆•伽姆時正在李普曼太太店里學做裁縫。弗雷德里卡•自梅爾並不是他殺害的第一位年輕女子，可是殺了又被剝皮，她是第一個。
在伽姆的遺物中，發現有弗雷德里卡•白梅爾給他的信。
這些信史達琳幾乎無法卒讀，因為其中有希望，因為其中有可怕的渴求，因為其中有伽姆對她的愛慕之情，這種愛慕隱含在她給對方的答復之中︰“我心中最最親愛的秘密的朋友，我愛你！——我從來不曾想過我會開口說這樣的話，而今最好的事就是開口說它出來作為回答。”
他是何時真相畢露的呢？她有沒有發現那地下室？他露出真相時她臉上是何表情？他又讓她活了多久？
最糟糕的是，弗雷德里卡和伽姆一直到最後還真的是朋友；她在那坑里還給他寫了一張條子。
那些庸俗小報將伽姆的綽號改為“皮先生”，這真讓人惡心，因為名字雖不是他們自己想出來的，可事實上卻將這個故事又從頭給翻了出來。
史達琳人在昆迪可的中心，安然無事，本不必跟新聞界牽牽扯扯，可搞庸俗小報的新聞人卻找上了她。
《國民秘聞》從弗雷德里克•奇爾頓醫生那里買到了史達琳和漢尼巴爾•萊克特醫生見面談話的錄音帶。《秘聞》將他倆的談話擴編為名叫“吸血魔王德拉庫拉的新娘”的一個系列故事，暗示說史達琳曾向萊克特明確表露，以性換取其情報，這倒又激發《軟哦細語︰打電話談性愛》雜志向史達琳伸出了邀請之手。
《人物》雜志倒是發了介紹史達琳的一個令人賞心悅目的短篇，文章用了她在弗吉尼亞大學畢業年刊上以及波斯曼路德會教友之家時的幾張照片，最好的一張照片是那匹馬，漢娜，那已是它的晚年了，拉著一小車的孩子。
史達琳將漢娜那張照剪下來放進了錢包。這是她保留下來的唯一的一件東西。
她的創傷正在愈合。
阿黛莉姬•馬普是位很了不起的輔導老師——她在听講時一下就能猜得出哪個問題考試會考到，反應之快，比豹發現一頭瘸腿的獵物還要厲害——不過她跑起步來可不怎麼樣。她跟史達琳說那是因為她一肚子的實際知識身體太重的緣故。
在跑步鍛煉的小路上，她已經落在了史達琳的後面，到聯邦調查局用以劫機模擬訓練的那架DC一6型舊飛機那兒才趕了上來。這是星期天的早上。她們已經啃了兩天的書，就這慘淡的陽光感覺都很舒服。
“皮爾切在電話里怎麼說來著？”馬普靠在起落架上問。
“他跟他姐姐在切薩皮克灣擁有這麼個地方。”
“晤，還有呢？”
“他姐姐帶著孩子和狗也許還有她丈夫住那兒。”
“還有？”
“他們住房子的一頭——那是座很大的水上舊建築，是他們繼承他祖母的。”
“別繞圈子。”
“皮爾奇住房子的另一頭。下周未他希望我們去。他說房間很多。‘誰需要多少房間都有’，我想他是這麼說的吧。他說他姐姐會打電話來邀請我。”
“別開玩笑了，我不知道現在誰還這麼做。”
“他作了這樣好的一個安排——點也不亂，穿戴得暖暖烘烘到海邊去散步，回家來有爐火在燒著，狗舉著它們那沾滿沙子的大爪子直往你身上渾身上下地跳。”
“真田園！嗯哼，沾滿沙子的大爪子，接著說。”
“想想咱們甚至還從來沒有約過會，這真是夠意思了。他聲稱，天真要是冷，最好是伴著兩三只大狗睡覺。他說他們家的狗多到足可以給每個人都分上一對。”
“皮爾切玩的是狗穿人衣的舊把戲，他是在為你作準備呢，你都看出來了是嗎？”
“他聲稱自己是個好廚師，他姐姐也說他是的。”
“歐，她已經打過電話了！”
“是。”
“听起來怎麼樣？”
“還行。听起來她是像在房子的另一頭。”
“你跟她怎麼說來著？”
“我說，‘好的，非常感謝！’我就說這個。”
“好。”馬普說，“非常好。吃點螃蟹。逮住皮爾切摟過來就在他臉上親，發他一下瘋！”
在馬庫斯飯店，一名客房服務員手推車子從走廊厚厚的地毯上走過。
來到91號套房的門口時，他停了下來，彎著戴手套的手指在房門上輕輕叩動。他側過頭听了听，里面傳出來音樂聲——是巴赫的《二部和三部創意曲》，由格倫•古爾德演奏鋼琴。他再次叩門以便里面的人能听到。
“進來。”
那位鼻子上纏著繃帶的先生身穿晨衣，正伏在桌上寫著什麼。
“東西放在窗子邊。酒拿過來我看看好嗎？”
服務員把酒拿了過來。這位先生將它拿到台燈下面就著光看了看，又將酒瓶的瓶頸子在臉頰上踫了踫。
“打開來，但留那兒先不要放冰塊。”他說著就在帳單的底部很大方地開出了一筆小費。“我現在還不想喝。”
他不想叫服務員將酒遞給他喝——他發現那人的手表帶的味道實在難聞。
萊克特醫生的心情極好。他這一周過得很不錯。新的形象就要成功地出現了，臉上幾個小小的色點一褪干淨，他立即就可以取下繃帶，擺好姿勢來拍護照照片。
實際的工作他都是自己在做——往鼻子里注射少劑量的 酮。 酮凝膠這東西並非要憑醫生的處方才能購得，但皮下注射液和局部麻醉藥奴佛卡因卻是的。為了克服這一困難，他上醫院附近一家生意很忙的藥店，從人家櫃台上偷了一張處方就走。他用打字員用的改正液將合法正規醫生那雞爬似的字涂掉，然後對那張空白的處方單子進行翻拍。他開出的第一張處方，內容是他偷來的那張上的，他又拿回去還給了那家藥店，因此人們發現並沒有少什麼東西。
他精細的五官上出來的那種粗漢似的效果並不讓人滿意，而且他也知道，一不小心那 酮還會移動，不過這事兒等他到了里約熱內盧就沒問題了。
當萊克特醫生剛開始被他的嗜好所吸引的時候——那還是早在他第一次被捕以前——他就已經為自己有朝一日可能要亡命國外作了準備。在薩斯奎哈納河岸的一個度假村的牆壁里，他放了錢和另一個人的身份證件，包括一本護照以及他為拍護照照片用過的一些化妝輔助用品。護照到如今是已經到期了，不過很快就可以重新更換。
因為他更願意在胸前掛著塊大大的旅游徽章夾在一群人中間通過海關，他已經報名參加了一個名字听起來很嚇人的“壯游南美”的觀光團，該觀光團可以帶他遠至里約熱內盧。
他沒忘提醒自己以已故勞埃德•威曼之名開出一張支票付了飯店的帳，余下來五天的數額，他就讓支票進銀行從里邊慢慢地走，他沒有將美國捷運公司的信用卡送人電腦。
今天晚上他正在趕拖下來沒有寫的幾封信，這些信他得通過倫敦一家轉郵服務機構寄到收信人手上。
首先，他給巴尼寄了一筆慷慨的小費並短箋一封，感謝他在精神病院時給予他的諸多關照。
其次，他給在受著聯邦政府保護的弗雷德里克•奇爾頓醫生寫了一封短信，信中暗示近期內他將去拜訪奇爾頓醫生。拜訪之後，他寫道，醫院要給病人喂些什麼，明智的做法是將指令刺到奇爾頓的額頭上，這樣也省卻了文書的工作。
最後，他給自己倒上一杯巴達德蒙特拉謝白葡萄美酒，然後給克拉麗絲•史達琳寫道︰
嗨，克拉麗絲，羔羊停止尖叫了嗎？
你還欠我一條消息呢，你知道，而我想要的就是那消息。
在國內版的《時代》周刊或任何一個月的第一期《國際先驅論壇報》上登則廣告都很好。最好在《中國郵報》上也刊登一下。
如果你的回答既肯定又否定，我是不會感到驚訝的。羔羊目前是不會再尖叫了。但是，克拉麗絲，你是以那地牢的種種標準來衡量自己的，可衡量自己不能太苛刻了；要獲得神聖的寧靜，你得一次又一次地去爭取。因為鞭策你前進的是困苦，看到困苦，困苦就不會有盡頭，永遠也不會有盡頭。
我不打算拜訪你，克拉麗絲，有你在，這個世界更精彩。務必同樣善意地待我。
萊克特醫生用鋼筆踫了踫他的嘴唇。他看看外面的夜空，笑了。
我現在有窗戶了。
獵戶星座此時己出現在地平線上，它的附近是木星，二千年之前再不會有比這更燦爛的時刻。（我不打算告訴你現在是幾點，那星有多高。）但我希望你也能看到它。我們的一些星球是並沒有什麼兩樣的。
克拉麗絲。
漢尼巴爾•萊克特
在遙遠的東部，在切薩皮克灣海岸，獵戶星座高懸在明潔的夜空，星座下面是一座很大的老房子，其中有一間房間的爐火已經封好準備過夜，火光卻因為煙囪之上風的吹拂還在輕輕搖曳，在一張大床上是不少條被子，而被子上被子下又是好幾條大狗。被子下面另外還有幾處隆起，那可能是也可能不是諾伯爾•皮爾切，四周這光線叫人無法確定，但是，枕頭上那張在爐火光映照下如玫瑰花一般的臉，卻無疑是克拉麗絲•史達琳，她睡得很沉，很甜，因為羔羊已經安靜。